ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


১৩২৯ বৈশাখ- আশ্বিন 


বিষয়-ন্ুুচী 


হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৪১৭ 


ন্ট ৬ 
৩৪৪ 


৩২৫৭ 


নদ (বৃ ৭ 
"* ব্শ্রীবসগ্তকুমার 
১৫ 
সন ৮৮১ 
নন ৬৭ 
15শনন্দ্ব 
৬৩ ২৬৪ 
-নঙগনা শী ৩৬৬ 
২৫ 
্ ১৪০৪ 
২৩৩ 
তীন্দ্রমোহ 
৩১০ 
ল ইসলাম ৩১৩ 
কনক 
৩৩) 
[বানর হন 
£. ৪৬১ 
গু 


পায় এম-এ ১৮৯ 


৫১৪ 


৪ন মালিক বি-এ ১৬৮ 


গার রায় 


২৯ 


»ই০১০২৯৯,৫ ১৮,৬১৩ 


€ নী. প্রসাদ রা 


৪১১ 
মু ৯৪ 


চয়ন -_ | 


আলাদিনের থাঁল সেচিত্র)--শ্রী প্রসাদ রায় 

হউবোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা ইসোমনাথ 
সাহ। 

কালীর ছুটী চাই । সচিন্ধ )-_শ্প্রসাদ রায় 

ক্যাম্থিসের নৌকা (সচিত্র )__শ্রীশচীন্দ্র বাগচী 

কুর্মাবহার 'সচত্র)_শ্রীপ্রসাদ রায় 

ক-রু-ক্ ক্র্যান্‌ ( সচিত্র ) শ্রী প্রসাদ বায় 

গা-ডল।সোচত্র)__শ্রীকনক মুখোপ' '্যাি,*, 

*গালপাট্টা-আড্ডা ( সচিত্র )--শ্রীপ্রসান রায় 

চীনা সাহিতো রোমান্স-_শ্রীশিশিরকুমার 

য় এম-এ ৮০5 

ঝটিকা! -স্ষষ্টি (সচিত্র )__শ্ী প্রসাদ রায় 

টিপুনীতে বাথা সাবে(সচিত্র)-শ্রী প্রসাদ রায় 

ঠাপ আনো ( সচিত্র )-শ্রীপ্রসাদ রায় 

তেলে জম্ম, কিন্ত তেপ নয় সোচত্র)- শর প্রসাদবায় 

দাত থাব্‌তে দাতচেব মর্যাদা (স।6ভ্র)-- ই প্রসাদবায় - 

নকল ্্যা (স্চিত্র)-_ শুট প্রসাদ রায় 

নারা কিচাক় ( সাচত্র )- এপ্রসাদ পায় 

নিক কার্টারের অ্ট। সেচিএ)- শী প্রসাদ রার 

পাতালের ছানি (স্চিত্র)--শপ্রসাদ রায় রর 

পাতাদে বুপেরের ভাড়ার সেচিএ)--শু প্রসাদর, 

পেটের ব্যাস্যম সেচিত্র)--স্রী প্রসাদ রায় 

প্রেমাঞ্জণি ( কবিতা )-_শ্রীমধুব্রত 

ফোনোগ্রাফে র ভাক্তার সোঁচত্র)--শএসাদরায় 

ব্যায়ামে' বাহাছুরা (সচিত্র ) প্রসাদ রায় 

বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন (সচত্র )- শ্রীপ্রসাদরায় 

বিষে বিবক্ষয় শর প্রসাদ পার 

বারত্ব সুচক্ু ভাঙ্র্ষয €( সচিত্র )১-_আগ্রসাদরাকি 

বৈহ্যতিক বাড়ী (সচিত্র)-_শ্রাকনক মুখোপাধ্যাক় 

ভয় ( সচিত্র )--শ্রকুমুদিনীমোহন নিয়োগী, 

শিশু কার যত দেখ তেযসচিত্র।) _-উউপ্রসাদি রঃ 


বিষয় সূচী 


চয়ন... 
শিশু--এয়াম (সচিন )শ্রী প্রসাদ রায় ৬০৩ 
সম্মোহন € অআপবাধ (সচর- ্রীপ্রসাদ রায় ১৬৫ 
সাইবোরয়াব দানব--শ্ীগ্রঃ।'" রাঁষ . ৬০৫ 
সেকালের জন্ক জানোয়ার ২ শচিত্র )--শ্রীঘমরনাথ 
গ্রামা'ণক এম-এ ন৩ 
সেকালের রুত্রিম হুদ € সাঁত্র জন 
মুখোপাধ্যায় ২৯০ 
সেকসপিয়র-উশসব € সচিত্র ১--শ্রাপ্রসাদ্দ রাম ১৫৫ 


স্যাণ্ডেো বনাম রোলাণডে দে"চত্র।--শ্রী প্রসাদ রায় 


হাতের বদলে গাড়ী (সেচি-)- শ্রী প্রসাদ রায় ২৯৭ 
চারখারি (সচিত্র ) , শ্্রীকনক : খোপাধ্যাক্ ১৩০ 
চার ভাজার বসব পৃর্ে”€ সিএ )-শ্রীনরেন্র দেব ৫7০ 
চিলেন ডাঁক (কবিতা )-_আ্পারামোহন সেনগুপু ২০৪ 
চেন! € গাঁন )--ভ্রীরশীন্্রনাথ ঠাকুব ৮০০ ২১ 
চোখের ভাষা ' কবিতা )-- আীপাবামোহন সেনগুপ্র ১৩৪ 
ছবি ও ন্ব-_ল্অবনীন্দনাথ ঠাকুর ২৯১ 


জলম্মোত ( কবিতা )- আপ্রিয়ম্বণ! দেবী বি-এ ৬২ 


জাগরণ € কবিত' ) শ্রীশ্ববেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ৫৯৯ 
জীবন-দে বতা ( কবিতা ১__শ্রীদ্বিজ্ন্দ্রনারায়ণ শাগচী 
এম-এ ১৯৩ 
জ্োঠী-মধু কেবিতা)-_ শ্ীসতো্দ্রনাথ দত্ত ' ৩০২ 
টবের গাছ €( কবিতা )-_শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ২৬০ 
ডিটেকৃটিভ নবকুমাব (গল্প )-_শ্ীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৫৯৪ 
ব্রধী--বঙ্গনারী ২৩৪ 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবত1-_- শ্রীকালীএাসন্ন বিগ্ভাভুষণ ৫৪ 
দেখা ( কবিত। )--শ্রীপ্রিয়শ্বণা দেণী বি-এ 
দই দ্দিক (গল্প)-_শুটসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যা৭ বি-এল ১২৩ 


৯২০১ 


দুই লাঈ-__্ত্ী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১৮ 
ধন্ম-কথ।-__শ্রীপ্রিরগোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ৩৩৩ 
নারীর কথা-_শ্রীমতী সোনামাথা দ্েপা ৬১৪ 
নারী কেন দেবী--শ্রণারীন্ত্রকুমার ঘোষ .., ২০৭ 
নারীর প্রতি মবিচার--শ্রীমতী তমাললতা বন ৩৫২ 
নারীর সৌন্দধ্য ও আদর্শ--বঙ্গনারা ৩১৯ 
' শিদ্রাহা* € গান )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর", ২১ 
ৃ্‌ (্ঞারিশীঃ সঃ 'জনীতি ( গল্প )--শ্রীনগেক্রনাথ শুপগ্ড ৩৭৭ 

নবত্যুনলার বিকাশ ( সচিত্র )_শ্রীকুমুদিনীমোহন 
নিয়োগী নর ৩৭০ 


পথ-পাগলের গান € কবিতা )--শ্রীহেমেন্দকুশার রাল ৫8" 
পবের ছেলে (উপন্তা )-. শ্ীযতা নিরুপম। 
দেবী, 
পয়লা! তারিণ বোশেখ মাসে (কবিতা ১-শ্ী। 
চট্টোপাধ্যায় 'এম-এ, বি-এল ৰ 
পয়লা -বোশেখ € গল্প )- শ্রীমতী মাহাববাল: € 
পল্লীগ্রামে বারোযাবি (চিত্র )- শ্রীতাবাপদ সু। 
বাঁকরণতার্থ 
পল্লী-সংস্কার-সণস্ত।-__লীনগেন্ত্রনাগ গঙ্গোপাপায় 
*৭-এস-সি 
পঞ্চশলি / 1 )--শ্রীবনীন্ প্রপাদ 'ভটাতান। 
পরলোকে সন্ট্যন্্র কেবিতা)_ শ্বীস্বরেশচগ্র 
বন্দোপাধায 


৪, ১৪৭, ২৬৫, ৩৮৯ 


পরিচয়. শ্রীভূপতি চৌথুব' 


প্রত্যাবর্তন (উপন্/াস ১-- জাম তা উন্দিবা 
দেবা ৪৫, ১১১০ ৮১৭ ২৯০ 
পৃথ্ধেধ প্রতি ? কৰিতা )- শ্রীল শন প্রসাদ 
পি-এ 


প্রেমের তীর্থযাত্র! (গল্প )- হরজো।্রিজ্নাথ 

পোড়ে বাড়া (গঞ্প )-_শ্ীভপতি চৌধুখা 

ফোর্ডকার ও হেনরি ফোর্ড সণিএ ১-শ্রানরন 

মুবোপাধ্যায় 

ফার্পী ফরাস( কবিতা )- শ্রীধু বত 

বাগযন্ত্র ও তাহার ব্যবন্গাব (পচিত্র)-- শ্রী পস্তঞ, 
চট্টেপাধ্যা্ন এম-এ 

বাহাঁতব €( গল্প )- শ্রীগ্1াধ ঘোষ 

বিদূষক-_শ্রীববান্র“"৭ ঠাকুর 

বিতবণ (গান ১ _শ্রীএবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিনি তাকে সুর সেচিত্র)--শ্ীনপেন্দ্র দেব. 

বৈশাখ (কবিতা )--্রবীন্দ্রতাথ ঠাকুর ** 

বৈশাখী ধাড় কেবি £)-_ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুব 

বৌঠান (গল্প )-শ্রীপ্রেমাঙ্থুর আত্্থ 

বাথার দ্বান ( কবিতা )-_শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ধ 
চট্টোপাধ্যায় না 

ভালো অপরাধ (গল্প )-শ্রাঙ্যোতিরন্ত্রনাথ ঠাকুর" ২ 

ভাষা-বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাস-_-্রীণসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চি 


এম-এ | দু 8৪ 


বিষয় সূচী 


সঙ্কলন-_ 


কিং শ্্রীকিরগধন চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, নি-এল তত ৫৯২ 
€ গল্প )--শ্রীসোমনাথ সাভা ০. ২৬১ 
হব রন্স1 দেবত্ড)-_শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৯ 
“হাসের শিক্ষা-জীগ্ররেন্দ্রনাথ সেন 


গম-এ১ পি, আর, এপ ্ ৩৪৭ 
ক.জ্রীবাবান্দ্রকুমার ঘোষ ০০০ ৫৯১ 
£ (ক্বিত1)--৬জীব্নকুষ্ণ ববাট ৪৯৫ 
“ সচিত্র )--|কনক মখোপাধ্যায় ৪৪১ 
ভওয়া--বঙ্গনারা 8: ৩ 
1-_-ডক্টুর শ্রীস্থরেন্দ্রনাগ সেন এম-এ 
সার, এস হর ১৭ 
আঙ্গো-_ক।অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫৯ 
নাঁটিকা )--শ্রীভেমেন্দ্রকমার রায় ৫৮০ 
বতা১-_-শীগিরিজাকুমার ৰস্থু ৫৩৮ 
গল্প ১-_জ্ীদাতী নীহারবাল। দেবী ৫৩৯ 
২ -জ্রীরবন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২০ 
_-জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৮৯ 
[থ ঠান্কুর ৮৭, ৫২৩ 
'ত্র)-শ্রীশশিরকুমাব বায় 'এম-এ ৫৩৩ 
হ।ম্‌ভা নীহারবাল। দেবা ... ১৩৫ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব ও ৬৩ 


কবিতা )--শ্াববান্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০৭ 


আ্ত্রনাথ ঠাকুর বি 
(পতা )-৩ককণানিধান 

দাদ 4 ৩১০ 
_হঠমতা '-যম্বদা দেবা [ি-এ ০ 


€ কাবা )--শমোহিতলাল মজুমদার 


৩১২ 
করিতা.)--আলরেন্দ্র দেব... ৩১৫ 
বিত। )--স/মতা প্রসমম্যী দেবী ৩১৬ 
( কবিতা )--ীষতীন্ত্রপ্রসাঁ ভুট্টাচাধ্য ৩১৬ 
কবিত। )--শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত্র ৩১৮ 

দ- “স০৭ ( সচিত্র )-_শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
[ব-এল ০৪ ৩৯৪ 

বচক্দ্িকান শ্রীলুশীলঠুমার দে এম-এ, 

প, অর,» এস চি ৃ ৪২৭ 


16ন1--শ/সত্যব্রত শন্মা ১৪১, ৩০৪, ৩৬৭, ৬২৯ 


আর্য ও শ্ত্রেচ্ছ__শ্রীগি রীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ . ৩৮ 
আস।-যাওয়ার মাঝ খাঁন কেবিত।)---্ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | রা ৫১? 
ইংরাজী কাব্য-সাহিভে 'দারতের কথা--ঞ্প্রির়লাল 
দাস এম-এ ৮৪ ১৮: 
কঃ পশ্থা--বীরবল রি ১৭৫ 
কাগজের কথা__জ্রীরাধকাযোহন লাহিড়ী ১০২ 
গান--শ্রীরবান্দ্রনাণ ঠাবুব ১৮৬, ২৮৩, ৩৮৩, ৫১১ 
ঘাস (গান ১-- শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুপ *** ৩৮ 
চিঠি__শ্রাববীন্দ্রনাথ 2/কুর 2৮ ৫১ 
বর্ণ ( কবিতা )__শ্রীস্তত্যন্্রনাথ দত্ত 2৩৮ 
দৃষ্টি ও সষ্টি_ শ্রীজ্-বান্দ্রনাথ ঠাকুর... ১৭৮১ "৭৯ 
নববর্ষ--- শ্রীববান্দ্রনাথ ঠাঞুর ১ উ ১৮ 
নৌক'_প্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ -.. ণ 
পরার পরিচয়__শ্রবান্দ্রনাথ ঠাকুর .** ১৭ 
পথহার। ( কবিতা ।-__শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুস ১৮ 
পশে বৈশাখ কেবিতা) _ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮ 
এথম চিঠি--শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ০, ১৮ 
প্রাচীন জাব-বলি প্রথা--ই্হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ৩৮৮ 
পুনরাবৃত্তি__- শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ ২৭৪ 
ব্্গদেশে দাস ব্যবসায় সেচিত্র) _শ্রাচারুচন্্র রায় ৬৮ 
বঙ্গীয় নাট্যকলা - শ্রীষতীন্রমোহন দে *** ৩৮০ 
বষাপ্রাতে (গান) শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮১ 
বাউল র একখানি শ্রাচান ইতিহাস আবিষ্কার-__ 
শ্রীফুনাথ সরকার এম-এ **- ২৭৯ 


মাটির ডাক €( কবিত। )---শরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ৭8 
মাতৃত্বের কারধযাক্ষেত্র__শরামানন্দ ই 


চট্টোপাধ্যায় এম-এ ১৭৭ 
মাটির গান-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর *** ১৮৬ 
মাছির ক € সচিত্র )--শ্রানৃপৈক্দ্রকুমার বস্থু ৩৮২ 
মুখস্থ বিদ্যা-_শ্রাভারাধন বক্সা *4 ২৭ 
লেখ!- বারবল " ২৭? 
শিবাজীর নৌবহর ডক্টর ্রীন্রেস্্রনাথ' পু 

সেন এম-এপি,আর,এস ৮৫ চ ৯ 
সাঁণার গাহ্স্থ্য জাবন- শ্রারামপ্রাণ গগ্ত হা 

রা 


সিদ্ধি-_শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ 


॥ ৃ ১ 


সঙ্ধলন-- 
ত্বতঃস্ক-র্তি ( সচিত্র )-ষ্টেকা ক্রাম্রিশ, 
ক্বামী বিবেকানন্দের পত্র-_ বি৩নকানন্ৰ ... 
সাধ (কবিতা )--শ্রীগিরিজাকুমাব বসু 
নাহিত্যের প্রাণ-_শ্রীজীবনকৃষ' 
সরকার বিগ্ভারত্ব এম- এ 


সাহিতো রাজারাণী ( গল্প )-- শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত 


সেক্সপিয়র-স্মৃতি-উৎস ৭ (সচিত্র) 


'অবসর-শয়নে 
অন্ষে'র দৃষ্টি শক্তি 
অ-বর্ণেব উচ্চাবণ 
'মতিথিশালা 


অভিমন্ত্য ও উত্তব1 বেনৃবর্ণ) শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বায় অস্থিত ১৪৫ 


অরধিন্দ ঘোষ 

অধ্যাপনা-গৃহ রঃ 
অদ্ধনারীশ্বর__শ্রীমতী স্থনয়নী দেবী অঙ্কিত 
আত্ম-নিগ্রহ 

আদিম যুগেব ঘোড়া 

আচার্য ব্রুল 

'আভ্ল্ফ বোম্‌ ও কাবাসাভিন! 

আন্তাবলের মাছি 

আমিন্নাব *রোহিত.নীর ম'ম-পুট 
আলোচোখে মাছ 


ইগুয়ালোদত্ত এনা ১2 


ই-বর্ণের উচ্চারণ 

ইংরাজী রঙ্গালয়ে নাচ 
ইলেকটি ক বাড়ী 
উচ্চাসন 

উচ্চা(রত স্বর 

উড়ে। ৬ হ'জের স্র্গ 
উদ্ভিদ-দেহ-তত্ব লাবরেটরি 


উদ্ভিদের কুর্য্যরশ্মি গ্রহণ করার লাবরেটরি :.. 


উদ্ভিদের ক্রম-বিকাশ পরীক্ষা লাবরেটার 


চিত্র সুচা 


৫১১ 


১5৬ 


8৪৪০ 


১৯৮ 
৪২৩৬ 


১৯৭ 


সিদ্ধাচল ( সচিত্র ) -শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোঁপাধণায় , 
সিমুম (নাটিক! )--হ্ীপ্রমথলাথ রায় 
সোনার রথ (গল্প )__শ্রীসোমনাথ সাহা ,.. 
স্বরলিপি-_শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
স্মরণে ( কবিত৷ )-_গ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 

এম-এ নি-এল 
হার €( কবিতা )--শ্রীগিরিজাকুমার বসু 
চিন্দু-বিশ্ববিচ্যালয় ( সচিত্র )__-শ্রীনফনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


চিত্র-স্তচী 


৯৯৩ 
৩৪৩ 
৩৪১৩ 


৩৪৪ 


এ কাপড় আগুনে পোড়ে ন! বি 
একটি মুর্ভির মুণ 
এক পুরোঠিত নীর মমি 


একমণ ৩৫ সেব ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পা হওয়া ৬০৪ 


এডিসন 

কলস ৫4 
কবিবর সত্োন্দ্রনাথ *** 2 
কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত *** 

কফিন 

কবি রজনীকান্ত 

কাফি 

কারখানার শত্তদৃশ্য "*. 
কাবখানার একদ্দিনের কাজ :.' 

ক্যান্বিসেব নৌকা 

কেবাণী 

ক্লিওপেনট্টো নাচ 

ক্রিওপেষ্া মুঠিতে মাদাম ভালেরি 

কুমার সিদ্ধার্থের দান_ জযুত্ত'রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত 
কুচো৷ আগুন-চিংড়ী রর | 
কেল্লা হইতে সহবের দৃপ্ত 

কোমর ও নীচের পিঠ ছুই হাতে ডল! 


খরগোস ফেলিয়া সঙ্গে সঙ্গে হাতুড়ি পেটা *** 
থুঈ্ট-জননী নু নি 
গজদস্ত-নিম্মিত কুস্তীর - ₹' | রি 
গাল পাট্টা-আড্ডার রাজ! ও যুবরাজ ঠ 


৮৮, ১৫৩১ ৪২৪) 


1/ক 


২১৮ 
৪৬ 
৫৯ 


৫৩১০ 


*১১৭ 


৩৬৩) 


৮হ 


৫০৩ 
৫৭২ 
8৪৬ - 


৪৬৭ 
৩৪ 


৩৯৫ 


8৪১ 
৪৬২ 

৩৩ 
৫৫৩ 
€৫৪ 
৯৪ 
৫7 
৩৭২ 


, ৩৭৪ 


৪৫৯ 


৪৯৭ 
১৩৪ 
৪১৫ 
৩৯১৩ 
১৬২ 
৫৭২ 


হর * 
এ 
চ কো 


1%০ | 
গৃহ-দে তাঁর মুর্তি রঃ *** ৬৭৬ 
গ্রাম্য-বধ__-এমতী স্থনয়নী দেখা অঙ্কিত ৫১২ 
গুরুভার তোলা ত** টা ২৯৮ 
গৃহ মক্ষিকা, তাভার ডিম ও মূুক কাটানস্থ। **' ৩৮৪ 
গো'রাঙ্গের গ্রভত্যাাগ ( বনুবর্ণ) শ্রীযুক্ত শৈলেন্বনাথ 
দে অঙ্কিত ূ ৯৭১ 

ঘোড়ার পায়েখ তলায় আত্মবিসঞ্জন ৪৪: 
চারখারির কেল্লা ১৩১ 
চায়ের টেবিল ২৫২ 
চার হাজার বৎসর পূর্বেকার 

একটী 1মশর পল্লীর ধ্বংশাবশেষ ৫ ৭৩ 


চার হাজার বৎসর পুর্বেকাব গৃহস্থগণের বাবহৃত যগ্জাদি ৫৭৩ 


চার হাজার বৎসর পুন বাষ্ঠানান্মিত চিরুণী... ৫৭১ 
চারিটি মুখ . ৫৭২ 
চিত্তরঞ্জন দাস ২৮৯ 
চিরুণী ঘুরি বদ্ধনীর জায়গ! নি ৪০৯ 
শ্টীনা মাটির রঙিন ফুলদান ৫৭% 
চৈতন্তের বাল্য-লীল! 
চৈভন্তের শেষ-লীলা-_শ্রীধুক্ত নন্দলাল বন্থু অঙ্কিত ১১৯ 
ছাগদম্পতা' ৩৪ 
ছাপাখানায় ২৫১ 
জয়শ্রী হত টা *)৯ 
জলে স্থলে বে-তার ২৫৬ 
জগদীশচন্দ্র বন ১৮৯ 
জয়সননা না 2৪ ২৯১ 
জর" জাহাজ উদ্ধার ৫০০ 
জাহাজে সংবাদ-গ্রভণ ১৫১ 
জাহাজে “বে-ভার+ ২৫৪ 


কাজ 


জেব, উল্লিসা (হুবর্ণ) শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত১০২ 


জৈন ভিক্ষুণনীগণ ৮. ২২২ 
জোয়ান অফ-জর্ক ১৬৩ 
টি লৰির সম্মোহন দৃশ্য রি ১৬৫ 
টেলরের পিপে পার হি ২৯৮ 
ডায়ন।, 5 ১৫ 
ডান হাত দিয়া বা বর ঘাড় ডলা ৪ ৪১৩ 
ডিনামাইট ফাটার পর-মুহূর্ডেই খালের চেহারা ৪১০ 
ভিনামাইটের আগুনে খাদ তৈয়ারী ৪১০ 


চিত্র সুচী 


ডিনার টেবিল ৫৪ ৪৯৪ 
ঢাল 1৩ ও গড» ৩৩৬ 
তৃতায় টুথমোসিস ৫৭৬. 


তোঞালের ছুইধার ছুইহাতে পিঠের উপরে রাখিয়! ঘন। 8১৪ 


থীনসেব মন্দির 2 ৪৪৮ 
দর্পণ তি ৩৩ 
দক্ষিণ সাগবের কিস্তৃতকিমাকার মৎস্য ৯৯ 
দক্ষিণ সাগবেব গর্ভে সুঙ্াগ্র পাহাড় ৯৮ 
দলে নতুন লোক নেওয়া ৬৪০৩ 
দাসখতেব প্রতিলিপি ৭০১৭১ 
দানের বি 2 ১৬৭ 
দাতের বাথ। 'আবাম কবা ২. ৪৬৮ 
দ্বিতায় রামেপিসের নিন্মিত-খবুব মন্দির 888 
বিতীয় বামেসিপের নিন্মিত মমিব মুখ 8৪৪ 
'দিভায় বামেসিসের মমি ্‌ 88৫ 
11010010001 ৩৮৫ 
0102 টা0 2 ৩৮৫ 
দীপাধার 7 ** ৮০, ৩৩ 
তদ্ধপাত্র ** ৩ 


ম্মস্ত ও শকুস্তল! হারা চারুচন্ত্র রায় অঙ্কিত ৩৫, 


ঢু হাতে তলপেটে ডাহিনে বায়ে ডলা ৪১৪ 
ছটি হাস ৫৭৪ 
দেবদূত ৩৬ 
ধনী মহিলার মমি ৪৪৩ 
ধন্তদ্ধারা ৮৯০ » ৩৩ 

নগরাধ্যক্ষ শী ৫৭১ 
নণনিম্মিত গড়ার উপ ফোর্ড সাহেব ৫৪ 
নকল সুর্য ২৯” 
“গুকী আন| পাবলোভা ** ০** ৩৭. 
নতুন-রকম ডুবুরার পোষাক 99১০ 
নব অন্ুরাগিনী রাধা ( বন্থবর্ণ ) রি ৫৮ 


নিবেদন ( বহছুবর্ণ )- শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ২ 


নিমন্ত্রণ বাড়া ৮০, 82 ৫৭৮ 
নালবর্ণের সি“হমুর্তি ০৭ ৭. ০১৯ ৫৭৫ | 
নৃবজহান ( বহুবর্ণ )_শ্যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ রী ২৬ 
বৃত্যানন্দ ২৮ 


নৌ-বিহার “বে-তার, ০8২৫ 


পথ-হার। পোত 
পরলোকের বন্ধু 
'প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
প্রজাপতির জন্ম 
প্রজাপতির স্ৃৃত্য 
পা-প! 
পাতালে বসে ছবি আকা 
পাসী নর্তকী ওহানিয়ান 
পার্শ্ব 
পীরামিডের ভিত্তি হইতে প্রাপ্ত হট 
পীরামিডের প্রথম ভিত্তি-গহবর 
পীরামিড়ের গহবরের ভিতর দৃশ্য 
প্রাচীন যুগের গগ্ডার 
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[বদৃষক 


ছ/ 


কাপগণ পাজা কণাট ভয় কপ চগলেন। তান 


হলেন জরা । চন্দনে, ভাত দাতে, আপ মোনা-ন!াণকে 


্ 
খা 


2115 গা । 


দেশে ফেশণার পথে বলেশ্ববার মন্দির বলিব শে, 


হানে পন বাসা পুজো দিলেন। 
পুজা দশে চল আাসত্নলপায়ে পক্জবঙ্গ, গায় জবান 


সালা, কপ বৃভ্ওন্দনের হলের সঙ্গে কেপন অন্ধা আপ 
পূণ । 

'একজারগাথ দেখলেন পাপের পাপে আমবাগানে শ্ছিলেরা 
“খল ধবচে। 


ধাজ। তাব 5 সঙ্গীত দললেন, থে আস, গ্বা কি 


স্‌ 
লেব। ছুই সাব পুতুণ সা।জয়ে বুদ্ধ-দুদ্ধ খেলচে । 
বাজা লিজ্ঞাসা করেন, “কাব সঙ্গে কাব যুদ্ধ ?” 
গান বললে, “কণাটেব সঙ্গে কাঞ্চাব |” 
রাগ] ছজ্ঞাা করলেন, কার জিত, কাধ ভাব?” 
ছেলেখা বুক কুাপরে বল্‌্লে, পকর্ণাটের 1জত কাঞ্চীব 
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“1 51] কবে গেনে উঠা । 


৩ 


বাজা যখন ভাব েল্ঞ নকে [ফরে এলেন, তখনো 
চুলের খেলচে। 

বাজা হুকুম কবলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে 
বাবো, আব লাগাও বেত ।* 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ চট এল । 


বল্লে, *ওব। 


খাজা সনাপাতকে ডেকে বল্লেন, “এই গ্রানকে শিক্ষা 
দে, কার্চাণ বাজাকে কোনো! দিন যেন ভূল্,ত ন। পাবে 1” 

এ বলে শাবরে চলে গেলেন । 

৪ 

সন্ধো খেলায় সেশাপাঠ বাজাব সমুখে এনে দাড়ান। 
পরশু!ম কারণে বললে, মহারাজ, শগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে 
কাঝো মুখে শ্ঝ শুন্তে পাবেনা) 

মন্্রী বল্‌্লে, “মহারাজেব মান রক্ষা! হল |” 

পুবোহত বল্লে, “াবশ্রেশ্ববী মভাবাজেব সভায় ।” 

[খদৃষক বল্‌লে, “মহাবাজ, এবাব আমাকে ব্দায়া দন,” 

পাজা খল্লেন, “কেন ?? 

বিদূবক বল্লে, “আমি নার্তেগ্ পারনে, কাটুতেও 
পানে, বিধাতার প্রসাদে আমি কেখল ভাস্তে পার। 
মভাবাজের নায় থাকলে আম হানতে ভুলে বাব |” 

শ্ীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কে! 


চির-চেনাব চমক নিয়ে চির-চমত্কাব 
নতন দুটি ভ্রমব-ক।লো চোখে 

কে এলে গো হোরাঁধ মেলায় দৃষ্টি-অলঙ্কাব 
বৃষ্টি ক'বে পুলক ন্বর্ণালোকে ! 


কে এলে গো !1-*অশোক বাঁধির ছায়ার ছায়ার আজি 
নিশ্বাসে পাই তোমার নিশানখা নি । 
পদ্মগন্ধা কে ক্রন্দবা জাফবাণে মুখ মাজ 
হাওয়ান পিঠে গেলে আচল হানি? । 
সৌবভে তোন বিভোব নন গজ সে এস্গুল্‌ 
ধুপেব বাতি আগ্তন-ভ?য়ে ওঠে, 
অগুরু-বাস আগুন-উছাস নিহব লে বিল্কুল 
সংজ্ঞাভারা! বকুল ভূয় লোটে। 


শামাব শিসে কোন্‌ ইসাবা কবিস্‌ গো তুই কারে 
মন গোপনে ওঠে কেমন কবে 


ডা 


চির-যুগেব বিরহী ধায় তোমার অভিসারে 
অশ্রু-মুক্তা অধ্যে ছ'হাত ভগরে। 


টাদের আলোব রাজ্য রাণা তুমি চাদের কোণা 
মত্ত জনের চিব-অ ধর তৃমি, 

স্বর্গ ভোমাব:প্রসাদ হাসি স্বপ্নে আনাগোন। 
মূঙ্ছে তধ! তোমার আভাস চুমি? ।-- 


আনন্দে তোব নিভা-বোধন পুজা শিবা ফুলে 
মাবতি তোব আব জ্যোতি দায়ে 

বিভা তগি সন্ধা। মেখেব বক্ত-নদীধ কুলে 
পুণা তুমি প্রাণের পুটে প্রিয়ে । 


পাধিজীতেব পাপড়ি তুমি ইন্দ্রেবি উদ্ভানে 
বাঙা ভুমি একশো ভোমেব ধুমে, 
তপু 'সানার মুর্তি তুম নিদাঘ দিনেব ধ্যানে 
স্কত্তি তোমাব পদ্মবাগেধ ঘুমে। 
শ্রীসতোন্্রনাথ দক | 


পরের হেল 


( উপন্যাস ) 


রুগ্ন স্বামী শষায় শুইয়। ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছেন! উভরেত লন্সারের নিকট বহুদিনের 
বহু অভিজ্ঞতার দাবা করিতে পারেন, কেন না উভয়েই 
চুল পাকাইর প্রোটহে পদার্পণ কগিয়াছেন। তাভাতে 
আবার একজন বড় দরের 
জমিদার | তাভার সন্তান -ভানা পওা প্রাজেশ্বরা দেবাও স্বামীর 
, সব্দ-বিষয়ে একমাত্র অধাশ্থরা। ভাতাদের পরস্পরের স্নেহ 
বা কোন ব্বিয়ের মধ্যেই অন্ত কোন ভাগাপার নাহ । 

উভয়ের মুখ কিন্থ অতি বিষ্া। কর্তার ব্যাবামের 
জন্য নূতন কৰ্রিয্া আজ এ অশান্তি জাগে নাই । জমিদার 
আজ বংসরান ধ কাল এহরূপে শয্যাগত আছেন সুতরাং 


স্বামা নন্দকিশোর ব্রায় 


সেট! উভয়পক্ষের যেন গা-সভ] ভইয়। গিয়াছে । এ বিষগতভার 
অন্য কারণ ছিল। 

[কছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
“কিন্ত বিনয় এটা ভালরু জন্যই করেছে, বড় বো । গ্ভাখো, 
একশন কি তমি আমার কাছে :এ সময়টা! বদ্তে পেতে? 
মাঘের জন্তে সেকেদে আস্বর করত, আন তোমরাও তাক 
নিয়ে--" 

ব্রা বাধ! দিয়। বলিয়। উঠিলেন, “সে প্রথম কদিন, বৌম। 
মারা বাবার দু-চার দিন পর পর্যান্ত। এদানি তো আর সে 
কাদত না। আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে--৮ 

বলিতে বলিতে গৃঠিণার স্বর গাঢ় হইয়া আদিল। কর্ত! 
তাড়াভাড়ি স্ত্রীকে সান্তন। দিবার জন্তঈ যেন বলিলেন, 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পরের 


"হ্যা, তা তোমায় সেই মাওড়; ছেলে নিয়ে বাতিবাস্ত 
হয়ে পড়তে দেখেই বিনয় খোকাকে তার শাশুডীর কাছে 
পাঠিস্ে দিয়েচে, বঝেচ ? তমি তো কখনো এসব আাঙ্গাম 
সওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 6 5বেই-৪ 

গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি আর তোমার আদরের ভাগুনের ভাবটি 
“ভাল-ভাল বলে আমান কাছে শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 
যয়ো না। তাকে কি আমার এত দিনেও চিন্তে বাকি 
আছে? তুমি থাকৃতেই আমার সঙ্গে চিরকাল ব করে 
টলেছে- এর পর সে বথন সন্বময় কর্ড হয়ে বসবে, ৩খন 
ম আমার কি হাড়ির হাল্‌ করবে তা আমি বুঝতেই 
পারচি। কেবল ভুমি তা কথনো বুঝলে না।” 

, কন্ত। একটু টুপ করিয়। থাকিয়া, পরে হধৎ ক্ষপ্রন্রে 
বলিলেন, “ঁকন্ধ বিনয় তো কখনে। তোমায় অমান্য 
না। মুখ তুলে ৮ট করে কথাটি পযান্ত কয় না।” 
গুহিণা যেন থেদের সহিত বলিলেন, “তো, ওতে তুমি 
ভাবে, ভাগনের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? গর চেয়ে নুখ 
ভুলে যদি কখনো দুটো! কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল 
ভাল! তাকি নায়েবেটাতেও হয় না? আর এই 
যে ধরি মাছ না ছুই পান ভাব, আমার সঙ্গে তার যেন 
কোন স্থুবাদই নেই, এ কি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ ?% 
প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর ন। পাহয়া আবার তিনি আন্ত 
করিলেন, "এহ যে ছেলেটাকে নিরে কত করে তার মাকে 
এলুল[ম, নিয়ে দুদিন একটু নাডতেচাড়তে চাহলাম, তা 
ডোমার বিনয়ের প্রাণে সংলো কি? অমনি এখান থেকে 
নিজের শাশুড়ীব কাছে পাঠিয়ে দেওয়। হলো । বধি আমাএ 
৪পর একটুও টান্‌ থাকৃত, তাহ'লে কি সে এ কাজ করতে 
পারত ?  ককৃখনে। না।” 

কর্ত। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে আবার 
বললেন, ”“থোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও 
তো মামা করে রাত্রে খুব কেঁদেছিল।” 


গৃহিণী এবার আরও একটু অধীবভাবে 


শলিলেন, ,”মাচ্ছা, কেঁদেছিল না হয় মান্লাম কিন্তু তার " 


দদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ কর্বে ভেবেছে তোমরা ? 


ছেলে ৫ 


তাকেই কিসে চেনে? সেইতে! ছ" মাসের ছেণে সেখান 
থেকে আসে, আর এখন তিন বছর পেপিয়েছে, দিদিমাকে 
সে কট। দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে £” 

"না, না_মাঝে মাঝে দেখেছে বে কি! আর কি জান," 
হাজার হলেও নাড়ির টান্‌-কি বলে গিয়ে রক্তর সম্বন্ধ 
যা/ক বুল, সেট।--” 

*€গে। বুঝেচি গো বুঝেচি। 
কোন রক্তর সম্বন্ধ নেহ, তাঁত তোনরা আমার কাছে 
তার থাকা পছন্দ করতে পাবুলে না! বেশ 5, তাতে আর 
এমন হয়েছে কি। আমারই বা কেন এত ঝক্কি-_-ভাগনের 
ছেলে বইতে! নয়। ঠাকে দান করে কি আমি চতুরর্জ 
ভাগনেই কোনদিন সব্দনয় কনণ্তা হয়ে আমায় বাড়ী 
থেকে ভাড়িথ্ে দেয়, তা আমি আবাপ তব “ছলে নিয়ে 
বেন আমার কপাল 1? 

বাঁলতে বলিতে ক্রন্ন-পদ্ধ প্বরে গভিণা পাপা বাখিয় 
উঠিয়া গ্রান্তরে চলিয়া গেলেন। কন্তা কিছুক্ষণ কর্তব্য- 
বিমুঢ ভাবে থাকিয়া। শেষে চেষ্টার দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক 
নডড়িয়া-চড়িস্া ছুই-একটা উঃ আঃ খর্ব করিলেন। তাহার 
অভাষ্ট তখান সিদ্ধ হহল। স্ত্রা আবার ধারে ধারে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। মুদ্স্বরে বাণলেন' পরতনকে কি ডেকে দেব ?” 

“রতনাকে! জা, ভা না ভুমিহ বসো, এই একটু 
পিপাসা পেয়েছে আর কি।” স্া সোরাহ হহতে গ্লাশে 
জল ঢালিরা স্বামীর মুখের নিকট ধরিলেন এবং তীহার 
পান শেষ হহলে গ্রাশ রাখিয়া আবার নিঃশবে যথাস্থান 
অধিকার কারিয়া পাখা ভাতে লইলেন। 


আমার সঙ্গে তে তাদের 


হব 


আবি করতে গেছ। 


পে 


কত্ত। ধাললেন, "তাহলে তোমার বচ্ছেট। কি, বড় বৌ ? 
আমার আবার কিসের হইচে।৮ 

“গ্ঠাথো, আমার মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, 
কিন্তু তোমার মনের কথা৷ বল। স্তামার তা ম্পঈট ক'রে জানার 
দরকার হচ্ছে দেখচি। তুমি কি চাও না বে বিনয়কৈ 
আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন রেখে এসেছি_- 
অবর্তমানে তা আরু রাখে ?” 

“সে আবার কি কথা! আমি কি তোমার ভাগনেকে 
তাড়িয়ে দিতে বল্ছি নাক ?” 


“ইচ্ছে । 


৬ ভারতী 


“তাড়াবার কথা নয়, নর্থাৎ তুমি কি সতিাই চান! 
যে তুমি-আমি-অবর্ত[নে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী 
তয় ?* 


“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আনায় ৩1 দেবে? 
তোমার ভাগ নে, তুনি কি তাকে 
"বড় বৌ, ধিনয়কে তাভলে ভ'ম গামাদের বিষম্থ থেকে 


বঞ্চিত করতেই চা 7” 
"আমি 
আমি তোমায় 
না়স-নুডুস ছেলেটি আমায় দিতে চাহ 
তখন তোমায় তা বলাতে পেরেছি যে, 
অধিকারীকে বঞ্চিত করে হাকে আমান 
এখনো ইচ্ছা করলে £ই 


একবার৪ "সস কথা বলান' খল, কথনে। 


এ কথ বলছি? বখন চৌধুরীদের £সহ 
লে- মাম কি 
হোমার গ্যাষ্য 
নিতে দাগ? 


আমদের পোকার মতন কত 
ছেলে পাওয়া বায়--ঙাদের বাপ মায়ে ছেল এত বড 
বিষষের মালিক হবে জেনে আগ্রহ 
'আমি কি-" 

“না, তা করনি বটে -- 
বড় বৌ- 


“তবে এটুকু ও জেনো--বিনয় কখনে। আহাকে মায়ের 


করেছ দিতে চায়, তা 


বিন্ আজ আমি এটুঞু ভাব,চি 


সি 


মতন দেখতে পাবে নি,আর কখনে। তা পার্বেও না! ভাই কি 
কেউ কখনো পারে! অত বড় ছেলে-নিজেবু মায়ের কোনে 
বড় হয়েছে_সে 'অমান পরকে মা দমে করলেহ হলে' ! 


চন 


পরে যদি এ খোকাকে আমি কোলেনপঠে কারে [নয়ে 


মানুষ কর্ঠে পেতাম-গুকে যদি নিতে দিত আনাম্স_ 
তবেই ম অবগ্ডমানে 


আমান সেই ভাগরনর ভাবেদারাতে মামী থাবৃতে ভবে 


বিশে হোমার বনয় যে চন্দে আমার গ্ভাখে। কি বে 
আছে আমাবু অদষ্টে 1” 

বলিতে বলিতে গহিণ, ভরিয়া উঠিলেন। যে সব 
' ভবিষাৎ চিন্তার আভাস মাও ভরুণেরা। অধার 


হইক্সা সেদিক হইতে মনকে অন্তত্র ফিরাউরা লয়--প্রোঢ 


দ্রম্পতী অন্লান মুখেই সেই সব বিনয়ের আলোচনা করিয়া 
যাইতে লাগিলেন । 
কর্তী খানিকঙ্গণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন, 


একদও চোখের আড় করতে পার্হ না, 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


“জানি, ভোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার 

ইচ্ছেটা এতদিনেও ফিলোয় নি। কিন বিনছ্ের কথাটাও 
ভাগনে- চিরক:ল তাকে 
মান্ধুর করে আসাছ ৮ 


“কিন, তা বলে মে কথনেো৷ ছেলেএ মতন গা ৪:টা হয়নি । 


মনে করো । সে আমা 


ছেলের মত করিত 


ছেলে এসে কি তা হু কথনো ?% 
ন মামা- 
ভাল করে 
বিষম 
আময। না করে উঠতে পান 


পানর যোল বছরের 
হার পার সে অনেকধিন জেনেছে 
এ সম্পা্তর মালক। 
পাড়া ও 


শেো7না। 


মামী মবঞ্ডমানে আমিই 


হাহ তখন লে কপলে না এখন হো 


বাবু ভয়ে ডাঠচ্ছে। 
তভখানি নবাবী চাগে গন-বাজনা আর 


বিনে চাল। 


হালা নিয়েহ তো দিন-রাত কাউান্চে।? 
“ঘা7হাঁক, তোমার যে এট্রক় 2 নগরে পান্ডেছে, এ দেখেও 
বাচিলাম | 
"কন বুঝে গ্য!গো। খড় পো, আহমহ ভার 
হুকম কগরু নষ্ট কারো এখন সত গাচশ ছ।বিবশ 


বছব্রের ধাড় [ছালেকে ঘদি “বা পারিস নিজ কারে খা 
তাড়িয়ে পয়ে একটা। পুধিপু গর শিট, 


ধশ্মেকি বলে?” 


গিয়ে” বলে 


গৃহিণা একটু ভাববার ভাণ করিয়। বলিলেন ঠা বটে, 
কিন্গ মরু এক কাছ কবালেপ্ তো তু 1” 
"কে কাভা 7 
“কেন, হার ছেলে কাকে মদ আমার পু দাপুন, 
নিহয়ে দাও 
'থোকাকে £ মাণিকবে গ গড 


তাবু খো, তুমি 


ন্েপেছ 1 সে যাকে হামার কাছ থেকে সরাবার জন্তে -কি 


যে বলে ভাল--সে ঠা কখনই দেব না ব5 বৌ, এ নিশ্চয় 
জোনা।” 

কথা চাপা পিট কেন! সে নে 
ছেলে সরাবার জনোই শাশুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে 
আমিই জানিনে? আমি বাক্ষপা_ আমি ডাইনি -আম 
তাবু ছেলেকে মেরে ফেল্ভাম, ভাই সে নিজে, যাকে 


তাকে বাড়ীছাড়। 


অ'মার কাঁচ থেকে 


১৩1 কি 


করেছে।” 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] পারের 
1, কি যে পল,-.. 21 নর -৮ 
“কন সেয'হ ভোক্‌, এইটে তোমাক বুঝি হবে বে 
এরই হাতে ভমি অধগ্তমানে আমাকে পড়তে ভবে। যার 


ছেলের ৫ চালে ক কাছে কোলে নিলে ছেলের মন্দ 


ভবে বলে হাব 'বশ্বাস, সেভ ভাগ হনহ আমর? 


“গো না গা, ভ। নয়। আদিপ যে দেখে পড়বে, 


চাম ম'ণকেকে নিয়ে এমন বাত হয়ে ডঠেছলে এ আমার 


দিকে৪ মন 'পবরু তোমার সমন বুখ্াতা ন। 1 ডেকে 


চেকে তোমার মামি পঠাম দানেো, পরের ছ্োনিকে 


2িয়ে অহ পাগল হাত কেবণ ক'ই ভোগ 


হয় মান।” 
"তত" "সামার 


75 কক 


ঞঞ্ 


৫ আম মর ৮ তানি বনের হা এ 


শিশ্ব ভন 
আ'ম কিছু 


হহ সঙ করত পারব না, জেনো যা আছ 
কোন র্ গযেোভদন করে 


খাব, 


কর, দেখা, আম কানা 
৮ 
কি মে পাগলে 


আনাতে 


“আঃ শর মহ ধক! বড় বে ভুদি বন্তগাংন 


“নে কে। মার হবে তো লে বদর পাবে? 


“এহ যদি £ঠামার শেন মহ হয় তাহলে আগ কথার 


দব্কাবু নেহ, ব। মামার অদঞ্জে আতে তবে । তামার আর 
আমার 'কছুহ বল্থার নেহ 1” 
ভি ব.সা। 


ভানো মি বে তোমার মন্তথা অ 


'কছুতেই হ করতে পারুব না, মান তম 5 আমার ধ্য রেখে 
আঙ্গার করবা আনাস বল, বড বো” 


“এ হেলেকঠ আনার পুযা-পুজর নিতে দাও। দেখ, 
বিনয় কি কবরে তাবে তখন আমার কাছ থেকে সারগে 
নেয়!» | 
এতে তো কারও ভোণ গল্বে না বড় “বা। যদি সে 
ছেলে না বেখ। ?” 

“অন্ত পায্/-প্রদ্দণ নেবার ভয় দেখালে তখন জন হয়ে 
আপ'নহ সোজা হতে হবে ।” 

“তাও যদি না তন?” 

”"ষে তথন আমি বুঝব, তুনি পু'ম্াপুত্ত,রে এ 
দাও তে11” 


অন্দমৃতি 


ছেলে ূ ৭ 

সামা ন্টীর মধ ক্ষণেক 5স্তা করিয়। পরে বলিলেন, 
“কিন মানার পাছুরে একটা দিবি হোমায় করতে হবে। 
বদ বন ব্টতেহ ছেলে না নেয়, হখন ভামগ অগ্ঠ পুথ্যি 


পভ ব কিএতেই নিচ পাবে না এ রি ন। করলে 
আম পাাপুএর অন্ন ৩ (কছুতেই দেব না ভোমান্ব |” 
গভণা ৪ভ ভা সবার পদ স্পর্শ কিমা শপথ 


করিলেন! 
কনভ। আবার বাঁললেন, "ঠোমার 9পর আমার এটুকু 
নিদর আহে ।7 আমার আঙল ইছাটাকে তুমি একেবারে 


অগ্রা্ত কববে না বনয়ই মামার উত্তরাধিকারী, তবে তার 


ছেলোক দেছসা9 না, তাকে দেওয়াও তাই, তাই তোমাক 
ধা কর্ণার জনে এাকুতে আশার রাজী হতে হলো । আমি 


উঠল কারে াপখে রেখে লাৰ যে, তোমা পুম্বিপুক্তরের 


অগমা৩ ব্রতপ, ক্স, গমও এনে রেখে। আমার কথা ।” 


৫৫ র্‌ ০০ ডি স চর সি 
সে 17১ উভলে ।লখে রেখে সংওয়।] কি তিমি একটু 
খাটি 


হাল হস আনান হেলে নিহয়ে দেবে না?” 


“ভাল হওয়া বড বো, এ মিছে আশাটা কি এখনো 


কর ?-য!ক, ভুমি এর পরে” 


“না, দে হব না| কিনি আমাক ছেলে নিইয়ে দেবে 
- 5) নহলে ৮ ৫ 


“সেটুক আম পারৰ 
'ব চছেলেগা নিরে টাশা- 


এই শেষ-সময়ে এখন 
ভা করে খিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, 
ভা আমার দ্বার ভবে না। আমি আগে যাই, তারপরে 
তমি ন। পার, ক.71" 

“তবে আনাব ভে কাগ নেই। 


লা, ভেনো। 


তোমায় উইলও 
করতে হব না,-আমার (কিছুরই দরকার নেই |৮ 
“ছেলে-মান্তষি করো! না । এখন কিছুদিন দরকার বোধ 
না করলেও পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ কর্বে। 
মার বিনে যাতে তোমার অধাম হয়ে থাকে, ভবিষ্যৎ ভেবে, 
সেরক€ আমার কবে যাওয়া উচিত বই কি। এই পুষ্যি- 
পুত্রের অনুমতি লিগে দিয়ে গেলেই সে তোমার হাত-ধর! 
হয়ে থাকবে, কিন্তু তুমিও আমার ধন্ম রেখে! |” ৃ 
“পেন বারে বারে বল্ছ অমন ক'রে! থাক্‌, তোমায় 
কিছু লিখতে হবে না। পুস্যি-পুত্ত রঃ উইল, এ সবে আমার 


[৮ 


৮ -১- ৮ সস ৯ পতি ও পি শি 


দরকার নেই গো! যা ভগবান কর্ন, তাই হবে এব পরে, 
এখন ও-সব কথা থাক্‌, ছুটে অগ্ত কথা কও ।” 

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক'রে বেশী 
কিছু তে। ভাবতে হচ্চে না 1 থা ভাববার শাতে। এই এক 
'ভানার এতদিনে প্রস্তুত 


রতি 


বৎসরে আমর] ভেবেও বেখেচি। 
হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বৌ. আামরা তে আরু ছেলে- 


. মানুষটা নই । দ্বুজনেরুই মাথাব আর কগাছ চুল কালে। 


০ 
ক 


' না, এবিশ্বাম তাভার মনে বিশেষভাবেই ছিল। 


আছে? এখন দু-চাব বছবু আগে আর পরে এই তে। 
কথ! বাক্‌, তাহলে এ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে 
তোমার বশে থাকবে। আর নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার 
ছেলেকে নাও--তাতেও বিনের কিছু ক্ষতি হবে না।” 
“ছেড়ে দাও ন| ও-সব ভাবনা গো” 
পএই যে' রুত্নাকে ডাঞাও-_কি থেতে দেবে, দাও _ 
এইবার ঘুমুতে হবে ।” 
১ 
- আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বন যত্রু বন্ধ চিকিৎসাতে ও 
যখন জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, 
ু কালের আহ্বান, ইহাকে নিক্ষল কর! মানুষের চেষ্টার 
অতীত ব্যাপার । 
নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শধ্যায় শুই 
ভাগিনেন্ন ও পত্বীর পরুস্পবের* প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়া 
শেষে অপুত্রা। পত্রীর ইচ্ছামত ব্যবস্থা করাই উচিত বলিয়৷ 
মনে করিলেন। বিনয়ের মন্তুয্যোচিত গুণের অভাব নাই, 
তাহার রোগশধযার পার্থ পুত্রের অভাবই সে নিবারণ 
করিতেছে বটে, কিন্ত তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার 
মনের ধারণা তেমন কোমল নয়। মাতুলানীও যে তাহার 
প্রতি ন্নেহশীল! নন, তাহা জমিদার পুর্বাবধিই জানিতেন, 
কিন্ত তাহার অবর্তমানে বিন্য়কে তাহার স্ত্রীর আর 
একটু অধানে রাখিয়া গেনেই বেন তাভাব পত্ীর পক্ষে 
ভাল হয়, এইরূপ ধারণা ক্রমশঃই তাহার মনে বদ্ধমূল 
হইয়া দীড়াইল। স্ত্রী তাহার পাদম্পর্শ করিয়া যে 
শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন 
তাহা 


হইলে এ দত্বক-গ্রহণে বিনয়ের ক্ষতি কিছুই নাই, তাহার 


ভারতী 


৯ পাস সি 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


৯ পিসি ৩. ৩৮ ৩২৯ সি সি সিসি সি সি সিসি সি শত ৮ পিস পিপিপি ঈ সপ সি িশিসি পিপিপি পপি সি 


উপযুক্ত মাসহরার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়! 
যাইবেন, বাকি বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্বেসর্বা 
হইম্নাই থাকিবে । ইহাতে ত্রাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, 
তাহার চিরবুতুক্ষু অন্তরেব কতকটা তৃপ্তি-সাধন এবং বিনয়কে 
তাহার বশতাপন্ন করিয়! রাখ! এই গুরু উদ্দেশ্ও সাধিত 
হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ স্নেহ্হীনা, 
ইহার ফলে উভয়ের মধো অশান্তি কাটিয়া যাইবারো। সম্তাবন| । 
কিন্তু এই ব্যাপাবে মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি 
একটু সমবেদনানীল হইঙ্পা পড়িবার কথা, কেনন। যেমন 
করিয়াই হোক বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত এবং আঘাত 
দেওয়া তো! হইবেই। এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও 
তাহার প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল । 

এই এক বংপর বিনয়ের পত্বীবিয়োগ হইফ়্াছে, রোঁগশয্যায় 
পড়িয়াও মাতুল পুনঃগুনঃ তাহাকে বিবাহের অন্ত অন্থুরোধ 
করিয়াছেন, বিনয়ও পুত্রোচিত উত্তর দিয়াছে-_-আপনি আগে 
সারিয়া উঠন, পরে সে কথা। কিন্তু এই এক বৎসরেও সে 
ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। সেই যে 
স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শ্বশুরালয়ে রাখি 
আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে 
মাতুলানীর নিকট আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের শুশ্রষ। 
করিয়া দিনে বা ব্রাত্রে যেকোন সুবিধামত সময়ে কিরূপে 
ছেলেকে দেখিতে গ্রামান্তবে ছোটে, তাহা ও কত্ী জানিতেন। 
মাণিককে ন৷ দেখিয়! সে যে একদিনও থাকিতে পারেন৷ 
তাহা সকলেই জানে, কিন্কু নাতুলানীর কাছে তাহাকে 
রাখিতেই বা বিনয়ের কিসের এত আপত্তি £ বধু মরিয়। 
যাওয়ার পর মাতুলানী বে তাহার শিশুকে খুবই তাল 
বাসিতেছিলেন, তা বিনর তো! জানে, তবে বিনয়ের এ 
কি ব্ুকম আচরণ! মাত্র এই একটী অপরাধই তাহার 
বাকি সমস্ত স্বভাবের উপরে একট। সন্দেহের ছায়া! আনিয়া 
দিতেছে। সে ঘোর বাবু,_গাড়ী নহিলে এক পা 
হাটে না, তাহার চাল-চলন জমিদারের উপরও সমক্ে 
সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধাবণ জমিদার-সন্তানের মতই অল্প- 
দিনে সেও লেখাপড়া ছাড়িয়৷ দিয় আমোদে কাল কাটায়, 
তথাপি মাতুল একদিনও তাহার উপর. অসন্তুষ্ট হন্‌ নাই। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ] পরের 


জানিতেন, ইহা৷ একান্ত স্বাভাবিক। তাহাদের যৌবনও 
এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে । তাহার উত্তরাধিকারীও যে 
সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এত একান্তই সাধারণ কখ।। কিন্ত পুত্র 
সম্বন্ধে বিনয়ের এই বক্র ভাব, এইটাই মাতুলের সব চেয়ে 
থারাপ লাগিল। তাহার শ্বশুরালয়৪ মোটেই সম্পন্ন ঘর 
নয়, স্বামীহীনা শ্বশ্র্ঠাকুরাণী অতি-কষ্টেই নিজের সন্তান- 
সন্ততিগুলিকে পালন করিয়া গাকেন। সেই অভাবের মধো 
বিনয় নিজের সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার 
সর্ধবপ্রকারের বাগ্চিত আদরের মধো9 তাহাকে রাখিতে 
চাহে না-__এ যে বড়ই বিসদৃশ বাবহার। জমিদার ও ইহাতে 
কমে মনে ঈবং অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ব 
গম্ভীর স্বভাব-প্রযুক্ত ভাগিনাকে একদিন এ বিষয়ে কোন 
অনুরোধ করিলেন না। 

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিয়। 
তিনি অতি-বিশ্বাসী ছুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্বাকে দত্তক 
গ্রহণের স্বাক্ষরিত অন্থমতি দিলেন এবং যতদিন না৷ প্রা ইচ্ছ। 
করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি ততদিন পর্যন্ত গোপন 
রাখিতেই পত্বী ও বন্ধুদের আদেশ দলেন। বুনি, তখনে। তাহার 
মনে ক্ষীণ আশ। ছিল, যদি ইতিমধো উভয্নের মধো একটা 
সামঞ্জস্ত অ!সিয়া পড়ে, তাহার বিয়োগে বদিই পত্ভীর এ বিষয়ে 
একটু উপেক্ষা আসিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে! 


সেইদ্দিনই জমিদার আরও বেশী অন্থস্থ হইয়া 
পড়িলেন। বিনম্ব সমস্ত দিন অক্রান্তভাবৰে তাহার শুন! 
করিতেছিল। মনে আশ। ছিল, অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও 


মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টমটম হাকাইর! 
এক-ছুটে গিয়া মাণিককে একবার দেখিয়া আমিবে। 
এটুকু না হইলে রাত্রেবে সে ঘুমাইতেই পাত্রিবে না। 
নহিলে এ সমরে না হয় একদিন গ্রামান্তরে নাই ছুটিত। 
কিন্ত বিনয়ের যে ত একেবারেই সাধাতীত। আর 
তাহার মনের ধারণ|, তাহার মাণিকও বুঝি দিনান্তে একবার 
অন্ততঃ তাহাকে না দেখিলে অনুস্থতা বোধ করিবে, বুঝি 
সেও রাত্রে সুস্থ হইয়। ঘুমাইবে না! রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
বুঝি কাদিবে ! এক বৎসর সে মাতৃনীন হইয়াছে, এই এক' 
বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে বুম পাড়ায় 


হোলে ৯ 


কিন্তু সন্ধা! হইতে সহিন টউমইমে ঘোড়। জুতিয়া গেটের 
সম্মুখে ফড়াইকা আছে, তথাপি বিনন্ধ বাতির হইতে 
পারিল না । মাতৃল যে কিছুতেই নুস্থ তন না, ঘুম আপা তো 
দূরেব কণা! এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে করিতে 
এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়! 
উঠিলেন, *৪ তোমার যে বেকনো তচ্ছে ন!। আমি 
এখন একটু ভাল বোধ করছি--ভূমি যেতে পার 1” 

বিনয় নত মন্তকে রহিল, উত্তর দিল না । সবই বুঝিল,__ 
মাতুলের ইহা স্তোক বাকামাত্র। তিনি এখনো একটুও 
সুস্থতা বোধ করেন নাই! নিঃশব্দে সে তাহার মাথায় 
বাতাস দিতে লাগিল। স্ত্রী পানের তলায় বপিয়৷ মাঝে মাঝে 
পারে হাত বুলাইয়। দিতেছিলেন, তাহার পানে চাহির। কর্ত। 
বলিলেন, “তুমি এসে বাতাস কর, বিনরকে ছেড়ে দাও ।” 

মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়৷ চাহিয়া বিনয় বলিল, 
থাক্‌, আজ আর যাব না।” 

“তাও কি হয়? বাও।” রর 

রাজেশ্বরী উঠিয়া আসিয়া বিনয়ের হাত হইতে পাখা 
লইলেন। বিনয় অগত্যা! উঠিয়। দী'ভাইল। 

মাতুল আবার বলিলেন, “দেরী করছ কেন-_রাত হয়ে 
যাচ্ছে যে। ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ড। 
লাগবে ।” | 

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিরুত স্থানে উপবেশন 
করিয়া মুছুস্বরে বলিল, “এতক্ষণ সে বুমিয়ে পড়েছে হয়ত।” 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রম্বরে মাতুল বলিলেন, 
তুমি তে ঘুমোওনি, -বাও।” 

এ কি অভিমান? মাতৃল তো কখনো এই মাজিকার 
ত এমন ভাবের কথা বলেন নাই! অভিমান-বিদ্ধ স্বর 
বিনগ্নকে যেন চমকিত কক্রিষ। তুলিল! এই পিতৃসম 
স্নেহশীল বাক্তিকে বুঝি সে আখুতই দিয়ছে ! তাহার এই 
দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন নাই । বিনয়' 
উঠিয়। বাহিরের বারান্দায় গিয়া দীড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। থাকিয়! সহস। মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
উভয়কেই বেন শোনাইয়। বিনর বলিল, “আমি খোঁকাকে 
আন্তে যাঁচ্ছি।” 


১০ 


চাকর ৯ এস) স্পা কচি ৩ আজি পা ও ৭ সি সি 


মাতুল পাশ ফির বিস্ব স্মত ত দুষ্টতে ও তাহার প্রতি 
চাহিলেন। মাতুলানী ততো ধক বিাম্মত হইন্না বপিলেন, 
“সে কি! কেন?” 

উত্তর না দির বিনয় গৃভ হই 
মাতুলানার স্বর তাহার কণে প্রবেশ কারল, নন 
আর তাকে আন্তে হবে না, _-এখন আব্র কেন!” 

বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশব্দে বাহির হইম্না গেল। 

ক * 

গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশব্দে পা টাপয়া বিনয় 
যখন মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈবং শু্থ 
বোধ কাঁরয়াই নুমাইতেছেন অথবা নিন্চেষ্ট ভাবে পাঁড়য়। 
আছে. মাত্র, তাহা বিনশ্ বুঝতে পাপিণ না। কেখল 
মাতুলানা বিনিদ্রভাবে তাহার নিকটে বসগ। আছেন, 
দেখিল। বিনম নিঃশবে প্রবেশ কারয়। নিঃশকোহ বাহ 
হইয়া যাইতেছে দেখি 5নি চোখ, তুলিতেহ ভাগনার 
সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় মৃগ্স্বরে বলল, 
“আনতে পারলাম না, তাবু জব্র হনেছে হ ঠাপ্ডাঞ্ 

“ভালই করেছ । সময়ে 
দেখ বে? 


শি পাসি ৬ 


বার ভইগঞ। নান, 
এখন 


এ কে 


হ অপন্তা 


থাবাপ 
সেহভাব কাঠা পর 


এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্ভ করিল। সেদিন রাএট। 
দিন প্রাতটকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণভাগ কারদেন। 
ভাগ্যের বিরূপতাগ্ধ বিনম্ব আর নিজের সংশোবন 
করিবার অবসরই পাই৭ না। 


৬ 


ক্রডক 


 কয়েকাদন মাত হ্বানীৰ নুহা রি আগ্চ- 


তাহার উদ্র-দাহক কার্ধা সম্পন্ন কখাভপাব জন্য, সগ্ 
বিধব। ধাজেশ্ববা দেব! ভাব শোপ-নবা হত উঠা 


পুন 
পত্বী তিনিই যে স্বামাব মুখাগ্র হইতে সমস্ত কাধ্যেরই 
অধিকারী । কাজেহ অবস্থ।-গ' তকে তাহার প্রো 
বয়সের শোককে প্রথম হইতেই তাহাকে যথাসাধ্য 


বমিতে বাধা হইয়াছেন । ভাগিনা বর্তনান থাকলেও অ 


এ 


ভারতী 


সি 


না ১৩২৯ 


পি সি পসসিশী 


সম্বরণ করিতে হ হইয়াছল। আখ এই ট্য বৎসর যে তাহাকে 
এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত কারয়া রাখিয়া ছল, ইহাও সত্য। 
দাসার মধ্যস্থতায় কনম্মচাবাধ সাত সকণ দিকের 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অতেকে কথা রাজেশ্বরা 
পেবা ক্রান্তভাবে বসিয়াছেন, এমন সময় সহসা চমাকত 
হইয়া দোখলেন, পঞ্চন বধায় শিশু পুত্রের হঠাত ধারা বিনয় 
তাহার নিকটে আন” দাড়াইণ | 
খানিকক্ষণ কেহই কথা ক।হলেন না। রাজেশ্বরী বুঝিতে 
ছিলেন, কি উদ্দেশ্যে বিনয়ের এ সন্ধিস্থাপন। 
আজ মাণিককে তাহাব ভাতে দতে আসে নাই, যাহার জন্য 
সে দিন বাত্রে ছুটিয়া [বফণ হয়! ফারিয়া 
আসিয়া ছল, আজ স্বগত সেই তাহাবই প্রাত্যর্থে পুত্রকে 
[দতেছে। কিন্তু কেন 


নানা কাহয়া 


আজ 
গরাও 


মাতুলানীব নিকট আনিয়া 
াব? 

কিছুক্ষণ পবে অপ্রসন্ন স্ববে হনি বলিলেন, গএখন কেন 
আব ছুদিন পরে 


তিনি 


কে গুকে এখন দেখত £ 
শাশড়াব সঙ্গ নয় একবাবহ আসতো । 


আনলে? 
তশোমাব 
কাহলদ আনতে পাপপেন তো 2? 
“আসবেন বোক। মাণককে আগেই আন্লাম।” 
কেন আন্ত বাচ্চা? কাব কাছে ও থাকবে ? তুমি 
পাম্ণাতে পাখবে ত 99 
দেোথয়৷ তথন বেগের 
“বাধ জন্য এনে5, 
মানাব আশার কেন 
নয়ে ক কবব,-_ 
ঠখ দরকারহছ এখন 


'বনয় উন্তব ন। পিন চাপয়া বায় 
সাহত আবার ভান বাগয়া উদ্তিলেন, 
তান তো আব দেখত আনছেন না! 
তোমাধ ছেলে 
আমার কাজ নেভ। 


দিয়ে এনা, ওকে তোমার শাশড়ার 


৭াছা। আ.ন আব 
কিছুতেন আর 
আমা ধাবয়ে গেছে। 
কাছে, ভাব সঙ্গে একেবাবেহ তথন "আসবে ।” 

দ্বিগুণ আভত পাহিক্জা মান মুখে বিনয় সেখান হইতে 
চালপা গেল। হাব মনে পিশ্বানছ্ছণঃ মাঠলানা মুখে যতই 
ঘা পলুন, নকটে পিয়া গেপে নাবা-স্বভাব-বশে 
শিশুকে তনি দেখতে বাধ্য হইবেনত । ভহলও তাই । 

পিতাকে সেখান হঠতে চলিয়! যাহ দেখিয়া মাণিক 
চঞ্চল হয়! ওঠায় রাজেশ্বরা একজন দাসাকে অহ্বান 


লনা 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম. সংখ্য। ] 


করিয়া তখন তাহাকে লইতে বলিলেন এবং একটু পরেই 
কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার নিকটস্থ 
হইলেন। 

শোকের প্রাবল্যেব মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তীহার 
কিছুতেই কাজ নাই, কিন্ত কয়েকদিন পবেঈ নিজের 
সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনে! 
তাহাব দরকাব আছে। এমন কি বুঝি পৃর্কেব অপেক্ষা 
আরে! বেশী করিয়াই হাহার প্রয়োজন পড়িতেছে । এতদিন 
নিজেব অধিকারটা তো! এমন জাহিন হইবাণ দরকাব ছিল 
না। তাহাবিই যে নব, এতো আর কাহাকেও কানে আঙ্গুল 
আজ সে আধকার ভগবানের 
'পধানে কোথায় যেন খর্ব হইয়া গরাছে-তাই তাহার 
বন্ধন তাভাব মোহও থেন বেণী বিয়া আটিয়। বসিতেছে। 
সন্ববিষয়ে সর সান্ান্তে অন্য অন্তবে-নাভিবে একটা যেন 
বিদ্রোহ বাধয়া উঠিতেছে। 

উপঘুক্ত সমারোভে নন্দকিশোধ বায়েব শ্রাদ্ধ টুকির। 
গল।" কেহ উহাতে সন্তোব প্রকাশ কাবল, কেহ বা 
নাক 1সটৃকাহয্সা মশ্থবা প্রকাশ কবিল, তাব উপযুক্ত কি 
এঠ কাজ? পিলে নাহ, দান-সাগব করা 
উচত হিল । কেহ পা উন্তণ দিল, ছেলে নাই কি গো 


দিয়া বুঝাতে হইত না! 


ছেপে নাই, 


ভাগনে বয়েছে,। গন কি এখন সব উড়িয়ে দেবে! 
শ্রাগ নেশভাগ নেব ছেলে ! 
কণ্ড না চিবদিনই সবগুলিকে মানুষ 
করে আম্ছেন, এখন ওরা ছাড়া 'গানরও আব কেই বা 
আছে? ওদেব (নয়েই তিল সংনাব ধন্ম করবেন ।” 
বনয়েব শাস্ুড়া অত্যন্ত সহানুভীতৰ সাভহ এ সব 
কথায় সায় দতোছপেন কিন্তু লক্ষ্য কণিলেন পাঁচজনের 
এঠ-সব মস্তবা শুনিয়া কররীব সুপ ক্রমশ অন্ধকাৰ হইয়। 
ভঠিতেছ্ে। মাধ বন দেথতোছল, তাহার মুখে-চোখে 
শাখার সেই সব্ধগ্রাসা বুতৃক্ষা চহৃ জা।গরা উঠিতেছে-_ 
খাঠার জন্য মাণককে লইয়া সে দূবে বাখয়াছিল। এযে 
বু নেহ নয়, মমতা নয়। সে মাত্মধানেব চিহ্ন এ শ্েছে 


শগবান দিলে ওতেই একট 


০ 


ধনাৰ ভতে পালে। 


(পয খুব কমই দেখিতে পাইত। এ যেন কেবল আত্মসাব 


রয় লইবারই একটা বিপুল চেষ্টা, শুধু আপনার 


পরের ছেলে | ১৬ 


বলিয়৷ পাইবার একট দুর্দম অভিলাষ! ইহাই যে 'বিনয় 
সহিতে পারে নাউ ! আবাব সেই ভাব মামীব মধ্যে 
ঈষৎ জাগিতে দেখিয়। বিনয় ভয়ে শিহবিয়। উঠিল । 

কিন্ত এতদিন সে যাহা করিয়াছে, তাহার জন্য যে, 
সেদিন অন্তপ্তও হইতে হইয়াছে ! সেই অন্ুতাপেই সে 
আবাব নিজে হইতে ছেলেকে মামার কাঙ্গে আনিয়া 
দয়াছে! এখন এটুকু বে তাহাকে সহিতেই হইবে। 
আব এখন মাণিক ক্রমশ বড় ভইয়! উঠিতেছে, বিনয়ের 
সান্নিধ্যও তো সে সর্বদা পাইবে। মাতৃলানী যতই 
করুন, মাণিক তো! তাহাবই থাকিবে । মাণিকের স্বর্গগতা- 
নায়েব স্বৃতি বিনয়ই সব্বদা তাহার মনে জাগাইয়া রাখিয়া 
যেমন এতদিন তাভাকে মা ভুলিতে দেয় নাই, এখনো 
তেমনি দিবে না! বাজেখবী একেবারে তে! তাহার 
[নকট হইতে মাণিককে দুবে বাখতে পারিবেন না! এখন 
মাণিককে তীাহান নিকট না বাখিলে লোকতঃ ধরন্মতঃ 
ছুইদিকেইে যে অন্যার করা তয়, কাজেই তাহার এ-, 
ভাবটাকে বিনয়ের সহিয়া লইতেই হইবে। 

বিনয়ের শাশুড়ী নিজ গৃহে যাইবার দিন আড়ম্বরে 
গৃতণীৰ নিকট বিদার লইতে গিয়া অনেক বাক্যচ্ছট। 


বস্তাব করিয়া যাহা বাললেন, তাহাব সাবমন্্ম এই যে-- 
এতদিন কর্তার যদ্রেণ অন্কিধা হইত ব'লয়াই বিনয় 


মাণিককে দূবে রাখয়াছিল, ন'হলে মাণিকের উপর গৃহিণীর 
স্সেভেব কথা এখন [বনয় ও মাণিকের 
তিন ছাড়া আর কেই বাআছে! তাহারও যখন অন্য 
অবলম্বন নাই, মাণক তখন নিকটেই থাক । মাতৃহীন 
হইয়াও সে যেমাব স্নেহ পাইবে, তাহ তাভারা সকলেই 
চিধাদণ জানেন। এতাদ্ন কেবল - ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কন্থ এত বাজেশ্বরী 
দেবাধ মুখের সে অন্ধকার-ভাৰ কমিল না-বরং যেন, 
বাড়িয়াই চালল। তান উদ্াসভাবে বলিলেন, “পরের 
ছেলে |নয়ে আমি কি কর্ব নেয়ান? কোন্‌ দিন বিনয়ের 
আনাব কি মনে হবে, কেড়ে নয়ে যাবে। আর তাতে 
কাজ নেই। তোমাদের ছেলে তোমাদেব কাছেই থাকুক । 
তবে কর্তার নাম আর বংশ যাতে থাকে, তা আমায় 


কেনা জানে। 


সমবেদনা ভব! কথা তেও 
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দেখ তেই' হবে, আব কর্তাও তাই বলে গিয়েছেন। আমি 
আর পবের ছেলে কাছে বেখে কি কর্ব? তবে তোমরা 
পার যাদ খিনয়েব একটী খিয়ে দিরে তাকে ঘরবাসা কর্বার 
চে, কবৰ। দৈলে এ একটী ছেলে নিয়ে মাণিক-মাণিক 
করেই ও উচাটন হয় বেড়াবে । ওকে কোথাও রেখে 
কারু কাছে ।দয়ে ওর নিশ্বাস হবে না। বিয়ে দাও, বৌ 
হোকু, অন্য ছেলে-মেয়ে হোক্‌, তাহলেই এমন আদখোতা- 
ভাব আর থাকৃবে না|” 

বিনয়েব শাশুডা গৃঠিণীব প্রথম দিকেব বাক্যেব ভাবাথ 
যা একটু বুঝিতে পা'বয়াছিলেন তাহাতে তো তাৰ নিশ্বাস 
বন্ধ হইবাব উপক্রম করিয়াছিল; এইবার শেষেব কথাটায় 
কুল পাইয়া বলিলেন, *সেও তো তোমারই 
কাজ বেয়ান্! ছেলেব বিয়ে দিরে বৌ আন্তে হয়, যা 
যা কর্তে হয়, তুমিই কর । 


এখন 


তবে আনাব মাণক,-- তাকে 
তুমি যেমন ভালবাস ত'তে হাজারই ভাই-বোন হোক্‌ 


. তার জন্যে আমার ভাবনা কিছুই নেই। বিনয় আবার 


তোমার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে নিযে যাবে? তাকি 


' আর পারে বেরান? সে কথ। আব মনেও ভেবো না। 


সেই রাত্রেই মাদিব কাছে নিয়ে আসবে বলে ধুম কি! 
আতরাত্রে গাড়ী 
ক'রে গ্রাম অন্তব “থকে ' আন্ত ঠাণ্ড। লেগে ব্যারান 


তা সে রাত্রে ছেলেটাৰ তেমনি জব । 
যদি বাড়ে বলে আমি তাকে পাঠালাম না। নৈলে সেই 
রাত্রেই সে ছেলে এনে তোমাদের হাতে দিত। আব ও 
কথা মনেও কবে! না, আব তাছাড়া সে নিয়ে গিয়ে রাখবে 
কার কাছে? 
দেখি !” 
রাজেশ্বরা বলিলেন, “তা না হয় নিজেব কাছেই রাখবে, 


আমার কাছে তে! আর তা রাখুক না, 


ছেলে তো এখন ষাটেব দিন দিন পড় হবে। ও কথা 


এখন থাক । "আগে বিননে (বিয়ে দাও তার পরে যা হয় 


, করা যাবে।” 
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তাঁকি আমিও বলিনি বেহান্‌ যে- তুমি নেটা ছেলে, 
তামার এনামা-চানীর বিষয়ের তুমি ভিন্ন আব কেও ভাগীদার 
নেই--তুমি কেন খিয়ে করবে না! তোগার মামী ম।ণিককে 
যেমন ভালবাসে, তোমাব আর পাঁচটা ছেলে হলেও 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


মাণিকের আমার কিছু ক্ষতি হবেনা । তা, বলে, আমার 
মাণিক বেঁচে থাকুক, বিয়ে আবার কিসের জন্যে !* 

গৃভিণী এইবার ক্রোধোদ্ীপ্ত স্বরে বলিলেন, “বটে ! হা] 
হলে সেই মাণককেই মানুষ করবেন কি করে, শুনি? 
কর্তী তভাগনের জন্যে অমনি কিছু মাসহরাব বন্দোবন্ত 
কবে যাননি । তিনি যাঁ অনুমতি দিয়ে গিয়েছেন, তাৰ 
বাপ-পিতামর নাম আর জল-পিগ্ির ব্যবস্থা আমায় 
করতেই হবে! তাতে কোন নিষেধ নেই। বিয়ে! রই 
ভালবজন্যেই বলচি |” 

মা্ণেকের দিদিমা এইবাব যেন অধিকমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়! 
বলিয়া উঠিলেন পসে কি বেয়ান্। বিনয় হতেই কি 
বেহাইয়েরু আব তোমার বংশ থাকবে না? 
ভাগনে কি ভিন্ন ?” 


ছেলে আর 


গৃহিণী ভ্রবুর্চিত করিরা বলিলেন, “ভিন্ন নাহলে কি আর 
ইচ্ছে কবলে নিজেব ছেলে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে? 
আমাম্ধ যখন বেঁচে থাকতেই হবে, তখন এমন করে 
বুকে ছুটি হাত দিয়ে তে! সংসাবে কেউ থাকতে পারে না। 
এমন একটু কিছু চাই মানুষে, যাব ওপৰ জো সাজে? 
বাকে ইচ্ছছ কবুলেই কেট কেড়ে নয়ে যেতে পারে না! 
ভাগানে না হয় আমাদেবই জল-পিগি দিলে, তিন পুরুমই 
নাহর জল পু পেলাম, কিন্তু তার ওপব পুরুষদের তো 
পংশ-লোপ হবে! তারা ঠো আব তা পাবেন না! 
ভাগ নেতে বংশ থাকা বলে না, বেয়ান। এত-বড় বংশ 
কি আমবা লোপ করতে পারি? কর্তীও তাই অনুমতি 
দিয়ে গিয়েছেন |” | 

্ শাশুড়া 


আব 


বিনয়ের 
পড়িলেন--াহ।ব 


তখনি 


প্রায় মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া 
গৃহে ফিরিয়া! যাওয়া ঘুরিয়া গেল। 
বিনয়কে ডাকাইয়া বিস্তর অনুরোধের সহিত 
জানাইলেন, বিনয়ই মামার নিকট হইতে ছেলে কাড়িয়। 
লইয়া গিয়া নিজেব পায়ে নিজে কুড়,ল মারিয়াছে। জমিদাব 
বোধ হয় পোষ্যপুত্র লইবার অনুমতি দিয়াছেন,_-এখন বিন 
কি করিবে, করুক! 

শুধু বিনয় নয়--এ-কথা যে শুনিল, সেই অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হইয়! পড়িল। কর্তার ভাগিনেয়-প্রীতির কথ, 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


নকলেই এমনি দৃঢ়ভাবে জাঁনিত এবং সেই স্ভায়নিষ্ঠ বিবেচক 
জমিদার যে সন্তান-তুল্য ব্যক্তির উপর এই সামান্ত দোবে 
এত বড় দণ্ড দয় যাইবেন, ইহা, অনেকেই বিশ্বাস করিয়া 
উঠিতে পাবিতেছিল না। কিন্তু যখন উপযুক্ত সাক্ষ্যে 
সাত তাহার শেষ ইচ্ছ। প্রকাশ হইয়! পড়িল, তখন আব 
কাহারো বাক্যক্ষত্তি হইল না। সত্াত জমিদার স্ত্রীকে 
পোষ্য-পুত্রগ্রহণের অনুমাত দিয়। গিয়াছেন, তবে তাহাতে 
এন সর্ত আছে যে যা বিনয় তাঙার সন্তান মাণিককে 
দত্তক দ্রেয়, তাহা হইলে আর অন্য কাহারো পুজরকে তিন 
লইতে পারিবেন না। বিনয় যদ ইচ্ছা করে, তবে পুন্রেব 
[বানময়ে দে যথোপনুক্ত বিষয্ু-সম্পার্তি বা মাসভবাও গ্রহণ 
কারতে পাধিবে, আবাববয্রসম্প্ত এবং নাবালক পুত্রেৰ 
দ্বঙর 'আঁভঠাবকক্বরূপ নাতুলানার সংসাবে [চবাদনই মে 
মাধপতা কাববে। শ্ানয়া কেহ বলণ, তবু ভাল, কেহ-বা 
এথাপ ভ্রকুঞ্চিত করিল। 

কিংকত্ব্যাপমুড। বনয়েখ শাশুড়ী নঃশবে নজের গৃহে 


পয়ল৷ তারিখ 


পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে (কির কানে খপর আসে) 
.. রাতাবাতি ঘুম ভেঙে না উঠে, 

'মাকাষ্শেব এ ওপার থেকে বসম্ত কয় মাকে ডেকে 
কোলের কাছে দৌড়ে গিয়ে ছুটে ) 

খুমেখ শিশির চোখেব পাতায় জড়িয়ে তখন, পড়ছে মাথায় 
এলো-খোপায় এলিয়ে টাপা! ফুল, 

এঙ্গে সারা ফুল-আভরণ, শিগিল বসন অলস চরণ,» 
বল্‌্তে কণা হয় অগণন তুল; 

“শোক ফুলের নুপুর পায়ে, ফুর ফুব ফুর উড়চে গায়ে 
দ্খিণ হাওয়ার রেশ মী সুতোয় বোনা 

ঘ ই-চামেলির চুমকি দেওয়া ভোর আকাশে ছুপিয়ে নেওয়া 
সাড়ির আচল পাড়-বসানো সোনা, 


পয়ল। বোশেখ 


সাজিয়ে তুমি দিলে আমায় 
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প্লায়ন করিলেন। বিনয় যে কি কাববে, তাহা তিনি 
বুঝিতেই পারিতেছিলেন। সে যে তাহার মাণিককে এমন 
স্থলেও পোষ্যপুত্র দিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব! কিন্তু, 
মাণিক যে তাহা হইলে একেবারে ভিখারার সন্তান হইবে, 
এ চিন্তাও তিনি সহ করতে পাঁবধতেছিলেন না। মাণিককে 
সেইথানেইঈ ফোলয়া নিজেব পলায়নই শ্রেন্ন বলিয়া তাহার 
মনে হইল। বিনয় ও তাহাব মাতুলানা বা হয় একটা 
মামাংস! নিজেবাহ কঞ্চক 1 

কিন্ধু কোন মামাংসাই হইপ না। রক্ত-চক্ষু রুক্ষমুত্তি 
উন্মাদের মত াবনয় একদিন শাশুড়া তারস্বরের তিরস্কার 
এবং অদ্দাকাব কানে না তুলিয়া মাণিককে তাহার 
কাছে ফোলয়া [দয়া চালয়া গেল। সে যে কিছুতেই 
ছে;লকে পোষাপুত্র বে নাঃ ইভা এইবাবে স্কিব বুঝিতে 
পা'রয়া বিনয়ের শাশুড়ী মা'ণকেব ভানধাৎ ভাবিয়া একেবারে 
মাটাতে বাঁসয়া৷ পড়িলেন। (ক্রমশঃ) রর 

শ।নিকুপম1 দেবী। 


বোশেখ মাসে | 


প্বুম চোখে নেইহুছষ্ট। মেরে! ( মুখেখ পানে মা কয় চেয়ে) 
এই সকালে কেউ কখনো ওঠে-? 

দে গালে দে একটা চুমো, আরো খানিক শুয়ে ঘুমো। 
বলে কথ' শুনিস্‌ নে ত মোটে! 

গোলাপ জলে মুখ ধুয়ে আয়, পায় ক্ষিদে ত বলিস্‌ আমায়, 
তৈরা আছে ফুলের মধু সাজে ;* 

“আমায় তুমি কা যেভাবো! এই সকালে খাবার খাবে ? 
মা আমি কি কচি খুক"আজে ? ৃ 

মাগো, আমার পড় চে মনে- ফাগুনে সেই ফুলেরু বনে 
বসিয়ে কোলে ভুলিয়ে কত ছলে, 

ফলে-ফুলে লতায়-পাতায়,. 

পর পর গয়না! পর বলে! | 


১. ভারতী 


আবির নিয়ে কতই খেল! থেলেচি সেই ছেলেবেলা 
সিদুব মেঘেব টিপ পবেচি কত, 

চাদের আলোয় প্লান কবেচি, স্থর সাহানায় গান ধরেচি, 
জাল বুনোঁচ স্বপ্নে শত শত; 

আমাব পোৰা কোকল ডেঃক, আমে মুকুল মিষ্ট দেখে 
থাইয়ে দিছি নিজেখ হাতে কবে, 

ফুলেব সনে ফুলেব বিয়ে দয়েচি মা কতই দিয়ে) 

হলে গাল থেয়েছি পবে? 


কতই না সে দোল হলেহি, 


আঁমিল 

রং-বেরংএব ঢেউ তুলো 

চপল বকে চা 

মিলন দিছি নাখড় কবে নিছাক হাসিব মধু হবে, 
বিবভেতে হপু আখি নাব। 

মন্‌ চুপিধ সেই মন্ত্রথানা - আমাৰ যেটা [ছল 
বিলিয়ে সেটা দিলেম পথে ঘাটে ; 

». কান্নাহাসি অকাবণে, শিউবে-ওঠা সুথ-স্পনে, 

নিদ্বতি নেই ঘুমিঘ়ে সোনা খাটে 

আর সে এখন ছেলেখেলা, চাদের হাটে ফুলেব মেলা) 
নাচিয়ে তোলা রূপ-সারবের জগ, 

বাশার সবে হাগির গানে ছলিয়ে-দেওয়া সকল গাণে__ 
ফুটিয়ে তোলা গ্রেমেব শতদল, 

আর সে এখন অনুর[গে 
রাঙিয়ে দেওয়া! আকাশ বাতাস আলো, 

আন্তেগে' জল পাবঝেব বেলা আপনাবে সেই ভাবিয়ে ফেলা, 
চমৃকে দেওয়া কাজল চোখে কালো, 

হা'সর আড়ে লুকিয়ে ধাখা মনেব ব্যথা মবম ঢাকা, 
কল্পনারি রঙান পাখায় ওড়া, 

ভুল করা সেই পায়ে পায়ে, একলা 'বজন বকুল ছা়ে 
সিছাড়া থেয়াল যন্ত গড়া, 


দান, 


কুঙ্কুমেধি বক্তরাগে- 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বল্ন। মাগো! বল্না আমায়, আর কি এখন তেমন মানায়? 
আল্তা পায়ে বাজিয়ে যাওয়া মল ? 

আজে! আমার সুরমা চোখে দেখলে কী সব বল্বে লোকে? 
_-বুড়ে! মেয়ে জানেও এত ছল ! 

মুনি-জনের মনোহণ এক-গা গায়ে রতন-ভূষণ, 
বল্ণা মাগো ভাব কি আমার সাজে? 

'আাব না দেখ চবণ-মুলে আল্তা নপুর ফেল্বো খুলে, 
আপনা হেবি আপনি মাধ লাজে! 

আজকে মা এই পিবিয়ানা যোল-কড়াই ঠেকৃচে কানা, 
বনেব কোৌ:কল উাঁডয়ে দেব বনে, 

নিটুচে না ভ মনের শ্পা, কোথায় সুধা? কোথায় সুধা? 
পাঁচদ ভলেম ভারি অন্বেষণে! 

আবার ইচ্ছ, রত, নেন, ভোশ-এহ্বধ্য বিলয়ে দেব, 
ত্যাগেব মন্্ পাবো ঝাত্রদিন, 

ঝণা ফুলের ভামবেতে আগনখান নেৰ পেতে 
কণগোব তপে করবো তনু ক্ষীণ; 

মাথ্‌বো ধুলি ভন্ম গারে, 
নগ্ন দেহ করবে। বিসজ্জন, 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাদল বেতে বৃষ্টি নেব মাথায় পেতে, 
ব্ বুকে করবো আলঙ্গন; 

কাল-£বাশেখীব প্রলয়দোলায়, বিবাম-বিহীন আাবণ-ধাবায়, 
কন্‌ কন্‌ কন্‌ মাঘ-পৌষেব শীতে, 

অনাবৃত দিব 'অচপল এক-আসনে অচল অটল 
আমা মা তৃহ পারব চিনে নিতে? | 

না কেন ডু হাবিস মনে ? ফির্‌বো ব্রত-উদ্নাপনে, 

নতুন হরে দিববো ভো(ব কোলে, 
সাজে তখন দিসগো আমায়, 


বোড্রে খর ঝঞ্চা-বায়ে 


থাভয়ে মধু এতার-পাভায় 
গব পব গয়না পর ঝধলে।” 
শকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 





রণোজী (সিন্ধিয়া 


ফরাসী সম্রাট দি্বিজর়ী নেপেলিয়নের অধিনায়কতার 
যে সকল সেনাপতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার! 
অনেকেই জীবনের প্রারস্তে অতি সামান্য কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। মুরাট ছিলেন সামান্ত ভতা, ম্যাসেন। গোপনে 
মদ্য আমদানি করিতেন, আর লেনে ঘরের দেওয়ালে 
বং চড়াইতেন! নেপোলিয়ন অসাধাবণ গুণজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন, তাই সাধারণ সৈনিকাঁদগের মধ্য হইতেও 
প্রতিভাশালী গোক খুজিয়া বাহির কিয়া সৈহ্য-পরিচালনার 
ভাব দিতেন । পেশবা প্রথম বাজীবাওএবও লোক 
চিনিৰার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তাহ তাহার অধিনায়- 
কতীম্ন যে সকল সেনানায়ক যশ ও সম্পর্দের অধিকারা 
হইম্বাছিলেন, তাহাদের মধোও অনেকে অন্ত্যজ ও দবিদ্র 
পিতামাতার সন্তান, ধনীর ছুলাল নহেন। হোলকারব্ বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা মলহাব রাও মেষপালক ধাঙ্গরেব গৃহে জন্ম 
গ্রহণ করিয়৷ ছিলেন; পিতৃহ,ন বালক মলহাব মাতুলেব 
কপা-দভ্ত অন্নে প্রতিপালিত হইয়া মেষপালনে বালা 
অতিবাহিত কবিয়াছিলেন । পাগব বাজ বংশের আর্দি পুরুষ 
গোবন্দ পন্ত বুন্দেলে ছলেন বাজা রাওয়েব স্থপকার ; আর 
গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া বংশের প্রতিষ্ঠাতা পাছকাবাহা ভূতা। 

বণোজী সিন্ধিয়া জাতিতে মাবাঠা শুদ্র বা “কুনবী'। 
সাহার পুর্বপুরুষেব সাতারার সন্নিহিত কুন্নিব থেড় 
গ্রামের পাটীল বা পল্লী-প্রধান ছিলেন। কুন খেড়এর 
'সন্ধিয়া. বংশ যুসলমানী আমলে একবা' সমৃদ্ধির শিখবে 
আবোহণ করিয়াছিল। বংশ-মর্ধযাদাতেও তাহাব। মাবাঠা 
'গেব মধ্যে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। শাহু 
“খন মুঘল রাজধানাতে বন্দী, তখন এই কু!ননব থেড়েখ 
'সন্ধিয়া বংশের এক কুমাবার সহিত সম গুরংজাব 
“হাসমারোহে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। দিন্ধিয়াদিগের 
সামবিক শোৌর্যের কথাও সেকালে নিতান্ত অবিদিত 


গল না, কাজেই বলিতে হইবে রণোজা অজ্ঞাত-কুলশীল 


শতেন--_খুব বনিয়াদী খরের ছেলে ।- 
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বনিয়াদী বংশের সন্ত'ন রণোজী কেন যে পেশবার পাদুকা-. 
বাহী ভৃত্যের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কান সাহেব বলেন__যে সিন্ধিয়া বংশের সমৃদ্ধি 
হাস হইতে হইতে রণোজীর পিতান্র আমলে স্মত মাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছিল; তিনি দারিজ্র্যের চবম পীমায় 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাই রণোজা বংশ-মর্ধ্যাদা বিস্বৃত 
হইয়া পাদুকাবাহাধ নীচ কন্ম গ্রহণ করিতেও কুষ্ঠিত হন 
নাই । ম্যালকলমের মত কিন্তু অন্ত প্রকার। তিনি বলেন 
যে পেশধাগণের নিকটে থাকলে উচ্চ পদাধিরোহণের 
স্থযোগ পাওয়া যাইত, স্থুতরাং সেকালের উচ্চাভিলাষা 
বুবকেখ নাচ কর্ম গ্রহণ করিয়াও পেশবার সান্িধ্যলাঁভের 
চেষ্টা কবিতেন। বণোজীও উচ্চাভিলাষের বশবতী হইয়! 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশার পাছুকাবাহী ভত্যের পদ গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন__দারিদ্রোর তাড়নায় নহে। ্ 

যুবক রণোজী যখন ভূতারূপে পেশবাব প্রানাদে প্রবেশ 
করেন তখনও বালাজী বিশ্বনাথ জীবিতু। কিন্তু তাহার 
সৌভাগ্যোদয় হইয়াছল বালাজার পুত্র বাজীরাওয়ের 
শাসন-কালে নিতান্ত আকন্মিকক ভাবে। কথিত আছে 
যে, বাজারাও একদা রাত্রিকাণে কোন গুরুতর রাজনৈতিক 
বিষয়ে মন্ত্রণা করিতে শাহ নবপতির মন্ত্রণাগারে প্রবেশ 


কবেন। মন্ত্রণাগাবেব দ্বাবে তিনি রণোজীকে পাছক। 
রক্ষার জন্য রাখিয়া যান। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। 


কিন্তু মন্ত্রণ আর শেষ হয় না। রণোজী প্রভুর পাকা 
ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া ঘুমাইল্লা পড়িলেন। গভীর 
রাত্রে বাজীরাও মন্ত্র শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়। 
দেখিলেন, তাহার. ভৃত্য নিদ্রিত, কিন্তু নিদ্রার প্রভাবও 
তাহাকে কর্তব্য বিস্বাত করায় জাই। এই কর্তব্য-প্রিয়তার 
পুবস্কাব স্বরূপ বাজীবাও রণোজাকে স্বীয় অশ্বারোহী সৈন্ত- 
দলে নিযুক্ত কারলেন। সেই হইতে রণোজীর সৌভাগ্যের 
সুত্রপাত। গোয়ালিয়র দরবাহের রাজদূত ইটয়াট সাহেবের 
নিকট হুইতে স্তার জন মালকলম এই বিবরণ সংগ্রহ 
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কবিয়াছিলেন। জিব্বাদাদ1 বকৃসার চবিভাখ্যায়ক বাজাধাক্ষ 
দিরাছেন তাহা জভিত 
গার্থকা দেখা যায়। 


মহাশয় এট ঘটনাব যে বরণ 
ম্যালকলমের বিববণেব কিঞ্চিং 
বাজাধ্যক্ষের মতে বাজীবাও খামচন্ত্র বাবা সুখটনকবের 
গুছে মন্ত্রণাব জন্য টগয়াছিলেন। মন্ত্রণ প্রত্যাগত 
বাঁজাবাও ও বামচন্দ্র বাবা পুর্ষোক্ত প্রকাবে বানাদ্রত 
বণোজাকে দ্রেখিতে পান! বাজীবাও ভোর কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইলেন আব বেখা-শাস্জ্ঞ বানচন্র দোখলেন, 
বামচন্ধ 


হহতে 


নিদ্রিত যুবকের ভস্ত-পদে বাজচিহ্ন সকল প্রকট । 
স্থির কবিলেন, এই ভাগ্যবান ঘুবকেণ সাভাধা কণা হানও 
যশস্বী হইবেন । উত্তবকালে পেশব! বাজীপা€ বানচন্জ্র 
বাব শেনবাকে ণণোজা শধুক্ক 
কাবয়াছিলেন। 

সিন্ধিয়। বংশের কুমাব বলবন্তবাও ভাইরা সাঙেৰ কন্ত 
এই প্রবাদে অবিখাস কবিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাভাদের 
বংশের ইতিহাসে এই ঘটনাব কোন উল্লেখ নাই । ভাচাদের 
কৌলিক অবদানেও তিনি বণোজা কৰক পেশবাৰ 
পাদৃকা-বহনের কথা শুনেন নাই । াকন্ত এই যুক্তির বলে 
ম)ালকলমের পিববণ অগ্রাহ্থ হইবে কিনা সন্দেহ । কারণ 
গোয়ালিয়ব দরবাবেব হংরাজ দূত &,যাট বখন মালকলমের 
জন্য তথ্য সংগ্রহ কখিয়া।ছলেন, » গোরালরুপের 
প্রাচান অধিবাীগণেব মধো তাহাদের বাজবংশেব প্রাহ্াতার 
প্রথম জীবনেব এই কাহিনাটি শেষ ভাবে 
রণোজার পুত্র নহ।দজাও দেকালেখ 
পিতাব গায় ' আপনাকে পেশবাব পাতকা-বাহী ঈন্য বাণমাউ 


2২5, যর 
গাগানাব (৫ ৩তয়ান 


& 


তখন অগ্থ 
গ্রচাপঠ হল! 


পুখাণি আনুনাল 


মনে করিতেন। দল্লাধ বাদশাহেব সনদ ও উপভাব 
গ্রহণের জন্য দ্বিভায় মাধববাও মে বিবাট দধবাপ ডাক শা- 
ছিলেন, রূণোজার পুত্র হিন্দুস্থান :বজর। মভাধজা যেই 
দববারে প্রবেশ ক'ররাছলেন, পাণুকা কঙ্সে পহঙ্গা | আর 
পরিচ্ছদ পথিবর্ভনের নময়ে* পেশবাধ পদ হইতে পুবাহন 
পাছুকাঁ অপসারিত কিয়া ভাভার ব্যপভাবের জন্য নৃহন 


পাদুকা জোগাইর।ছিলেন। কাথত আছে যে একবার নানা- 
ফড়নবাস মহাদঞজকে অপ্রতিভ কবিবাব জগ্য শ্থব কাপরা- 
ছিলেন যে পেশব! দ্বিতীয় মাধবরাও যখন ভস্তা আরোহণে 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


নগরের পথে বাহিব হইবেন, তখন তাহার সামস্তবর্গকে 
পদবজে তাহার অনুসবণ করিতে হইবে। মহাদ্দজী থঞ্জ 
স্থতবাং পদব্রজে পেশবার অনুসরণ করিতে অক্ষম। তাই 
তিন পেশবার পাদুকা লইয়া তাঁহারই হম্তীতে তাহার 
পশ্চাতে গিয়া বসিলেন,_ কাবণ তিনি তখনও মনে করিতেন 
বে তিনি পেশবার পাছকাবাহী ভৃত্য, সামন্ত নহেন। 
মহাদজীর কাল পর্ধান্ত যে প্রবাদ নিতান্ত সত্য বলিয়া প্রচলিত 
ছিল, এতকাল পথে ভাভাকে অমুলক বলিয়া উড়াইয়। দেওয়। 
সমীচীন বোধ ভয় না। 

ধপোজা বাও সিন্ধিয়াব ইংরেজী জীবন-চরিত লেখক 
শ্রীযুক্ত মুন্ন্দ বামনবাও বব্ধে প্রাচীন ও আধুনিক মতের 
নধো একটা পামপন্য স্থাপনের প্রয়াম পাইয়াছেন। তান 
বলেন, বাতলাতি, আদব-কায়দায় প্রাচান ও আধুনিক 
'ভন্দুদগে মধো আকাশ-পাতাল বাব্ধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
তিন বাওসাহেব আ[পটেব ব্যবহার উল্লেখ করিয়াছেন । 
[পটে স্বভাব ঠিক খাপ-খোলা তলোয়াবের 
হয, দববাা সৌদ্রন্যেব তিনি আদৌ ধাব ধারিতেন না। 
কেন্ণ ভাব মনি জর়াজা সিন্য়ার নিকট একটু 
বেসিডেণ্ট এবং দেওয়ান 
স্ানপণক বাপ্ততকে পর্যন্ত [তান হমাবেব মধ্যেই আনিতেন 


থাওনাদতিব হ 


টির রা 
শুনি 
1 €%) হু! 


নবন থাকতেন।  হংপেজ 
দণবাপা কায়ন।-কান্ুনে এমন 'অকুশল এই বাওমাহেব 
দেখগেন, (সান্ধয়া জরাজা রাও নিজেব 
পাম খানসামাকে ডাকিতেছেন কিন্ধু খানসামার চিহ্ৃও 
দেখ! দাইতেছে না। আপটে ব্রা্ষণ আর সিন্ধিয়া শূদ্র। 
কহ দ্র মানবের পাদ্বকা আগাইয়া দিতেও এই ত্রাহ্ষণ 
যোদ্ধা 'কঞ্চন্মান্রও নফ্ুচিত হইলেন না। সিন্ধিয়া তাহাকে 
নিপুত্ত কবুভ উদ্ভত হঈপে আপটে উত্তর কবিলেন-_ 


না| 


সাতটি এক দন 


অন্নদাতা ভয়ত্রাতা কন্যাদাতা তখেবচ। 
জনতা চোপনেতা চ পঞ্চেতে [পতবংস্ৃতা ॥ 
বন্দে মভাশয়েব যুক্তি এই যে, সেকালের হিন্দু আপটে 
থোলামোধ- প্রবৃত্তির অধান হইরা মনিবের জুত। বহন করেন 
(তন জয়াজাণ জুতা নহিবাবচাকরও ছিলেন না! 
এইরূপ প্রভুতক্তির বশবন্তী হইয়া বোধ হয় রুণোজ 
পাছকা-বাহা ভূত্যের অনুপস্থিতিতে ত্রাহ্ধণ প্রভুর উপানহ 


নাত এবং 


৪৬শ বর, প্রথম সংখ্যা ] 





সি পা 


বহন করিয়া থাকিবেন। এবং সেই ঘটনা হইতেই তাহার 
সৌভাগ্যের স্থচনা হইয়াছিল বলিয়। তাহার পুত্রও এই 
পাছুকা-বহনের স্মৃতির সমুচিত সমাদর কারয়াছেন। আমার 
মনে হয় না, এই সামান্য ঘটন! পন্বন্ধে 'বশেষ তর্ক-বিতর্কের 
প্রয়োজন আছে। সিন্ধিয়া পরিবারের কোন ব্যক্তি যর্দি 
তাহাদের পূর্ব-পুরুষেব পক্ষে পাছুকা-বহনেধ কার্য অপমানকর 
মনে করেন, তবে তিনি নিতান্তই ভ্রান্ত । সাধুভাবে জাবিক। 
অঞ্জনে কোন লঙ্জ। নাই। অপর পক্ষে রণোজা যে প্রথম 
জীবনে দণ্দ্র ছিলেন তাহাতে সন্দহ করিনা কংবণ দেখা 
যার না। দরিদ্র না হইলে বনিয়াদা বংশে কৃতা সন্তান 
বণোজীর জন্মের ভাবিখ ও বাল্যের বিবরণ একেবারে অজ্ঞাত 
থাকয়া যাইত না। 

সেনাদলে প্রব্ণে কনিবার পবেই বণোজী স্বায় সামরিক 
গ্রতিভাব পাঁধচয় [দবাব স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তল- 
ভুপলেব মুদ্ধে তিনি পেশবা নাজীবাওয়েব পার্খবচবরূপে 
সৈনা চালশ। কবয়াহিলেন । সেই যুদ্ধে কাবণ আলোচনাণ 
গান এ নহে। এইখানে এইটুকু বাঁললেই যথেষ্ট হইবে 
ঘে থল-ভুপালেব ঘুন্ধে নিঙ্জাম উল-মুলুকেব পরাজয় না হইলে 
কিছুতেই মালন মাবাঠাৰ করানন্ত হইত না। স্ৃতবাং 
ঘাহাদেৰ শৌর্ষো ও কৌশলে এই যুদ্ধে পেশবা বিজয়া 
তাহা "অনুগ্রহ ভাজন হইঙেন 


হহয়াছিলেন, তীাহাবা যে 
£»] আব বিচিত্র কি? তল-ভূপালেব বুদ্ধেব পব 
বাজীরাও রণোজাকে স্বীর ভ্রাতা চিমনাগীব সহায়তাব জন্য 
কাকণু উপকূল পাঠাইয়া দেন। চিমনাজা তখন পরভ,গাজ 
অধিকৃত বেদিন বা বসহ ['জয়েবাপৃত। বোঁপন বিজগ্ব 
15মনাঞজাব জাবনেব সব্প্রধান কাঙ্তি বাণলেও অতুযুক্তি হয 
ন' |. এই যুদ্ধেও রণোজাবরণ কুশলতা মাবাঠাদগেব বয় 
দাুভব বিশেষ সহায়ত কবিয়়াছল। তিনিই পঞ্ভ,গীজদিগেব 
শকট হইতে কুপ্তলবাড়া ওঠধন্থ নামক ছুইটী জায়গা কাড়িয়া 
নইয়াছিলেন। চিমনাজ্া আগ্প। ঘখন বোঁসনা বজয়ে ব্যস্ত 








রণোজী সিন্ধিয়া ১৯ 


শি পি নি সস সু সি ৬০১ পি 


ঞ 
০৪১০০২ 


ঠিক সেই সময়েই নাদির শাহ দিল্লী আঁধকাৰর করেন। 
বাজীরাও তখন ,. মারাঠা সাম্রাজ্যের উত্তর সামাস্ত, 
ংবক্ষণের জন্য রণোজী ও মলহর রাওকে নম 
তারে আহ্বান কবেন। বেসিন বিজিত হইলে এই ছুই " 
মাবাঠা বার প্রভুর সহিত *শ্দা তীরে মিলিত হুইয়াছিলেন, 
কিন্ত নাদিরের সহিত বালারাওর়ের বীর্য পরীক্ষা করিনে 
হয় নাই। পারণীক নরপতি মারাঠার সাহ্রাজ্য আক্রমণ 
করিতে সাহসা হন্‌ নাই । 

পেশবাব সেনাদলে রখে।জা এব্প প্রতিপত্তি ও সন্মান 
অঙ্জন করিয়াছিলেন বে দিল্লাব বাদশাহের সহিত 
পেশবাণ যে সন্ধি স্থিব হয়, তাহার সর্ত প্রাতপালনের জন্য 


সস সমস উপ সই সস সস আজ 





পেশবণ তরফ হইতে নিই অন্যতম প্রতিভূ হইয়াছিলেন। 


জীবনের প্রথম অবস্থ। দ্াবদ্রে, অতিবাহত হইলেও রণোজার 
শেষ জাৰন শান্তিতে সম্পদেব মধ্যে অতিবাহত হুরাছিল। 
নববিজিত মালব বাজে তিনি ২২ ২ লক্ষ টাক আয়ের 
জাপ্নগীব লাভ করিয়'ছিলেন। এই জায়গার ক্রমশঃ বিস্তৃত * 
হঈন্না এক বিস্তীর্ণ রাজ্য খণ্ডে পরিণত হইয়ছিল। 

১৭৪৬ খষ্টাব্দে সুজালপুধ নানক স্থানে বণোজার মৃত্যু 
হয়। মৃত্যুকালে তীহাব বন্ুস কত হইয়াছিল তাহ৷ স্থির 
করিবাব উপায় নাই। [কন্ত ।তান, পব পর তিন জন পেশবার 
অধ'নে চাকরী কাবয়াছলেন। সুতরাং অনুমান হয় যে 
মৃত্তাকালে তাহার বয়স নিতান্ত কম ছিল না। পেশব৷ যুগে 
শক্তি-সাহস থাকিলে যে নিতান্ত দরদ্রেব সস্তানের পক্ষেও 
রাজ-সিংহাসন লাভ অসম্ভন ছিল লা রণোলা তাহার অন্য হম 
দৃষ্টান্ত । দেশে দাবদ্রেথ সংখ্যাই বেশী, স্থতরাং দরিদ্রের 
গৃহেই অধিক-সশখ্যক প্রতিভাশালী ব্যক্তর জন্ম হয়। 
যে দেশে দরিদ্রের প্রতিভা-বিকাশের ম্থযোগ যত বেশা, 
সেই দেশ তত সৌভাগ্যবান । 

»*. রসুরেন্ত্রনাথ সেন। 


শেষ-বেলা 
পূর্ববাচলের পানে তাকাই 
অন্তাচলের ধারে আসি? । 
ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই 
তার লাগি আজ বাজাই বাশি । 
বখন এ কূল যাব ছাড়ি,» 
পারের খেয়ায় দেব পাড়ি, 
মোর ফাগুনের গানেব বোঝা! 
বাশির সাথে যাবে ভাসি? ॥ 


বিতরণ 


আসা-যাওয়ার পথেব ধারে 
গান গেফে মোর কেটেচে দিন । 
যাবার বেলায় দেব কারে 
বুকের কাছে বাজল যে বীণ? 
স্থবগুলি তার নানাভাগে 
০বেণে যাব প্রশ্পবাগে, 
মীড়গুলি তাব মেঘের রেখায় 
'দর্ণলেখার কবব বিলান । 


অবশেষ 


কার যেন এই মনের বেদন 
চৈত্র মাসের উতল হাওয়ায়; 
ঝুম্‌কো। লতার চিকন পাত 
কাপেবে কাব চম্কে-চাওয়ায়। 
হারিয়ে-যাওয়া কার সে বাণী, 
কাব সোহাগেব ম্মরণখানি, 
আমের বোলের গন্ধে মিশে 
কানণকে আজঞ্ধ কান! পাওয়ার । 


ই সেই যে আমার বনের গলি 
রডীন ফুলে ছিল আ'কা।, 
সেই ফুলেরি ছিন্ন দলে 
চিহ্ন তাহার পড়ল ঢাক1। 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে 
চেন! দিনের গন্ধ আসে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগায় 
আধ্‌-ভোল। সেই কানা হাসি ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শিলাইদ], ১০৯ চৈত্র, ১৩২৮। 


কিছু বা সে মিলন-মালায় 
যুগল গলায় বইবে গাথা । 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে 
ঢই চাভনিব চোখের পাতা । 
একদা কোন্‌ চৈত্র মাসে 
বকুল-ঢাকা বনেব ঘাসে 
হঠাৎ আমাব মনেব কণা 
কুড়িয়ে পাবে কোন্‌ উদাসীন 
শ রবীন্দ্রনাথ হাকুবু। 
শলাইদা, ১১২ চৈত্র, ১৩২৮ । 


কাকন ছুটির রিনিঝিনি 
কার ব এখন মনে আছে ? 
সেই ফাকনের ঝিকিমিকি 
পিয়াল বনেব শাখায় নাচে। 
যাব চোখের এ আভাস দোলে 
নদী-ঢেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখ! ছিল 
সেই সেকালের তরী-বাওয়ায় ॥ 


, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ১২ই চৈত্র, ১৩২৮ । 


নিদ্রাহার। 


নিদ্রাহারা রাতের এ গান 
বাধব আমি, কেমন সুরে ? 
কোন্‌ বজনীগন্ধা' হতে 
আন্ব সে তান কণ্ঠে পুরে । 
স্থরের কাঙাল আমার কথা-_ 
ছায়ার কাঙাল রৌদ্র যথা,__ 
সাঝ সকালে বনের পথে 
উদাস ভয়ে বেড়ায় ঘুরে । 


চেনা 


এক ফাগুনের গান সে আমার 
আব ফাগুনে কুলে কুলে 
কাব খোজে আজ পথ হারাল 
নতুন কালের ফুলে ফুলে? 
শুধায় তাবে বকুল, হেনা 
কেউ আছে কি তোমার চেনা £* 
সে ৰলে, “হায়, আছে কি নাই 
না বুঝে তাই বেড়াই ভূলে । 
নতুন কালেব ফুলে ফুলে” ॥ 


ওগো! সে কোন্‌ বিহান ল্লোয় 
এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-জান! তৃণকুস্থম 
শিউরেছিল শিশির জলে ! 
অলকে তার একটি গুছি 
করবীফুণ রক্তরুচি ; 
নয়ন করে কি ফুল চয়ন 
নীল গগনে দূরে দূরে ! 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শিলাইদা, ১৩ই চৈত্র, ১৩২৮ । 


এক ফাগুনের মনের কথা 
আর ফাগুনে কানে কানে 
গুঞবিয়া কেঁদে শুধায় 
*মোব ভাষা আজ কেউ কি জানে ?” 
আকাশ বলে, “কেজানে সে 
কোন্‌ ভাষা যে বেড়ায় ভেসে ।” 
“য়ত জানি, হয়ত জানি,” 
বাতাস বলে ছুলে ছুলে 
নতুন কালের ফুলে ফুলে ॥ 


শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
শিলাইদা, ১৪ই চৈত্র, ১৩২৮। 


গোলাপের জন্ম 


“সে বলেচে একটি রাঙা গোলাপ এনে দিলে আমার করুণ কথাগুলি শুনতে গেলে । পাতার ফাক দিয়ে উকি 
শঙ্গে নাচবে। কিন্তু হায়, আমার সারা-বাগানে একটিও মেরে দেখে, পাপিয়া অবাক হয়ে ভাবতে লাগল। 
"1৬ গোলাপ নেই!” - ছাত্রের বড় বড় চোখদুটি অশ্রজলে ভরে উঠল 
গাছের ডালে বাসায় বসে পাপিয়া! ছাত্রের এই কান্নার স্বরে সে আবার বল্লে, “আমার সারাবাগানে 


খ্ 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


হন্যে ০ 


একটিও রাঁডী গোলাপ নেই! হায়, কি তুচ্ছ জিনিসের 
জন্তে প্রাণেব সব শাস্তি-সুখ ব্যর্থ হয়ে যায়! জ্ঞানাদের সব 
লেখা আমি পড়ে ফেলেচি, ফড়দর্শন আমার কথস্থ,_ 
কিন্ত তবু, সামান্ত একটি রাঙা গোলাপের অভাবে আজ 
কিন! আমি এমন লক্ষমীছাড়া 1” 

পাপিয়।  বল্লে, *ই্য।) এতাদনে একজন আসল 
প্রেমিকেব দেখা পেলুম! প্রেমিককে চিনতুম নাঃ কিন্তু 
রাতের পব রাত গলা ভেঙে তারি জন্তে গান গেয়োচ, 
তারায় তারার তার বাত্তা পাঠিয়েচি, আজ তাকে 
আমারি সাম্নে মুত্তিমান দেখতে পেলুম! তার চুলগুলি 
কালে। যেন কৃষ্ণকলি; তাব ঠোট-ছুখানি তারি-চাওয়! 
গোলাপের মতন রাঙা । কিন্ত ছুঃখ তাধ কপালে নিজেব 
হাতের ছাপ রেখে গেছে, কষ্ট তাব মুখকে সন্ধ্যার আকাশে 
মত বিষ কবে তুলেছে !” 

যুবক ছাত্র নিজের মনে গুন্গুন্‌ ক'রে বল্লে, গ্রাজ- 
বাড়ীতে আজ উৎসবের বাশী বেজেচে_আমি যাকে 
ভালোবাসি, সেও আমন্ত্রণ পেয়েচে! সে বলেচে, আমি 
যদি তাকে একটি রাঙা গোলাপ উপহার দি, তাহলে সে 
আমার সঙ্গে নাচবে। 'মানি বদি তাকে একটি রাড! 
গোলাপ উহার দি, তবে তাকে আমাব এই আলিঙ্গনেব 
ভিতরে ধর্তে পার্ব, তার মুখখানি বিবাম কর্বে 
আমার এই কাধের উপবে, তাব হাতছুটি এলিয়ে থাকবে 
আমার এই মুঠিব ভিতরে ৷ কিন্তু আমার বাগানে ভে) 
রাডা গোলাপ নেই !... *..দোনর-হারা আমি নারবে বসে 
থাকৃব, আব আমারি সুমুখ দিয়ে সে চলে বাবে-_আানার, 
পানে একটিবার ফিরেও না তাকিয়ে! হায়, অবহেলায় বুক 
যে আমার ভেঙে যাবে!” 

পাপিয়া বল্লে, শ্হ, লোকটি প্রেমিক ন। 
হয়ে আর যায় না! যা নিয়ে আমি গান গাই, তার 
জন্তেই এ ব্যথা পাচ্চে; আমার সুখ ওর ছুঃখ। সত্য, 
কি অপুর্ধব এই পরে? পান্নার চেরে অমুল্য, মণিব চেয়ে 
হুর্লভ ! মুক্তার হাশার বদলে তাকে পাওয়া যায় না, 
হাটে-বাজারে তা কিন্তে মেলে না!” 

ঘুবক বল্লে, “বাদকরা বাীণার তারে তারে রিপ্জিনী 


তুলবে, আর তারই তালে তালে প্রিয়া! আমাব নাচ সুরু 
করবে! তার গতি এমন মেঘের মতন লঘু, যে নরম-নধর 
পা-ছুখানি মাটি ছোয় কি নাহোয় তা বোঝ! যাবে না! 
তার চারিপাশে ভক্তের দল এসে ভিড় ক'রে থাকবে! 
কিন্ত আমার সঙ্গে সে নাচবে না কারণ আমাব বাগানে 
রাঙা গোলাপ ফোটে নি!”-_যুবক ঘাসের উপরে লুটিয়ে 
পড়ল এবং ঢুইহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। 

একটা গিরগিটি ল্যাজ তুলে ছুটে যেতে যেতে বল্লে, 
পলোকট। কাদে কেন ?” 

ববির একটি ঝিল্মিলে কিবণ-ধারায় সান কর্তে 
কর্তে প্রজাপতি বল্‌্লে, “সত্যিই তো, কাদে কেন ?” 

সবোববে কমলিনী এক সথীব কাণে কাণে ফিম্ফিস 
কবে বল্লে, "সত তো, কাদে কেন ?” 

পাপি্ক। বল্লে, “একটি রাঙা গোলাপেব জন্তে ও-বেচার! 
বাদচে।” ্‌ 

“একটি রাঙা-গোলাপেব জন্তে এমন 
স্ষ্টিছাড়া কথাও তে শুনি-নি কখনো 1*-_ গিরগিটি তো 
হেমেই অস্থিব | 

কিন্তু যুবকের বুকের দরদ পাপিয়ার বুকে বাজল। 
সে নীরবে গাছেব ডালে বসে রইল আব ভাবতে লাগ ল, 
প্রেমেব কি রহন্য 1 -* *১ ৮০" 

আচন্বিতে দ্র ভান! ছড়িয়ে সে একদিকে উডে 
গেল--এক টুকৃবো ছায়ার মত উপবনেব পুষ্পকুঞ্জ 
পেবিয়ে র 

খানিকট! ঘাসে-ঢাকা জমি । মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
এক স্থন্দর গোলাপগাছ । 

তাবই এক ছোট শাখায় গিয়ে বসে পাপিয়া বল্লে, 
“আমাকে একটি রাড গোলাপ দাও। আমার সব গানের 
সেরা যে গান, তাই তোমাকে শোনাব |” 

গাছ মাথা নেড়ে বল্‌্লে, পআমাব গোলাপ যে সাদা 
্ুমুদ্ধ বেধ ফেনার মত! হিমালয়ের তুযারও তত সাদ: 
নয়। তবে ঝরণার পাশে আমার ভায়ের কাছে গেলে 
তোমার আশ হয়তে। মিটুতে পারে 1” 

পাপিয়া আবার উড়ে গেল-_-ঝরণার ধারে যে গোলা? 


ও হরি, 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা | 


পা সি পসিপিনসসিরিসসিলিসপিপসমিপ সি পি পি পা পি শিপ পা পিপিপি টিপি পি সি সি পাস িশীশীস পি পিস ছি শীিশপিসিপীপী সি চু 


গাছ বাসা বেঁধেছে তার কাছে। বল্লে, আমাকে একটি 
রাঙা গোলাপ দাও । আমার সব গানের ঘেবা যে গান, 
তাই তোমাকে শোনাব।” 

গাছ মাথা নেড়ে বল্‌্লে, “আমার গোলাপ যে হল্দে - 
তৈলম্ষটিকের আসনে পাতালের যে মত্ম্তনারী বসে থাকে, 
তারি চুলের মত। পীঁত কুমুদও তত হলদে নয়। তবে 
যুবক ছাত্রের জান্লার তলায় আমার ভায়ের কাছে গেলে 
তোমার আশ! হয়তে। মিটুতে পারে |” 

পাপিয়৷ আবাব উড়ে গেল--যুবক ছাত্রের জান্লাব 
তলায় যে গোলাপগাছ বাস বেঁধেছে তার কাছে। বল্লে, 
"আমাকে একটি রাঙা গোলাপ দাও। আমাব সব গানের 
সেবা যে গান তাই তোমাকে শোনাব |” 
* গাছ মাথা নেড়ে বললে, "আমার গোলাপ রাঙা-_ 
কপোতের পায়ের মত। স্থমুদ্দরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ষে 
প্রবাল দোলে সেও ততবাঙ1 নয়। কিন্তু শীতে আমার 
শির-উপশির। হিম হয়ে গেছে, তুষার আমার কুঁড়িব ওপবে 
খিম্চি কেটে গেছে, ঝড় আমাব ডালপালা! ভেঙে দিয়ে 
গেছে! এবার সার।-বছরে আমাব গোলাপ ফুটবে ন! |” 

পাপিয়া কাতর স্বরে ব'লে উঠল, “একটি-স্ধু একটি 
গোলাপ আমার দরকাব! কিছুতেই কি তা পাওয়া 
যায় না ?” 

গাছ বল্লে, “হ্যা, এক উপায় আছে। কিন্তুসে এমন 
ভয়ানক উপায় যে তোমাকে বল্তেও আমার মুখ বোব। 
হয়ে, যাচ্চে!” 

পাপিয়া বল্লে, “বল, বল, তুমি মব খুলে বল। 
আমি ভয় পাব না|” 

গাছ বল্লে, শ্যর্দি তুমি রাঙা গোলাপ চাও, তবে 
চাদের আলোয় গানের সরে তোমাকে তা রচনা কর্তে 
হবে, আর বুকের রক্তে তাকে রাঙাতে হবে । নিজের বুকে 
একটি কাট! বিধিয়ে আমার ডালে বসে তোমাকে গান 
গাইতে হবে। সারারাত ধরে তুমি গান গাইবে, কাটা 
তোমার বুকের ভেতর গিক্পে ঢুকবে আর তোমার প্রাণের 
বস্তু আমার শিবায়-শিরান্দ ঢুকে আমারি রক্ত হয়ে 
যাবে।” 


গোলাপের জন্ম ৩ 


৮ সস্তা পিন বে রক 


৯৯০০০ পপি 


পাপিয়া করুণ সুরে ব্ল্লে, প্মবণের বদলে একটি 
রাডা-গোলাপ,-দাম যে বড় চড়া ! জীবন কার গ্রিয় নয়? 
সোনার রথে স্থধ্য ওঠা, মুক্তার রথে টাদ ওঠা--সবুজ বনে 
বসে সেই দিকে অনাক হয়ে চেয়ে থাক। কি আনন্দের 
পাহাড়েব্ব উপরে-নীচে বিচিত্র যে-সব রঙিন ফুল ফোটে, 
তার্দের গন্ধ কি মধুব! - *-* ***তবু, জাবনের চেয়ে প্রেমই 
শ্রেয়, আব মানুষের প্রাণেব তুলনায় একট! পাখার প্রাণের 
মূল্যই বা কতটুকু ?” 

পাপিয়। দুই ডানা ছড়িয়ে আবার উড়ে এল--এক- 
টুকরো ছায়ার মত উপবনের পুষ্পকুঞ্জ পেরিয়ে 

যুবক তখনে! ঘাসেব উপবে শুয়েছিল, তার ডাগর 
চোথ দুটি থেকে অশ্রু তখনো? শুকিয়ে যায় ন। 

পাপিয়া বল্লে, পখুসি হও, খুসি হও! তোমার রাঙ 
গোলাপ তুমি পাবে। টাদের আলোয় গানের সুরে আমি 
তা বচন] কর্ব, নিজেব বুকের রক্তে আমি তা রাঁউয়ে 
তুল্ব! তোমার কাছ থেকে আমি খালি একটি প্রতিদান 
চাই। তুমি যেন খাঁটি প্রণয় হও--কারণ সব 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের চেয়ে প্রেমই হচ্চে শ্রের়। আগুনের 
রঙেব মত তার পক্ষ ছুটি, তার দেহও আগুনের রঙের মত 
রঙিন। তার ওষ্টাধব মধুব মত মিষ্ট, আর তার নিশ্বাসে 
ধৃপ-ধূনার সুগন্ধ!” ৃ 

যুবক মুখ তুলে পাপিয়ার স্বর শুন্লে, কিন্ত তার 


কথা বুঝতে পার্লে না,_-কারণ কেতাবে ৷ 
লেখ আছে তাছাড়। আর-কিছুই সে বুঝতে 
পারে না। 


কিন্তু শালগাছ তার বাণী বুঝতে পার্লে। কাবণ 
পাপিয়াকে সে ঝড় ভালবাস্তো, আর তারই ডালে পাঁপিয়াব 
বাসা। সে চুপি-ডুপি বল্লে, "আমাকে তোমার শেষ-গান 
শুনিয়ে যাও । তোমাকে বিদায় দিয়ে একলাটি আমার 
মন বড় খা খ। কর্বে।” 

পাপিয়। তাকে নিজের গান শোনাতে লাগল--তার 
সে সবরের ধারা যেন রূপোর ঝার থেকে উছলে-পড়া 
গন্ধ'জলের মতন। 

পাপিয়ার গান থাম্লে যুবক ছাত্র আন্তে আন্ডে উঠে 


প্টি ছি সি ইস নস ৯৮৭ সিসি ৩ ০৯ ৭ ৮ সস পে পিসি ৭৮ সি 


* ২৪ ভারতী 


সি * সিসি 7 পি সিসি সিসি তি 


“আমার 
কিন্তু 


বস্ল এবং কাগজ-কলম নিয়ে ভাবতে লাগল; 
প্রিয়ার গড়ন সুডৌল, এটা! সকলকেই মান্তে হবে। 
তার প্রাণে কি মমতা আছে ?--__ বোধ হয়, না। আসলে, 
সেআব আর কলাবদের মত; তার ভঙ্গি আছে, কিন্তু 
সরলতা নেই। সে দিন-রাত খালি গাণ আর গান নিয়েই 
মেতে আছে, আব কে না জানে কলামাত্রই স্বার্থপর ? তবু 
এটা বল্তেই হবে যে, বাস্তবিকই তার স্থব-বোধ আছে। 
কিন্তু বড়ই ছুঃখেব বিষয়, সে সুরের অর্থ পাওয়া যায় না, 


আর তা সংসারের কোন কাজেই লাগে না!” যুবক 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপব বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে নিজের প্রেমের কথা শ্রাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 


পড়ল। 

স্বর্গের ছায়ায় ধখন টাদেব মুখ জেগে উঠল, পাপিয়া 
তখন গোলাপগাছের ডালে গিয়ে কাটাব উপবে বুক দিয়ে 
বস্ল। কাঁটায় বুক চেপে সারাবাত ধবে সে গান গেয়ে 
গেল, আকাশের টাদ পশ্চিমে ঢলে পড়ে কাণ পেতে সে 
গান শ্তন্তে লাগল। পাপিক্। যত গান গায়, বাত 
গভীর হয়ে ওঠে, কাটা তত বুকের ভিতরে গিয়ে 
বেধে, আর তার প্রাণের রক্ত ততই কমে আস্তে 


৩৩ 


থাকে ! 
পাপিয়৷ প্রথমে গাইলে, বালক-বালিকার হৃদয়ে প্রেমের 
জন্ম-কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে গাছেব টডেব ডালে অপূর্ব 


এক গোলাপের কুড়ি ফুটে উঠল। স্ুরেব ধারার পব 
স্থরের ধারা আসে, আব সে কুড়িতে পাপড়ির পর পাপড়ি 


ফোটে। প্রথমে সে ফুল ছিল পা্__নদীর জলের উপরে 


দোলায়মান কুয়াশার মত । রূপোর আক্নায় যেমন 
গোলাপের ছায়া, সরোবরের জলে যেমন গোলাপের 
ছায়!,গাছের টডের-ডালে-ফোটা তেম্নি সেই 


অপরূপ গোলাপটি ! ূ 

গ্রাছ হেঁকে বল্লে, “আরে। জোবে, আরে। জোবে 
বুক চেপে ধরে, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই 
দিন এসে পড়বে!” 

. পাপিয়! কাটার উপরে আরো! জোরে বুক চেপে ধরলে, 
তার গানের স্থর পর্দায় পর্দায় আরো চড়তে লাগল-__ 


বৈশাখ ১৩২৯ 


২. এ পি ৯৯ তত পি সি আসি পাস সি সস সি সপ পিক 


হৃদয়ে প্রেমের জন্ম-কাহিন্ী 


তথন সে যুবক-যুবতার 
গাইছিল। 

গোলাপেব পাতার উপরে একটুখানি কোমল লাল্চে 
আভা! ফুটে উঠ্ল--ববের প্রথম চুম্বনে নব-বধুর কপোলে 
রডেব আভাসেব মতন। কিন্তু কাট তখনে। পাপিয়ার 
অস্তবেব মাঝখানে গিয়ে পৌছোয় নি, তাই গোলাপের 
হৃদয়ও শুভ্র হয়ে রইল--কারণ পাপিয়াৰ বুকের রক্ত ভিন্ন 
গোলাপের বুক বাঙা হতে পাবে না । 

গাছ হেঁকে বল্‌্লে, “আবো জোবে, আরো জোরে 
বুক চেপে ধবো, নইলে গোলাপ-ফোটা শেষ হবার আগেই 
দিন এসে পড়বে!” 

পাপিয়া কাটাব উপরে আরে। জোরে বুক চেপে 
ধর/ল, কীটা তার জয়কে স্পর্শ করলে এবং তীত্র এক 
তনা বিছ্াতের মত তাব সর্বাঙ্গ ভেদ কবে বে গেল। 
তিন্ত,-বড় তিক্ত সে যন্ত্রণা! তাব গানের সুর তখন 
ক্রমেই উদ্তাস্ত হয়ে উঠতে লাগল-কাবণ পাপিয়৷ তখন 
সেই প্রেমেব কাহিনী গাউছিল, মবণেব দ্বাবা যাঁ পবিপুর্ণ 
এবং শ্বাশানেব চিত। যাকে গ্রাস কর্তে পারে না। 

অপূর্ব সেই গোলাপ লাল হয়ে উঠল-_পুর্বাকাশেব 
নিত্য-বিকসিত জলন্ত গোলাপেব মত। 

পাপিয়ার স্বব কিন্তু ক্রমেই টিমিয়ে এল, তাব ডানা 
কাপ্তে লাগল, তাব চোখের উপরে একটা পর্দা ঘনিয়ে 
উঠল। তার গান ভোলে মূছু হ'তে মৃদ্ধতর এবং তার 
মনে হোলো, গলা যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

পাপিয়া তখন প্রাণপণে সঙ্গীতে শেষ-স্রের মুর্না 
দিলে। টাদ তাই শুনে উষাব কথা ভূলে আকাশের 
উপরে স্থির হয়ে রইল। রাঙা গোলাপ তা শুন্তে পেলে, 
তাব সর্বাঙ্গে একট! পুলক-হিল্লোল বয়ে গেল এবং শীতার্ত 
ভোবের বাতাসে তাৰ পাপড়িগুলি ছড়িয়ে পড়ল । 
পাপিয়ার শেষনুরের বঙ্কার নিয়ে প্রতিধ্বনি চারিদিকে 
ছুটে গেল, এবং রাখালদের রাতের স্বপন থেকে জাগিয়ে 
তুলুলে। তটিনীর জল-বাশীর রন্ধে, রদ্ধে সে স্ুুর ব্যাপ্ত 
হয়ে গেল এবং ষমুদ্রের কাছে আপনার বার্থ পাঠিয়ে 
দিলে। * 


৪৬র্শ বর্ষ; গ্রাথম সংখ্যা ] 


সস সপন সসসসপা সস পাস্তা সিসি সিসি সিসি উস ৯:৯০ সি এটা সি উিশিশিতিনি ০২ ৮০ পপি সি 


গাছ চেঁচিয়ে বললে, “দেখ, দেখ ! 
ফোটা শেষ হয়েচে 1” 

' কিন্তু পাপিয়া শুনতে পেলে না। সে তখন ঘাসের 
উপরে মরে পড়ে আছে--তার বুকের উপরে বেঁধা 
সেই নিদারুণ কাটা! 

দুপুর বেলায় যুবক ছাত্র 'জান্ল। খুলে দেখে সবিশ্ময়ে 
বগলে উঠল, “কি সৌভাগ্য ! এই যে একটি রাঙ। গোলাপ 
ফুটেচে,১*... মরি, মধ, এমন গোলাপ তো জীবনে কখনো 
'দখি-নি! আহা, কি স্ুন্দ! উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই এর 
একটা কোন জম্কালো নাম আছে ।” সেঝ্ুকে পড়ে 
গালাপটি চয়ন করুলে। 

তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরে গোলাপটি হাতে করে 
সে*তার অধ্যাপকের বাড়ীর দিকে ছুটল--অধ্যাপকেব 
কন্তাই তার 'প্রয়তম1। 

অধ্যাপকের কন্তা দরজার কাছে বসে বসে লাটিমে 
এশঞ্ধের সুতো! জড়াচ্ছে, তাখ পারের হলায় ঘুঁনয়ে 
মাছে একটি ছোট কুকুব। 

যুবক উল্লাস-ভবে বল্‌্লে, “একটি রাঙা গোলাপ পেলে 
ঠান আমাব সঙ্গে নাচবে বলেছিলে । এই নাগ ছুনিন্বায় 
নব-চেয়ে বাডা গোলাপ । এটিকে ঠচোমাব বুকের ওপবে 
গাজ সঙ্গযায় গুজে 
কত ভালোবাসি 1” 

ভুরু কুঁচকে যুবতাঁ বল্লে, পউন্থ, আমা পোষাকে 
নঙ্গে এ গোলাপ তো খাপ, খাবে না। আর, এখন 
আমার গোলাপের দরকারও নেই, আমার এক ধনী 


এতক্ষণে গোলাপ- 


0বথ | গনে বেখ, আম তোমাকে 


উপসংহার ২৫ 


২৬৭০ ২ শি পি পি পি পি ক ৯৯০ টিসি ৩ পিটিসি 


গরুনা পাঠিয়ে দিয়েচে। 


শি স্পস্ট পট সি সি পি সি ৬ শাসন 


বন্ধু আমাকে আসল জড়ো য়! 
দামা গয়নাব কাছে আবার ফুল 1” 

যুবক ক্ুদ্বস্বরে বল্লে, প্তুমি কি পাধাণা !”--কাছ 
দিয়ে একখানা ময়লা-ফেলা গাড়া বাচ্ছিল, খুধক হাতে 
গোলাপটি সেইদিকে নিক্ষেপ কর্লে, গাড়ীর চাকা গোলাপ- 
টিকে ছিন্নভিন্ন ক'রে থে ৎলে চলে গেল। 

যুবতী বল্লে, "আমি পাধাণী! তোমার কথ। এমন 
অভদ্র কেন ?**শআর সত্যি কথা বলতে গেলে, তোমাতে 
মাগাতে [কসেব সম্পর্ক? তুদি তো সামান্য এক গরীব 
ছাত্র! আমাকে যে গয়ন! পাঠিয়েছে, তার কত টাকা, সে 
খবব কিছু বাখে! ?৮-এই বালে যুবতী বাড়ীব ভিতরে 
চলে গেল। 

যুবক ধাবে ধারে চল্তে চল্তে আপন মনে বল্লে, 
“প্রেমাক বোকামিব ব্যাপাব! ন্যায়-শান্ত্রের মতন উপকারীও 
তার দ্বাবা কোন-কিছু প্রমাণিতও হয় না, সেষ। 
তা কখনে। ঘটেন!, সে | বিশ্বাস করে তা কখনো 
হয় না। আসলে প্রেমটা মোটেই বস্ততন্ত্র নয়, এই 
আর আমার প্রেমে 
কাজ নেই, তার চেয়ে ষডদশন 'আব মনোবিজ্ঞানে মনোযোগ 
প্লে টেখ বেশী লাভ ভবে ৮ 

বুণক তথান বাড়ীতে ফবে এল এবং একখানা ধুলা-ভরা 


নয়, 
প্লে 
সত্য 
বাস্তব-্যুগে প্রেম একেবাবেহ অচল । 


মন্ত-বড় কেতাব টেনে নিরে পড়তে বন্ল।* 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 





রি 0১০৫7 ৬/1115এর 1105 16101352165 270 056 
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উপসংহার 


ট 

ভোজরাজের দেশে 
সপ্দরে গান গাইতে যায়। সে ছিল কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। 
শাচার্ধ্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে 


মেয়েটি ভোর বেলাতে দেব-' 


একথানি স্থুর লাগল। তার পরে যখন সাজি নিয়ে 


- পাক্ষলবনে ফুল তুল্তে গোছ তখন মেয়েটিকে ফুলগাছ 


তলায় কুড়িয়ে পেলুম |” 
সেই অবধি আচার্য্য তাকে আপন তন্ুবাটির মত 


২৬ ভারতী 


পিসি সত পি সর সি সি ৯ সিসি আত ০ সি সস সি সপ পি পপ পা স্পা সিলিসসিশীন সস সি সি পি শ্সাসিস পিসি স্পা সিস্ট সি সি পি সি সিসি সিসি ৯ সি সিসি পিপিপি সিস্ট ৯ ৯ পাস সপ সি সি পি সি স্মিত সি সস 


কোলে [নয়ে মানুষ করেচে; মুখে যখন কথ! ফোটেনি এর 
গলায় তখন গান জাগ ল। 

আজ আচার্ষোর কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন না। 
মেয়েটি তাকে শিশুর মত মানুষ কবে। 

কত যুবা দেশ-বিদেশ থেকে এব গান শুনতে আসে। 
তা দেখে মাঝে মাঝে আচাধ্যের বুক কেঁপে ওঠে, 
বলেন,-প্ষে বোটা আলগ! হয়ে আসে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায় ।” 

মেয়েটি বলে,দতোমাকে ছেড়ে আমি একপলক বাচনে |” 

আগচার্ধা তাব মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, *ষে 
গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোবই মধো। 
রূপ নিয়েচে। তুই যদ্দি ছেড়ে যাস্‌ তাহলে আমার 
চিরজন্মেব মাধনাকে আমি হারাব।” 

৫ 

ফান্তুন পূর্ণিমায় আচার্য্ের প্রধান শিষা কুমার সেন 
গুরুর পায়ে একটি আমেব মঞ্বী বেখে প্রণাম করলে। 
বল্লে, “মাধবীর হৃদয় পেরেচি, এখন প্রভুব যদি সম্মতি 
পাই তাহ দুজনে মিলে আপনাব চরণ সেবা 
করি।” 

আচার্যের চোখ দিয়ে, জল পড়তে লাগল । বল্লেন, 
শআন দেখি আমার ভম্বব । আর তোমবা ছুইজনে বাজাব 
মত রাণীব মহ আমার সামনে এসে বস ।” 

তশ্বুবা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বস্লেন। দ্রলভা- 
ছুলহীর গান সাহানার স্ুবে। বল্লেন, "আজ আমার 
জীবনেব শেব গান গাব |” 

এক পদ গাইলেন। গান আব এগোয় না, বৃষ্টিব 
ফোঁটায় ভেবে”ওঠা জুই ফুলটির মত হাওয়ায় কাপে 
কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুবাটি কুমার সেনের হাতে 
দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লণ আমার যন্ত্র।” 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সস সস স্টিসি্ স সসসসসসসি 





তারপরে মাধবীর হাতথানি তার হাতে তুলে দিয়ে 
বল্লেন, “এই লও আমাব প্রাণ ।* 

তাব পরে বলেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ 
কবে দ।ও, আম শুনি।” * 

মাধবা আব কুমার গান ধরলে-_সে যেন আকাশ আর 
পূর্ণ চাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া । 

৩ 

এমন সময় দ্বাবে এল রাজদুত, গন থেমে গেল। 

আচার্য্য কাপতে কাপতে আমন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মহারাজেব কি আদেশ ?” 

পুত বললে, “তোমাব মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহাবাজ 
তাকে ডেকেচেন।” 

আচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ইচ্ছা সকার ?* 

দূত বল্‌্লে, "আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা! কাম্বোজে 
পতিগৃহে যাত্রা কববেন, মাধবী তাব সঙ্গিনী হয়ে যাবে।” 

বাত পোয়াল, বাজকন্ঠ। যাত্রা কবলে । 

মহিষা মাধব:কে ডেকে বল্লে, “আমার মেয়ে প্রবাসে 
গয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমাব উপরে ।” 

মাধবীব চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ 
থেকে যেন বোদ্র ঠিকবে পড়ল। 

বাজকহ্যাব ম্ব-পংখী আগে বায়, আর তার পিছে 
পিছে যায় মাধবাব পাক্কা । সে পাঙ্কী কিংখাবে ঢাকা, 
তাধ ছুই পাশে পাভারা | 

পথের ধাবে ধুলোব উপব ঝড়ে ভাঙ। অশ্বথ ডালের মত 
পড়ে রঈলেন আচার্যা, আব স্থির দাড়িয়ে রইল কুমার সেন। 

পাখাব। গান গাইছিল পলাশের ডালে, আমের বোলের 
গন্ধে বাতাস বিহ্বল হদে উঠেছিল। পাছে রাজকন্যার 
মন প্রবাসে কোনোদিন ফাল্ভন সন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষেব জন্য 
উত্তলা হয় এই চিন্তায় রাজপুবার লোকে নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আদিধাতুর জন্ম-কর্ম 


সে কোন্‌ বিস্বত যুগে, জগতে প্রথম নব-নারীর 
খাবিভাবের পব বছকাল ম্বান্ুষকে তাহার প্রতি 
পনেপ জীবনশ্যাত্র! [নর্বাঠের জন্য প্ররক্ৃতিব কঠিনতম 
'ন [খলা-খণ্ডেব উপবই একান্ত নিরব কবিয়। থাকিতে 
»ইয়াছল! সে প্রাণহান অন্ভি কঠোব পাষাণ-_সেদিন 
ঠন্থণতম নন্কুব মত কষ্টিৰ প্রথম যুগেব নিতান্ত অসহায় 
সব্বপ্রকাপণে সাহায্য না করিলে মানুমও 


জাবেব মত 


হদম নাগবকে 
হয়ত আজ ধরণাপষ্ঠ চইনে "অন্যান্য অনেক 


'ন্লপ্ত ভইয়া যাইত। 


মানুষ ভাত সাদন আপনাকে 'নভান্ত নিরুপায় 
বারা শ্রী নিশ্চল করুণ পাখাণচক্হ  পরুমাত্মায় বোধে 
পাণগাণে হাবলধপন কশততি শে লয় চল | আঅভাবেধ জনা 
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যী ও শ্রী 


য়াফাবীনে। গঠিত এই, ব্রোঞ্জ মূর্তিটি জেনোয়ার বিয়াঙ্ছে। 
প্রাসাদে সযক্কে রাক্ষত হইয়াছে 1; 
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[বপু-হাা 
নীকোলো ওগায়োভানী ব্যাবস্সেলীর নিশ্মিত এই ত্রোঞ্জমুর্তিটি 
ফের।রা |গঙ্জার একটা খভমুল্য সম্ঘাত্ত। 
পশুপক্ষাশকাব কাণতে [গয়া সে পাথবের গুল্তি ব্যবহার 
কাব; কোনও বন্য জন্ত বধ করিবাব প্রয়োজন হইলে 
নস ভব পাথব ছুড়য়া তাহাকে আঘাত কাবত; শত্রুর 
আক্রমণ হইতে পুবা রক্ষা কবিবাধ জন্য উচ্চ নগর-প্রাকার 
হইতে াবপক্ষদলেব উপর বড়বড় শিল! নিক্ষেপ করিত) 
[কছু কাটিতে পাথবেরই কুঠার ও খড় 
ব্যবহার, করিতে হইত; অগ্নি প্রজ্বালত করিবার জন্য 
সে পাথরে-পাথরে ঠোকাঠুকি করিয়া স্ফুলিঞ্গ বাহির 
গৃহ নিন্মাণেব জনা তাঁহাকে পাষাশেরই ভিত্তি. 
গঠন করিতে হইত এবং নগর নিরাপদ করিবার জনা 


হইলে 


২৮ ভারতী 


পন - শশি 


উহার চাবিদিকে সে পাষাণের অভ্রভেদী প্রাচীর 
তুলিয়া দিত। পাথবেব নির্শত ঘটি, বাটি, থালা, 
রেকাৰ প্রভৃ'ত তৈজস-পত্র; চৌকা, ভ্রধল, ফুলদান, 


দেওয়ালগিরি প্রভৃতি পাথবেখ আসবাব, শিল, নোড়া, চাকা 
পিডি, ষাত! প্রভৃতি গৃভস্থেব প্রশ্তব-ানশ্মিত নিত্য-বাবহাধ 
বস্ত এনং খেলনা, পুতুল, মুত্তি প্রভৃতি বিবিধ শিল্প-সামগ্রা-- 
যাহা আজও মানুষের নান! প্রয়োজনে লাগিতেছে সে 
সমস্তই সেই আদিম যুগের অদ্ভুত জীবন-যাত্রাখ নানা 
স্বাতব সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত এবং 
স্ুদুব অতীতেব প্রস্তবাবলন্বী যুগে 
বহন করিয়া আ'স 

তাখপর সহসা 


উহাা সেই 
প্রাটীন ধারাও কতকট। 
তছে। 

মানুষ কোন্‌ এক শুভদিনে অপ্রত্যাশিত 
রূপে ধাতু-পদার্থে সন্ধান পাইয়া পিম্মন্ে 
বিহ্বল হইয়া গিয়াছল! আজ বিজ্ঞানের এ চধমোন্নতিব 
দিনে আদিম পিতামহগণেব সে যুগেব সে মনোভাব 
আমরা ঠিক উপলান্ধ কবতে পাবিব না। 


আনলে ও 


ধাতুপদাখ 
আজ আমাদের চক্ষে তুম্ড হইয়া গিয়াছে, 'কন্ত 
উহা ছিল দিন আমাদেল 'আদি-পুবব-পুরুষগণেণ 
নিকট পবম সম্পদস্বূপ! ভাগ্রকুণ্ডের ভন্মাবশেবের 
ভিতর হইতেই খুব সম্ভবতঃ সে একদিন সর্বপ্রথম ভা 
খণ্ড কুড়াইয়৷ পাইয়াছিল, ভাবপব, কে গানে কোন 
পর্বতেব গুপ্ত ভাগাবে এ তা ও উভাব প্রতিবেশী 


টিনের সন্ধান পাইয়া সে উহাদের টানয়। আনয়াছল 
এবং ক্রীড়াচ্ছলে বা কৌতুকলের বশে অগ্রিব উত্তাপে 
গলায়! উভাদিগকে একত্র মিশ্রত কবিয়া দিয়াছিল। 
এইরূপে মানুষ সেদিন নিজেব অজ্ঞাতসাবেষ্ঠ 
এক স্প্রসিদ্ধ ধাতুপদার্থের সৃষ্টি 
আজ সভ্য জগতে মুল্যবান 


হাগতেপ এনন 
কবিয়া'ছপ- 
"ক্রোধ ” নামে অভি 


(এহ “ব্রান্তত 


বাঠ। 


ও 'আদবণায় হভতেছে । 
সঙ্গেহ মানুষ তাভাব “ভব সন্ধান পাহয়াচছল 
এবং এ অপু সাাযা 
সম্পদ ও শিল্পকলা প্রসাবে প্রস্তব-ধুঁগকে শ্াদ্বহ অ ক্রম 
করিয়! গিয়়াছিল। 

“বত্রোঞ্জেব 


আবদাবের সঙ্গে 
আপারসাম 


বাহ লইহা ধধণার শো হা- 


জন্মাদনেব 'তথি-নঙগত্র ভিসাব করিয়া এখনও 


০৮০৮ পপি 


অবিনশ্বব প্রতিমুষ্ঠিব 1দকে চাভিয়া ' 


| বৈশাখ, ১৩২৯ 


পর্য্যস্ত কেহ একট! সঠিক সময় নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই, প্রত্ব-তত্ব-বিদেরা সকলেই অনুমানের উপব নির্ভর 
কাবয়া অগ্রসর ভইয়াছেন। প্রাথবীর এই আদি ও অক্ষয় 
ধাতৃতেই গঠিত হইয়ানছল কত ভাজাব হাজার যুগেব বান 


সভ্যতাব অজত্র উপাদান; শিল্পকলা 'গ্রাথম অরুণোদয়ের 





৮*]01৮৭ 


পম্পীর ধর্বংনাবশেষের [ভর হইতে এহ অনুপম |শগ সম্পদটা 
থু ভিয়। পাওয়া |গয়াছে | দেলীনের গঠিত এন অপরূপ ব্রোঞ্র- 
মূর্তিটি এখন লাঞ্চেম্ণর্গ যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 


সত 


'দন হই আজ গ্য্যস্ত কত না খাত 
স্থানপুণ [শল্প'ব হাতে গড়া অতুলনায় কার 
কান্য হাব অক্ষয় ভাগুাবে সাঞ্চত হত [গয়াছে । এব 
একজন স্ত্দক্ষ একটি সু 
দেখিলে আনন্দে : 
ভাবিতে ৪য়-জগ্তে শিল্প-সোন্দযে; 


ও অখ্যা* 
অগাণত 


ভাঙ্কবেব %%& এক 


বশ্ময়ে নির্বাক হয়া 


ন৬শ বর্ষ, প্রথম জংখ্য। ] আদিধাতুর জন্ম-কর্ম ২৯ 
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অবসরশ্শয়নে 
শগা উয্ষে্। এত হু'দস এগ ম্া্তীটতে গড়িয়। তুলিয়াছেন এক তরুণী গিরিবাল। নির্জন পর্বতশৃঙ্গে আপনার লীলায়িত নগ্ন, দেহ 
“মালিয়। [দয। গ্রাপন মনে নিক্রভৃমির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে । 


4৯৮ থে অগপম অমল দান পুব্দ পুকধানগণের এখন কি 
ভাজা কোনও [দন পাশার কারও পাশের £ 

সকমাঝণ পৃঠাবত নন মান্তংধণ শ্রবান অন্ন ছল, 
৮০৭ আব্রণা-পাপনেষ্টিত প।দ্ন চাড়ানাতে কাচাহপনে আসয়া 

নশুর্তশ্হিদন। শাবিতে কাপতে হয়ত কোনও দন কাঠাবয়ারি 
গাব কুজার বুঙ্ষকাগড। লঙ্ঘন কাখয়া পার্ধতা 
পান উপ আঘাত কাবয়াছল এব সেভ আঘাতের 
দে ভয়ুত তত্সানপো পিঠ মুন্তবা-সংযুক্ত লৌহদলের 
7১5 সপ্থষে তে ক্লক নিত হহন্তাছল। তাভাবহ 
১*শপুশে সানাত শবপব্রনচয় জ্বালয়! উঠিয়া প্রচণ্ড 
» কাছের শ্ষ্টি কাবযাছল । নানবের আদ াপভাম১গণ 
পন সহসা এই শুঠন শক্তির আবভাব দশনে 
স্বহত তাত ঠহয়া পাড়রাছিণেন। আগ্রব ওজ্জলা, 
“হার তেজ ও দত্তাপ এনং সকলের উপর উহাব সব্বভৃক 
শাপহঠান াজহ্বাধ অমাধারণ দাাহকা শান্ত দোখয়। 
£হাকে তাভার। সোদন হইতে দেবতা বোধে পুজ। 
“'সয়াছিলেন, তাই-_-আজডও পধ্যন্ত কোনও কোনও 
প্রদায়ে' মধ্যে গাব পুগা প্রচালত খামছে । পুজার 
সন্গ ভহয়া অথবা যেকোনও কাখণেহ হাক -অগ্রিদেবতা 
“*শং শুদ্তদেব এমন অধান হহয়া পাড়লেন ৮, উহার 
“হাকে রঙ্ধনকাধা হতে আবস্ত করিয়া গৃহদ্বাব হহঠে 


পশ্তবাবতাড়ন ৪ শাতীনিবাধণে পধাস্ত [নবুক্ত কারতে 


"শিপ । কন্ত,আশ্চরোর [বয় এহ যে, তাহাদেখ ০ 


ভগব[ন বৈশ্বানব উচাতে বিন্ুমাত্র বিবভু না হইয়া বরং 
ভাহাদেব এমন একটা বব দলেণশ), বাহার গ্রচাবে মানিষ 
আজ সসাগবা ধবণীকেও্ অনারাসে করায় কাবিয়াছে। 
বনাপশ্থ 'বতাড়ণেখ জন্য অথবা শীত নিবারণার্ধে 
প্রজ্লিত বে অগ্নিকুণ্ড,_তাহাবহ ভিতরে কতদিন 
পয যে সকলেখ অজ্ঞাতনাবে প্রস্তব ও মৃত্তিকাময় 
লৌহদল দ্রবীভূত ভরা! অঙ্গার-ভশ্মেব সংস্পশে ইন্পাতে 
পরিণত হইয়া যাইতোছল, ব্ুধিন পর্যন্ত কেহ তাহার 
পরিচয় গ্রহণ কবে নাই_-কত ,সহআ বদর ধারয়া সেই 
জযত্ে প্রস্তত ভস্পাত মানুষের কাজে লাগবার জন্য উন্ুখ 
হইয়া অপেক্ষা কাবুতোছল, তাখপর একাদন হরত কোন 
উচ্চাকাজ্ষণ] বাধ [শন্-দেশ জয় করিবাৰ সহজ 
পথ অনেষণ কাঁপতে কাবতে উহার সন্ধান পাইস্জাছিল 
এবং আপন স্বজাশদেব উহ্ারই নিম্মিত অন্ত্র-শঙ্ে 
শুনজ্জিত কবিয্া অনায়াসেই দিগ্রজরী হইয়া উঠিয়াছিল! 
হাতহাস ষতদুর প্রমাণ পাইয়াছে তাহারহই অনুসরণ 
কবিয়া তাহাবা বলিয়াছে যে, দানাযুব-উপত্যকাবাসী-- 
নালাক্ষ “কেলট» জাতি সব্বঞ্থমে লৌহ'ন্ত্র আবিষ্কার 
কিয়াছল এবং উচ্ভাবঈ সাহাযো তাহাধা নাক সব্বপ্রথম 
“গ্রাস ও এএাসয়া মাইন) জয় করিয়াছছল। সে যাহা 
হউক, হাতমধ্যে সয়া, মুবোণ, আ.ক্রকা, আমেরিকা 
গ্রভৃতি মহাদেশেও স্থানে স্থানে অজ্ঞাত অপবাঁচত আবিষার 
কথ! তাত্রেব সন্ধান পাইয়া! উহাবু দ্বারা ছোবা-ছুরি প্রভৃতি 


৩০ ভারতী 


ছোট-খাট অস্ত্রশস্ত্র ও গৃহকর্ম্েৰ উপযোগী টুকিটাকি যন্ত্র 
পাতি নিম্মীণ করিয়া লইতেছিল; কিন্তু চক্মকি পাথরের 
অস্ত্রশস্ত্রই তখন পধ্যস্ত পৃথিবীব অধিকাংশ প্রদেশে বিশেষ 
প্রচলিত ছিল এবং ক্ষুরধাব গুণের জন্য তামার অস্ত্র অপেক্ষা 
উহ! শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় সর্বত্র আদুত হইত। বিশুদ্ধ তাম 
অক্রোপযোগী ধাতব তুলনায় নবম প্রমাণিত হওয়ায় উহা 
প্রবণ হিসাবে কোনও [দনই মানুষের বিশেষ কোনও 
কাজে আসে নাই?) আদম পুব্ব-পুরুষেবা তাহ তাঘ্ের 
সহিত টিনেব সংমিশ্রনে উৎপন্ন নুতন ধাতু পাহয়া :বশেষ 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। এন সংমিশ্রনেগ ফলে যে কঠিন 
“ব্রোঞ্জ; ধাতুব স্থষ্টি হহমা'ছল, তদ্দাকা , 
একখান মনের মত ঝুঠাব নম্মাণ কাঁপয়া'ছলেন 
আশা ও আশঙ্কার হু'লতে-ছ 
পরীক্ষা কাঁবয়া 'নঃসন্দেত 

উল্লসিন্ত ভইয়া উঠিয়াছল্ন | 


নশ্৮য়হ ভাভাব প্রথমে 
ঞ্ধেং 

লে বক্ষ-শ্াথার উভাব শক্তি 
'ন.দ্াব 


হানে আভনাত্র 


গছ 


.রাঞ্তাশল্ের প্র 
থটির়াছিল। | 
যাশাাকে বুবোদঃ আফ্রিকা ও এ সয়া 


আমোরকাব [পকু-বাল 
উন্নতি ও সভা-কগতে উভাব ণভল্‌ প্রচাপ 
ভূমধ্যসাগব প্রদেশ, 
এই তিনটা মভাদেশেব সংযোডক 
পারে, মেখানে মিশব, বাপিরুষ, হালরায়া ও 
প্রথম রোঞ্জ আবিষ্কার ও প্রচার কাবয়্েল | প্রদেশ 
সমূভে তখন তাজ প্রচু পবমাণে পাওয়া গেলেও টিনেৰ 


নাদের দুখ! 


“1 মল*ভীম বলা যাইতে 

ক্লাটহ সব 
উক্ত 
একান্ত অভাব হঈতেছিল ; সেইঞ্ন্ টিঃনপ সন্ধানে চা বাঁদিকে 
লোক লাগয়াছল। 
বণিক-সম্প্রদায় 
নিজ নিজ সভ্যতার গৌবব ও শিক্ষার উতৎ্কর্ষও স্ে 
গিয়াছিল এবং এঠভাবে কর্ণবাল ও অর্কণা দ্বাপ ই 
আবন্ত করিয়! কৃষ্ণ-সাগবের উত্তবকুল পধ্যস্ঠ ও সেখান 
ক্রমশঃ পুর্ব-এসিয়াতেও নব্মবিক্লত ব্রোঞ্জ পাত্র প্রচলনের 
সঙ্গে মিশর ও ব্যারিরূযার সভ্যতাও বিস্তু হি লাভ কারয়াছিল। 
তারপর প্যালেষ্টাইনের অধিকতব উৎসাহী ব্যবসায়ারা 
রীতিমত যুদ্ধ করিয়া স্পেনের তাম ও টিনের খনি দখল 
করিয়া কর্ণবালেব লীমাস্ত পর্যন্ত তাহাদের বাণিজ্যের প্রসাব 
তদ্ধি করিয়৷ লহয়াছিল। 


ভ্মধাসাগণ ভটেব সেহ ধাত়ি-সন্ধানি? 
দেশ-পেশাস্তরে পাশভরমণ কালে 


লয় 


রি 


১5০৩৩ 


ভাচাদেখং 


| বৈশাখ, ১৩২৯ 


এই ব্রোঞ্জ ধাতুর অপ্রাতদন্া অধিকাখা হওয়ায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়া! ভূমধ্যসাগর কুলেব ও পারস্ঞোপসাগরের 
মধ্যবর্তী প্রদেশে অধিবাসাবাই- প্রাচান জগতেব শিল্প ও 
অগ্রণীবূপে উশ্াব উপ আধিপন্তা করিয়! 
ভাবপব মধা-যুবোপের অপণ্যচারী «কেল্ট, 


সভ্যতার 
আমিতেছিল। 
জাতিবা যোদন তাভাদেব নিজেব দেশেও টিন ও তাগ্রের 


রা বধ আপিন গদ্য দি বাসা, ! পা 





পেবৃৃত 
চরণমূগলে পক্ষনংযুলগ এই দপের সন্দেশবাহীর বিশাম-নিরত 
মুর্তিটা গাকশিলের গ্রণ আপুর বদন | নেপল্লের বাদ্রধরে 
এই মুান। এখন রক্ষিত খাে। 


আন্তত্বের সঙ্গান পাতলা আদম ছিইসাত পি অবাধে 


সভিত ভাভাপাও কাবচ* লাগন্ধা গেল এবং 
শাভত বম্ম, বা, শুল, ত্রশণ।, বশ 
প্রড়তি ধোঞ্জেবই প্রস্তত 
সুদুঢ় বশ্মে সঙ্ভিত হইয়া দেশ-জয় কাবতে বাহব হহয়া 
পড়িল 
বসিল। মধ্য-যুবোপের এ দার্ঘকায়, নাপাক্ষ, স্থকেশ, গৌবাঙগ 
জাতি ক্রমে জগভেব মধ্যে উত্তম ব্রোঞ্জ নিন্মাণ কারতে 
পারিয়াছিল। কি ক্ষবধার অন্ত্রশত্ত্র কি কঠিনতম অথ 


সুশ্। সুন্দর তৈজস-পত্র, কি গৃহ-সজ্জার. কারু-কার্ধ্য-খচিত 


হাহ, 21৯ 
বোর্জবাণাম্মত আম, 
আন্প-শঙগ ও দেভাচ্ছাদানেব জন্য 


এবং 'অবলালাক্রমে গাস ও ভাল 'আধকাণ কাবয়' 


৪৬শ বর, প্রথম সংখ্যা ] 


আসপাব, তাহাদের নিম্মিতভ সমস্ত জিনিসহ ভৃমধ্যসাগব 
কলের অপিণাসীগণেব প্রস্তুত রোঞ্জেথ অপেক্ষা উৎকৃষ্ঠতব 
»তে লাগিল। গ্রাস অধিকার করিয়া তাহারা গ্রীকরূপে 
সেখানে বসবাস কবিতে লািশি। 


তাভাবা সেখানে বসব|স কখিয়।গুল, [কন্ত সেটা শুন ভিন্ন 


ভালা জয় কিয়া ও 


সময়ে ও বাভন নামে তন্মাধো উহাদের “বোমানা নামটাই 


জগতে গাভ “মাস্ত অমর ভহয়। শিটিছ | 
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আত্ম-নিঞুঠ 
লেটনের গঠিত এই অঠি চমৎকার ব্রো মুর্থটা দেখিলে মনে 
হয় যেন বলি বার এক শ্রগজগর ুচঙ্গের সহিত আপনার 


শক্তি পরীক্ষা! করিতেছেন কিত্ উহাপ আদশভাব বোধ হয 
আজ্ম-নিগ্রহের দার! প্রবুৃতি-জয় ! 


একদিন যাহারা জগতে (প্রাোজে চবম উন্নত ও 


পণতি দ্রেখাঠরা যশন্বী হহয়াছিল, পবে তাঠাবাই আবার 


'“কাদন সব্বপ্রথম লৌহ আবধ্ধার কারয়া ব্রোঞ্জকে এক 


আদিধাতুরঈজন্ম-কন্ম ৩১ 


ঙ 


গায়ে হাওয়ার 
হলায় ভাওয়া 
পাবে এর্গপ ফাক বাখর়াঃ উচ্ভাতে পাথব চাপাহয়া 
পবে উহাতে আগুন কাপয়। কাঠ-কয়লার সি 


প্রকাব পরিহ্াৰ কাবয়াছিল। পাভাড়েব 
মুখে একটা! গর্ভ খুড়িয়া গর্তেব 


লী 


ঢাকতে 


তাহাবা 


দিত, 
প্রস্তণ ও সু্িকা মিশ্রিত লোহদল জ্বালায়! এমন খ!নিকট। 
লা পঞ্ড প্রস্থৃত করিয়া! লই 5 যে, ভচ্ছামত পটিয়া উভাতে 
কুটাপ, তপবাাব, ছুরা,। ভোন, হাতুড, প্রশাত অস্ত্র ও 
যন্ত্রপাতি আত সুন্দধ তেয়াব হতে পাবে। 

গাভাপ তাক শঙ্গ ও 


যন 1া5 (য়া হওয়াণ সঙ্গে 


পঙেই উভাব কাঠিগ্ ও তাঙ্কীঠা রোগে অপেক্ষা উতৎ্কই- 


*ণ 'ববো6ত হপরায় পামাপক আঅস্ব-শগ্র। কলকারখানা 
বন্্রপা।5 আরা গ্রহস্তালাব প্রয়োজনোপযোগা কঠিন দ্রবাদ 
আসিল। 
উঠা (কধণমাত্র নতেপ হ্প্রতাক,। শবেখ 


[৭৮7ণ বারণ বাপভাব বন্দ ভভয়া এখন 


সে মা 


৯) 


তততে 


15, 


ধা 


শাহ, সোন্দধোব ষড়েশখবর্ধা প্রকাশে নিয়োজিত 
[গল মিশরের পড়শ্বড় পোবাণিক দেবদেবার মুষ্ঠি 
খ্োঞ্চের ছাবাহ নন্মিত ভইয়াছল্‌ পটে, কিন্ত প্রাচান গ্রীক 
'শন্পের চরুমোন্নতিব যুগেই এ টিন ও ভাম মিশ্র ধা 
নান্ধষেব ভচ্ছায় এবং ঠাভাবধই নিপুণ করের যাদ্রম্পশে যে 
ক অপুবব-। ও সৌন্দয্যের অন্পম প্রি মৃত্তি স্ট্ি করিতে 
পাপে, তাভাব অসংখ্য পারচয় দয়াছল সে যুগে অসাধারণ 
শাক্তশালা গ্রাক 1শল্পাবা ভাক্কর্যা বিদ্যায় যে সর্ধ-সাদ্ধ লাভ 
কাখয়াঁছল, আমবা এযুগে আধকাংশ স্থলে তাহার সম্যক 
পাঁণ্চয় পাবা সৌশাগা হইতে বাঞ্চত), কাবণ সেই সুদূর 
তাতে নম্মবেধ মন্মভেদ কিয়া কল্পনাৰ বঙীন আলোকে 
তাহারা .ঘ মুনি মনোহব মুখপদ্মেব সদ্যপ্ফুট শতদলগুলি 
[বকশিত কাঝয়া [গয়াগিলেন, যে স্থঠাম কমনায় দ্েহলতার 
লাঁলত ভঙ্গী পয়ণাবাম কাবয়।৷ গাঁড়য়। [গয়াছিলেন, গমনের 
সুন্দ গাত' চবণেব নৃত্য-লালা অুধবেখ স্থমধুব ঠাসি, যাহা 
তীাবা আপন আপন খোস্-খেয়ালে জড়-আধারেও জীবস্ত 
ধাঝয়! রাথয়া্ছলেন, আঙ্গ তাহাব অনেকটাই কালের সব্ধ- 
পর্বংসা করম্পশে ভগ্ন ও বিকৃত হইয়। পঙিয়াছে । 

ঘাতগঙ্ুব মন্মব সে যুগেব অমব-কান্তিকে সম্পূর্ণ অটুট 
অবস্থায় ধরিয়া রাখতে পারে নাই বলিয়া হয়ত শিল্পীর 


৬২ ভারতী 


হতাশ বক্ষের কত মম্মস্তদ আক্ষেপ প্রাতাঁদন আমণা 
শুনিতে পাইতাম, কিন্তু এট অবিনাশী ব্রোঞ্জ ধাতু তাহাদের 
হদয়ে সে নৈরাশ্যজনিত ক্ষোভের উদ্রেক হইতে দেয় নাই । 
সে এখনও বিশ্বস্ত ভাগারীব মত অতাতেখ সমস্ত কারু- 
কীন্তির সম্পূর্ণ পরিচয় উত্তবাধাকারিগণকে বুঝাইয়া [দতেছে ! 
যুফ্রেটিস ও টাউগ্রীসের মরু-তীরনত্তী বালুগন্ড 
সংগৃহাত বহুমুত্তি ও তৈজস-পত্রে এবং পারস্তোপসাগব 
কুলের একাধিক প্রাচীন সামাজোর ধ্বংসাবশেষের 1ভতপ 
একমাত্র ব্রোঞ্জ ই আজ পধ্যস্ত সে বিস্মাত-যুগেখ সভাতাণ 
ইতিবৃত্ত ও নান! শিল্প-গৌরব সধত্বে, সন্েহে, অটুট "বস্তায় 
রক্ষা করিতেছে । মিশর, ক্রাট, ও এশিয়া-মাইনবেব মুক্তিকা- 
গহবব হইতে ব্রোঞ্জ -গঠিত যে শিল্প-সম্তাব কুড়াউয়। পাওর। 
গিয়াছে, গ্রীন ও ইটালাব আবজ্জনান্ত,প অন্বেষণ করিয়া, 
পৃব্ব-পুরুষগণেব কল্পনা-প্রস্থত প্রাচীন কান্ডিকলাপের যে 
অসংখ্য অক্ষয় নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে, ভবিষ্যতেব ভাস্কর 
ও শিল্লীগণ উহা দেখিয়া নিঃসন্দেহে আনন্দে ও বিল্য়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িবে এবং অতাতের সেই ওস্তাদ-বুনদেব 
'বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। এখনও বনুদিন 
ধরিয়া বু অনাগত শিল্পা এ সকল অপুব্ব উপাদান হভতে 
আদর্শে, কল্পনায়, কলা-কৌশলে কারু-বৈচিত্র্যে ও শিল্প 
শোভায় ভাব ও মন্তপ্রেরণা লাভ কবিয়া ধন্য ও ক্কতাথ 
হইতে পারিবে! 

রোম-সাআ্রাজ্য বখন অদ্ধ-জগত পরিণাপ্ত ছল, তহ্ 
সময়ত ব্রোঞ্জ, শিল্পেব আধপত্য জগতে সর্বাপেক্ষা আবক 
বিস্তত হইয়াছিল। সহবের সবকাবা কাধ্যালয়সমূতেব 
প্রধান প্রধান প্রবেশ-দ্বার, চিত্রোৎকার্ণ তোবণ, গ্ুভতল, 
ভিত্তিগাত্র ও চন্দ্রাতপ প্রভতি এই চিরস্থায়া উজ্জঞপ ক্রোধ, 
ধাত় বিনির্ম্িত শিল্পাবরণে এশ্বর্যশালা ছিল। রোমেব যে 
প্রাচীনতম অট্রালিক। "পাযাস্থিয়ান*, যাহা কালের অত্যাচারে 
এখনও পর্য্যন্ত ধরণী-পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যার নাই, 
কথিত আছে জনৈক পোপ নাকি উত্ত অস্রালিকা হইতে 
প্রায় সাড়ে পাচ হাজার মণ ব্রোঞ্জ খুলিয়! লইয়া [গয়াছিলেন 
ও.তাহার কিয়দংশ লইয়া তিনি যুদ্ধের জন্য কামান প্রস্তুত 
করাইয়াছিলেন এবং কিয়দংশ সেন্ট পটার গির্জার সৌষ্ঠৰ 


ভইতে 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


বৃদ্ধির জন্য বাবহাব করিয়াছিশেন। কামান প্রস্তত 
কবিবাব জন্ত এখনও কোঞ্জেব বাবভাব হইতেছে, কিন্তু সে 
অন্ত নামে, অথবং উহাকে ঠিক ব্রোঞ্জ না বলিয়া এখন বল। 
হইতেছে-_গান-মেটাল বা কামান নিম্মাণের ধাতু। 
শতকরা নব্বই ভাগ ভামাব সাহত দশ ভাগ টিন মিশ্রিত 
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পর্দভলে বিলুঠিভ ভমণ্ডল বিভায়লক্ষ্ীৰ এই হুগ্তিটি পম্পার 
' ধ্বংশ বণেষের মধো বশ শতাবা ধরিয়া নিমজ্ডিত [ছিল। 
সম্প্রতি ইভার চদ্ধার হঠয়াে। 


কিয়া এহ 'গান-মেটাল্‌? প্রস্তহ ভহতেছে, মথচ ত্রোঞ্জেণ 
জন্মও এ ছুই ধাতুরত সংমিএণে, হবে ভাগের কিছু তারতম। 
আছে বটে। সংগ্রামে সংহাব-কাধ্যে স্ভায়তাব জন্য বোঞ্জ, 
আক্ত আবার এক নূতন সাজে দেখা দিয়াছে । শতকব' 
নব্বই ভাগ তামা ও দশ ভাগ টিনের সহিত শতকরা আধ 
কিন্বা পোনে একভাগ ফস্ষবাস্‌ মিশ্রিত করিয়া যে অসাধারণ 
বন্-কঠোর, ঘাতসহ ও দীর্ঘস্থায়া ধাতু প্রস্তুত হইতেছে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] আদিধাতৃর জন্ম-কম্ধ ৩৩ 


ঙ 
চরে ্ স ৫ সপ ৭ চি ৮ খ্কি ৯ সিসি সি পাস তি তি পি পপি লি দি তা সিসি পিসি ০ 


৯ ২ ৩ বিনাশের অজুহাতে ভ্রাতৃ-ব্ধ 
। করিয়া ধাতা ও ধরিত্রীকে 
ক্রমাগত পীড়া দিতেছে। 
অনন্ত প্রসারিত জণধিও 
মানুষের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পায় নাই। নৌশক্তিব 
একাধিপত্য রন্দা ও বাণিজ্য 
বৃদ্ধির জন্য বৃহৎ রণতরী-সমূহ 
এ বক্রোঞ্জেরই সাহায্য লইয়া 
মবিবাম সংগ্রথম করিতে করিতে 
সমুদ্র মন্থন কবিয়া ফেলিতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধে অস্ট্ীয়ার নকট 
ব্ষয়াব অসংখ্য বাহিনীর ষে 
বাব বার পরাজয় হইয়াছিল 
সেও অস্টীয়াব এ অগণিত ত্রোপ্ত 
কামানেরই গুণে। উহারই 
সাভাযো অস্ত্রীয় সেনা সেদিন 
অভ্রনেদী আল্পম্‌ উল্লজ্বন করিয়া 
ঈটালীব তুষাবাবৃত উত্তর সীমাস্ত 
আত্ুতক্রম করিতে সক্ষম 
হটয়াছিল। 
গ্রামে রোঞ্জের এই রুদ্র 
মুন্তি দেখিয়া কেহ যেন না 
উহাকে কেবলমাত্র ধ্বংসেরই 
সহচর মনে কবেন। লৌহ 
ইম্পাতে রূপান্তরিত হইবার 


রে পৰ হইতেই উহার সে দুর্ণাম 
১ শুযুদেব। ২ দীপাধার [ নাইনেভের ধ্বংশাবশেষ হহঠে প্রাপ্ত] ৩ ঢাজ। (প্রাচীন হংরেজদ্ধের ) 
ণ রঃ ব একেবারেই ন্‌ 
॥ সৈনিকমুন্তি (প্রাচীন গ্রীক) ৫ দর্পণ (গ্রীক শিল নিদশন) ৬ সৈনিকমুত্তি (প্রাচানতম ) ৭ ধন্ুর্ধারী। লু র্ রর রি রি 
(আসীরীয়। ) ৮ বুষ। নাইনেভে হইতে প্রাপ্ত ) ৯ কাফী  না$নেভের ধ্বংশাবশেষ হইতে প্রাপ্ত) ঘাতকের যা কছু কাজ তাহা 
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সি ০ কিনি 


হাব নাম ভয়াছে 'ফস্কর-ত্রোজ্জ১ ! এ সব নণাশিক্গত এখন লোহ একাই সম্পাদন করিতেছে । ব্রোঞ্জ সেদিন 
বঠোবতম ধাতু 'গান্-মেটাল্‌্” বা ফক্ষর-ত্রাপ্জেণ এরজ্জালত হইতে গীঞ্জায়, মন্দিরে, পুজারা৭ আসন-পার্থে, দেবভতক্ত 
“ছবর হইতে নৃশংস মানবেব হংসাব রোষানল আগ্রময় লৌভ' সাধুর মত ঘণ্টার আকারে বিরাজ করিতেছে। 

'গালকের মুণ্তি ধরিয়া বন্ভ-নিনাদে বাহণ হইতেছে এবং শক্ত এই ঘণ্টা-রূপী ব্রোঞ্জের অস্তনির্গত সুরে কখনও 


৩৪ 


আনন্দের উল্লাস-রব, কথনও ক্রন্দনের করুণ-রোল, কখনও 
বা ভক্তের স্বতি-নিনাদ ধ্বনিত হয়। এই ন্ুর-স্থষ্টির 
সুবিধার জন্য ঘণ্টাঙ্গ ব্রোঞ্জে টিনের ভাগ কিছু অধিক মাত্রায় 
মিশ্রিত করিতে হয়, নতুবা ঘণ্টায় “বেস্থুর। বাজে । মিশব, 
মেসোপটোময়া ও ভারতবষেই সর্বপ্রথম দেবপুজাব জন্য 
মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্ট। প্রচলিত হইয়াছিল। 
রোমে সাধারণ সভার অনুষ্ঠানে লোক শাহ্বান কবিবার 
জন্য ঘণ্টা-ধবনির ব্যবস্থা হয় এবং সেইখান হইতেই উহা 
ভক্ত উপাসকগণকে একত্র সমবেত কবিবাব জনা গীড্জাব 
চুড়ায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছল। পধে গীজ্জা, 
সন্যাসীদের আশ্রম হইতে উহা ক্রমে জাহাজে গিয়া উঠে 
এবং এখনও সেখানে বর্তমান 
ইস্কুল আদালত প্রভৃতিতে যেরূপ 
বাব! আছে সেইপ্রকার না'্দ্ট 
দণ্ডানুসারে ঘণ্ট। ধ্বনি করিয়া 
' প্রতিদিন সময় নির্দেশ কবি- 
তেছে! এইভাবে গমশঃ উহা 
জলে, স্থলে, বথে, পথে, বিবাহে, 
শবদাহে, পুজায়,। অর্চনায়, 
আহ্বানে, সাবধানে, বিজয়োৎ- 
সবে ও শাস্তি অনুষ্ঠানে 
ংসার-তাপাক্রষ্ট মানব-জাবনৈর 
স্থথ-তুঃখের নান! বিচিত্র স্থুর 
শুনাইয়া আমিতেছে ! 

মানুষের হাতে গড়া আদিম 
যুগেব এই প্রথম ধাতু, মানুষে 
গৌরব ও মহিমার কত অতুলনীয় ৫ 
কার্তি বক্ষে ধাবণ করিরা, ১ সম্পৃট। (বরো শি 


তাবপরহ 


মঠ ও 


তেন 


উত্তর জগতের নিকট ণ্টহাব 
সাক্ষ্য ও প্রমাণ [দবধাব জন্য, 


কুতজ্ঞ কিন্রের মত মানব-সভাতার সে কোন খিশ্বত যুগ 
হইতে আজ পর্য্যন্ত সাগ্রঠে অপেক্ষ1করিতেছে । 


ভারতী 


বংশাবশেষ হনে পাওয়! গিয়াছে )৩ মুকুট এক্ররায় জাগীয় 2 
হইতে পাওয়। গিয়াছে ) ৪ ছাগদ্ম্পতী। (গ্রাক 'শল নিন 1 ৫ -টচ্টানন। ( এক্ররায় জাত 
ব্রোঞ্জ নির্শিত এত উচ্চাসন বাবহাব করিত) ৬ দ্রদ্ধপাত্র । ৭ কলস। 








২ পা-প। | (শিশুর প্রথম পাদক্ষেপের এই চমৎ্ক।র মূর্তিটি নাইনেভের 


ব্রোঞ্জ নান্মহ শিরোভুষগ ওালম্পীয়। 


শ্রী'বেন্ত্র দেব। 


আমেরিকার আদিম নিবাদীদিগের ভাষা ' 


কাণ! ছেলের নাম “পন্মলোচন” রাখিলে সেট! যে 
হাস্যাম্পদ হয় তাহা আমর সকলেই বুঝি। কিন্তু 
তথাপি পুত্রের নামকবণের সময় আমর! ভাবিনা যে আমাদের 
অধিকাংশ নামেরই সার্থকতা নাই। নামেব দ্বারা প্রকাগ্ত 
ভাবটা নামেৰ উপলক্ষ্যতৃত ব্যক্তিতে প্রায়ই থাকে ন|। 
ফলে অনেক সময় দেখা যায় ষ্বে করুণাময়” বা "দয়ালটাদ" 
নাম-বিশিষ্ট ব্যক্তি নাম-প্রকাশ্র ভাবেব বিপরাঁত ভাবের 
আধার। কিন্তু ভাঝ!-নথষ্টিব প্রথম যুগে যখন বস্তু বা ব্যক্তিব 
নামকরণ প্রথা আবস্ত হইয়াছল, তখন যে এ-ভাবে নাম- 
কবণ হইত না তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ 
বস্ত-প্রকাশ্ত ভাবটা ধরিয়া রাখিবাব জন্তই ভাষা । ভাষাব 
কার্ধ্যই হইল “ভাষণ বা “বলিয়া দেওয়া”; কিন্তু; মিথ্য 
কথা বলিয়। দেওয়! নহে। যদ্দি কোনও বস্তরতে একাধিক 
ভাব»বা লক্ষণ থাকে তাহা ভহলে সভ্যসমাজের ভাষায় 
তাহাব একটামাত্র লক্ষণ বা ভাব লইয়া এ বস্তুর নামকরণ 
হঠতে দেখা যায়। যেমন হহস্তী' বা 'কেশবী” শব। 
মানুষ বা ধানরেব হাত থাকিলেও “হস্তী” শব্দে তাহাদের 
অ'ভব্যক্তি হয় না। অশ্বেব কেশব তাভাব নামকরণের 
উপযোগী লক্ষণ নহে। কিন্ত এ-সকল স্থলে নামকবণের 
বোশষ্ট্য এই যে, যাদ কোনও বস্তর অন্তর্গত ভাব বা লক্ষণেব 
সমষ্টি হয় ক+থ+গ, তাহা হইলে কেনলমাত্র ক, অথবা 
খ, অথবা গ লক্ষণ ভ্বাবাই বস্তব নামকখণ হইতে পাবে। 
'কন্ত যে বস্তরতে [হণটা লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, তাহার একী 
মাত্র গ্রহণ করিলে '.সটা যে প্রধান লক্ষণ বলিয়৷ গণা হইবে 
ঠাহার কি কাবণ আছে? অনেক সময়েই একটা 
শপ্রধান লক্ষণ হহতে বস্তব নামকরণ হয়। যেমন, 
এম্াবের হাত, ঢোকব পা। পা' শব্দের অর্থেব পক্ষে 
ঘন চিপচ্ছক্ত প্রধান লক্ষণ হয় (যেমন “ছছেলেটাব এখনও 
”" হর নাই) তাহা হইলে 'চীক্িব পা” থাকিতে পাবে 
"1 কিন্মকারতা” যাদ হাত শব্দের প্রধান লক্ষণ হয় 
হাঠ। হইলে চেয়াবের হাত” অচিন্তনায় ভাষা। 
এসকল স্থলে অগ্রধান লঙ্গণ ইয়া বস্তর নামকরণ 


স্থুতবাং 


সভ্য ভাষার লক্ষণ। কারণ স্থপ্টির প্রথম যুগে বন্তর 
নামটাতে তৎ-প্রকান্ত সমগ্র ভাবটা ধরিয়া রাখিবার' 
চেষ্টাই হইয। থাকে, দ্বিতীয় যুগে ভাবের সমগ্রতা কমিয়! 
আইসে বটে, কিন্তু অপ্রধান বা গৌণ লক্ষণ ছারা নামকরণ 
হয় না। প্রধান লক্ষণ বা! মুখ্য ভাবটা বর্জন কর! 
তখন ভাষার পক্ষে হুঃসাহস। সে সাহম অসভ্য বা 
অর্ধ-সভ্য জাতির থাকে না। অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির 
ভাষায় তাহাদের মনোবৃত্তি-গ্রাহা সরল ভাব প্রকাশ করিয়াই 
ভাষার কার্ধ্য-সমাপ্তি হয়; কিন্তু সভ্যজাতির জটিল মনো- 
বৃত্তির অনুরূপ জটিল এবং সংখ্যাতীত ভাৰ প্রকাশের 
জন্য ভাষাকে নান৷ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। স্তরাং 
পুবাতন উপাদানের সাহায্যে গৌণ লক্ষণ প্রকাশ দ্বারা 
সর্ব-সম্মতি-ক্রমে (০07৮2161017 ছারা ) বস্তর লামকরণ 
এই অবস্থায় আবশ্তাক হইয়৷ পড়ে । তাই মানবের সভ্যতার 
বিকাশের সহিত ভাষাব বিকাশের এত সম্পর্ক। কারণ 
অপেক্ষাকৃত অল্প উপাদান বা শব্ধের দ্বারা সভ্যতা-উদ্ভাবিত 
অধিক-সংখ্যক ভাব প্রকাশ করাই সম্যজাতির ভাষার 
পক্ষে একমাত্র কঠিন সমস্তা। নতুবা অপ্রধান লক্ষণ দ্বার 
বস্তর নামকরণ বোধ হয় কোনও যুগেই হইত না। 
আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের (1১৩০ [1101209 ) 
ভাষায় বস্তর নামকরণের সময় বস্ত-প্রকাশ্ত সমগ্র ভাবটা 
ধরিয়৷ রা'খবার প্রবল চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। যদি কোনও 
বস্ততে ভাবের সমষ্টি হয় ক+খ+গ তাহা হইলে সেই 
বস্তব নামও হইবে “কথখগ; ইহার কোনও অংশই ত্যাগ 
কব! তাহাদের সাহসেও কুলায় না, আবশ্তকও হয় না । 
সেইজন্য তাহাদিগের বিশেষ্য পদে অসংখ্য ভাব ও 
লক্ষণে একত্র সমাবেশ € ০35076173 ০0101000161095 
06. 001 007110165 210 002770001190105-% ) 


দেখা যায়। গ্রতোক বস্ততেই অসংগ্য ভাব ও অসংখ্য 
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লক্ষণ আছে। তাহাদেব অংশমাত্র লইয়া যে নামকরণ 
তাহা! আংশিক ও অসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ ভাবে কোনও বস্তকে 
নির্দেশ কারতে হইলে তাহাব অংশঘাত্রেব গ্রহণে চলে না) 
সমগ্রতা আবশ্ঠক হয়। কিন্তু সমগ্রতা দিয়! বস্তব নামকরণ 
কবিতে হইলে সভাসমাজে সন্যতা দ্বাবা উদ্ভাবিত অসংখ্য 
ভাবের প্রকাশ করিতে অসংখ্য নাম বা শবেের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হয়। কিন্তু সে প্রকাৰ অসংখ্য শব স্ষ্টি কবিতে 
হইলে ভাষ| পদ্দে পদে প্রতিহত ভয়। তাই সভ্যসমাজে 
অংশ মাত্র বা গৌণ লক্ষণ মাত্র লইয়া অসংখ্য বস্তু বা 
ভাবেব আভব্যক্তি সেই সমাজেব ভাষায় লভ্য পুবাতন 
উপাদান ও ০০17৮160017 ব। সন্মতি দ্বার! হইয়। থাকে। 
আমেরিকাব ভাষায় বস্তব নামকবণেব আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদেব যাবতায় নাম ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন । 
বস্তব গুণ অপেক্ষা কার্যেব পর্ণনাতেই উভাদেখ জীব, বস্ত 
বা ব্যক্তিব নামকরণ হয়। ফলে ক্রিয়াপদ ও বিশেষ্য পদে 
কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। ইভাদের ভাষায় পদবিভাগ 
বা 07105 ০1 ১0১০০০1) নাই বলিলেই হয়। উতে” ভাষায় 
ভন্নুকেব নাম স-আক্রমণ-কণে । এখানে বিশেষ্য 
পদের পবিবর্তে ক্রিয়া পদদেবই হইসে এবং 
ভল্লূকেব প্রধান কার্্যকে লক্ষণ ধপিয়া সেই প্রধান লক্ষণ 
হইচতই ইভাব নামকরণ ভইযাছে। 


বাব্ভাব 
বামদেশে সনেকা। 
.(917608.) উত্তবদীকেব নাম দিয়াছিলেন “স্ু্্য-কখন 

সেদিকে-ষা়-না” এবং এই বাক্যটা বিশেষ্য বা বিশেষণরূপে 


বাবঙ্ত হইতে পাবিত। সুতবাং এ ক্ষেত্রেও [বশেষা, 


বিশেষণ, ক্রিয়া ও ক্রিয়-নিশেষণে কোনও প্রভেদ কল্পনা ' 


হয় নাই । 
70০01105 প্রভৃতি পদ-রচন! চলিতেছে । 
আমেরিকার 1[১০01১5170)060 বা বহু-সংযোজী ভাষার 
অনুরূপ (প্রয়োগ । পিবস্ত ভাষায় বিগ্ভালয়েব 
নাম পো-কুস্ত-ঈন্-ঈঞ-য়ী-কন্‌ (100 1:01767177-10-51-1-210)% 
এখানে “'পো-কুস্ত+- যাছাবগ্ভা। অনুশীলিত হয়। ইভাদের 
লেখার নাম যাঢ বিদ্যা ((৯০1০৩15 ) কাঁনণ লিপিনিগ্ভাকে 


পাপী পাজি 


আধুনিক উংবাজী ভাষায় ৪ ৭61০-6০-16 
ঈহাও কতকটা 


$1১2,৮2101) 


হইতে গৃহীত । 


রঃ উদ্ধাহরণগুলি ]. ঘা. ৮০৩] £ এর পুর্বোল্লিধিত প্রবন্ধ 


| বৈশাখ, ১৩২৯ 
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ইহারা যাছুবিস্ঞ। বা ১০:০০ বলিয়া মনে করে । “ঈন্- 
ঈঞ-য়ী ₹গণনা করা। ইহাদের “পড়া” বা "পাঠ গণন। 
কর! বলিয়া বিবেচিত হয়। আর “কন্‌? (080 ) শবে 
'কুটাব বা »1£17 বুঝায়। মুতবাং সমগ্র বিশেষ। 
পদটার অর্থ হইল “যেখানে যাছুবিষ্ভাব গণন! হয় এমন স্থান” 
অর্থাৎ পাঠশালা” বা “বিগ্ভালয়” ৷ স্তরাং পপবস্ত* জাতীয় 
মনুষা বিদ্যালয় বা পাঠশালার নামকরণে প্র স্থানটার উদ্দেশ্ঠ 
বা কার্যে বর্ণনা করিতে ভূলে নাই । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি উহাবা আমাদিগেব ন্যায় সভ্যতার 
উচ্চস্তরে উন্নীত হয় নাই । তাই ৭7050700101) বা ভাব- 
নির্ষ ইহাদেব পক্ষে রূহ ব্যাপাব। প্রত্যক্ষেব 
বিষয়ীভূত তাহা হৃদয়গগম করিতে কোনও প্রক।ব কল্পন। বা 


যা 


চিন্তাপ্রণালা আবশ্যক ভয় না। যাহা দেখিলাম তাহা 
বুঝিলাম, তাহাব চিত্র মানস-পটে অঙ্ষিত হইল। স্মৃতিব 


সাভাযো তাহাকে পুনরায় মানস-পটে দেখিতে পাবি, 
তাহাতে কল্পনা আবশ্যক হয় না। কিন্ত যাহা দেধিতে 
পাই না, অথচ দুষ্ট বস্ত-ধিশেষে যাহাব সত্তা, এমন 
কোনও ভা৭ বা বস্ত-ধম্মেব উপলব্ধি কবা কল্পনা সাপেক্ষ । 
ত+, “তোমাব-পা” “তাহাব-মাথা' ব'ললে প্রতোক 
শব্দ বা পদে এক একটী বস্ত নির্দিষ্ট ভাবে স্পলক্ষিত 
হয়। জাতিব ভাষায় 
এই সকল শব আছে । কিন্তু আমাবও নহে, তোমারও 
নহে, শাহারও নহে, আর কাহাবও নহে, এবস্িধ একটা 
পা, বা হাত, বা মাথাব উপলব্ধি তাহাদের কল্পনায় হয় না। 
কারণ এ প্রকার সর্ধব-ব্যক্তি-নিবপেক্ষ অবয়ব প্রত্যক্ষেব 
বিষয়ীভূত না হওয়ায় তাহার উপলব্ধি ভাব-নিক্ষর্য বা 
কল্পনা-সাপেক্ষ। যদি একখানি কাটা পা” ডাক্তারের 
অস্ত্র করিবাব টেবিলে দেখে তবে আমেরিকাবাসী 
তাহার নাম দ্রিবে “কোনও-ব্ক্তি-তাহার-প। | এখানে 
প্রত্যক্ষের বিষয়াভূত নবদেহ-বিচ্ছিন্ন পা খানির উপলব্ধি 
করা তাহার পক্ষে কষ্টকর নহে। তাই তাহার ভাষায় 
এই প্রন্তাক্ষ-ৃষ্ট বিচ্ছিন্ন অবয়বের নাম আছে। কিন্ত 
সেই নামকরণ ব্যাপারেও এ প্রত্যঙ্গ-দৃষ্ট বস্ত বা অবয়বে 
একটী স্বামীর কল্পনা কবিয়া তাহার স্থৃতি-শত্তি, আশ্বস্ত 


“আমাব হা 


স্সতল[ং আমেবিকাবাসা মাদম 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


হয়। এই বস্তুর প্রত্যভিজ্ঞানই এই প্রকার স্থৃতি বা 
কল্পনা-সাপেক্ষ। মস্তি ও কল্পনা ব্যতীত তাহাকে চেনা 
যায় ন]। পূর্বব-দৃষ্ট বস্তু চিনিয়া লইবার জন্ত তটুকু স্মৃতি বা 
কল্পনা আবশ্যক হয় তাহা মন্ছুষ্য মাত্রেরই আছে। তবে 
সভ্যজাতি কথোপকথনকালে এই কল্পনা বা স্মরণ কাধ্যের 
উল্লেখ না করিয়াও ভাব-প্রকাশ করিতে পারে, অসভ্য 
জাত ভাবপ্রকাশকালে তাহার নিজের মানাসক প্রক্রিয়ার 
সমগ্রটার বর্ণনা ন! কিয়া পারে না। 

ইহাদের সর্বনামের ব্যবহারেও যথেষ্ট পৈচিত্র। আছে | * 
স্বাধীন সর্বনাম ইহাদের অল্পই আছে। নাক্তিবাচক 
সর্বনাম বা 1)91-0781| [01010001) ইহাদেব আছে বটে, 
তবে অধিক বাবভাব নাই । “আমি, না বলিয়া ইহার 
“এট ব্যক্তি” বলিতে অধিক অভাস্ত। 
1, বা বাঙ্গালা সে” পদের পারবর্থে ইহাবা “সেই ব্যক্তি, 
বা “সেহ বন্য পদের অধিক পক্ষপাতী । নিদ্দেশক 
সব্বন্বাম বা 001001)5117801৮0 [01017০00 বিশেষণরূপে 
থুথ ব্যবহ্াত হয়। বন্ুবচনে ব্যক্তিবাচক সর্বনাম বা 
[)1:01)081) ইহাদের অনেকগু,ল আছে। 
দ্বিচন ও বহুবচন আছে। উত্তম পুরুষেব দ্ববচনে “আমি 
এবং-তুমি” ও আম এবং-সে” এই ছুই পদ আছে। বনু- 
বচনে “বক্তা-ও উপস্থিত-জন-গণ” এবং বক্তা-ও-অন্ুপস্থিত- 
জন-গণ” এগ পর্দ আছে। এই-সকল গ্রভেদ-কল্পনা 
মমাদের ভাষায় জোড়া-তাড়া দিয়া হয়। ইহাদের 
মধ্যম ও প্রথম পুরুষেও এক-বচন, দ্বিবচন ও বনুবচনের পদ 
আছে। যদ্দি দ্বিবচনের ব্যবহাধ প্রাচীনতা ও অনুন্নততাব 
লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ ইহাদের ভাষায় আছে । 

ইহাদের ভাষায় 'আর এক প্রকার সব্বনাম আছে। 
হংরাজী ভাষায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ৪101015 
1101700015৮ বা সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনাম । এই সর্বনামের 
স্বাধীন বাবহার নাই। ক্রিয়াপদের সহিত মিলিত হইয়া 
এই সর্বনাম লিঙ্গ-বচন-ব্যক্তিত্বাদদ সম্পক জ্ঞাপন করে। 
উপসর্গ, প্রত্যয় বা পদমধ্যে আগম রূপে ইহার ব্যবহার হয়। 1 


ইংবাজী 1১৩, 5110, 


|)০-501741 


পিপিপি আজ পি স্টপ শি 








* প্রকৃত পক্ষে ইহাদের পর্দবিভাগ ব। 72:05 0£91১5০০1) নাই । 
125 70165595, 11793095 0: 5031550657--], ৬৬, [20৮/611. 





আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের ভাষা! ৩৭ 


কর্তুপদ ও কর্মপদের বচন, লিঙ্গ ও পুরুষ এ সম্পর্ক- 
জ্ঞাপক সর্বনাম প্রকাশ করে, অথচ উহার অবস্থিতির স্থান 
ক্রিয়-পদের সহিত। কর্তপদ ও কন্মপদও ক্রিয়াপদেব 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক ক্রিয়া হইতে একটী বাক্য বা, 
50170৮1)09-%0 রচন! করে। সেইজন্ঠ আমোরকাধ 
ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহাব বড় জটিল। সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনামের একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন আছে । কর্তৃপদেখ 
নির্দেশক ভইলে যে সব্বনাম ব্যবন্ৃত হয়, কর্মপদের 
জন্য তাহা হয় না; অন্ত একটী সব্বনামেব ব্যপণহার হয়। 
হ্বতবাং কর্তৃ-কম্ম-প্রয়োগ ভেদেও সম্পক-জ্ঞাপক সর্বনামের 
রূপ-বিভিন্নতা আছে। আবাপ বাদ কর্তপদ ও কম্মপদ 
উভয়ই একসঙ্গে নির্দেশিত হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণ একটা 
পৃথক সর্বনামের বাবহাব হইতে পাবে। পুর্বেব ছুইটা 
দ্বারা ভাব প্রকাশ হয় না। 

আবার সম্পর্ক-জ্ঞাপক সব্বনামেব লিঙ্গ -ব্যবহাব 
নতাস্তই বিচিত্র ও জটিল। আমোরকার ভাষার আলোচনা 
কালে এক-দম ভুলরা যাইতে হইবে যে, লিঙ্গ দ্বারা 
পুরুষ বা স্ত্রাজাতর ভাব প্রকাশ হয়। আমেরিকার ভাবায় 
লিঙ্গ প্রকাশ করিবাব একমাত্র উপাদান*এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনাম। কিন্তু ইহাখ দ্বারা পুরুষ বা স্ত্রীলোকের ভা? 
প্রকাশ হইতেও পাবে, নাও পাবে । তাহাদের লিঙ্গ-বাচনে 
পুত্ব-স্ত্ীত্ব জ্ঞাপন অঠি অপ্প্রধান কাধ্য। লিঙ্গ-বাচনের 
প্রথম সোপানেই বিচাধ্য এই যে, বস্তটাব প্রাণ আছে কি 
না? যদি প্রাণ থাকে তবে তাহা পুরুষ ক স্ত্র'জাতায় তাহা 
ভাবিতে প্রাণ না থাকলে এসকল কল্পনা 
নিতান্তুত অনর্থক । প্রাণ-বিশি্ট ঠইলেই 
পুং-ত্রীত্-নির্দেশ অবশ্ত-কর্তব্য তাহাও নহে। ইহাদের 
চিন্তাপ্রণালীতে ও-প্রকার ভাবন। হয় নিবর্থক, ন-হয় 
অশ্লীলতাব্যঞ্জক। কিন্তু পুং-স্্রীত্ব [নর্দেশ না করিলেও 
ইহাদের চিস্ত!-প্রণালাতে [লঙ্গ-প্রকান্ঠ ভাব অনেক আছে। 
সবগুলিই কিন্ত প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত। বস্তই হউক, 
বাক্তিই হউক অথবা ইতর প্রাণী হউক, তাহার গঠন- 
প্রকৃতি (বা কল্পিত গঠন-প্রকৃতি ) পিঙ্গ-বাচনকালে 
হহাদেৰ বিচারের বিষয়। ভাবতে হইবে বস্তটা 


হইবে। 
যে তাহার 


৩৮ 


দণ্ডায়মান”, “উপবিষ্ট”, না “শয়ান” । তারপর ভাবিতে হইবে 
তাহার গঠন জলীয়, অর্ধতরল, মৃত্তিকাবৎ, প্রস্তরবৎ, দারুবৎ, 
কি মাংসবৎ। এই সমস্ত ভাব এক লিঙ্গের দ্বার! প্রকাস্ত। 
'স্থৃতরাং লিঙ্গবাচন প্রণালী ফুটনোটের চিত্রান্ুরূপ ১৬ 

অতএব আমেরিকার ভাষায় লিঙ্গবিচারে পুং-স্্ীত্ব বাদ 
দিয়াও বিভিন্ন লিঙ্গের সংখ্যা অষ্টাদশ । আর পুরুষ ও 
স্ীজাতির বিভিন্নতা ধরিলে লিঙ্গ বিভিন্নতার সংখ্য 
বিংশতি। একটী উদাহরণ ধরা যাউক। আমরা বলি “সে 
একটা খরগোস মেরেছে*। কিন্তু আমেরিকাঁবাসীর ভাষায় 
এইটুকুমাত্র বলিলে চলে না । তাহার ভাষা হইবে £-- 

পসে-এক-সজাব-মাংসব-দণ্ডায়মান-কতৃ পদ উদ্দেস্তু- 
পূর্ববকশ্বাণমারিয়া বধকরিয়াছে খরগোস-সে-এক সজীব- 
মাংসবৎ-উপবিষ্ট-কম্মপদ” 

এতগুলি কথ! না বলিলে তাহার ভাব প্রকাশ হয় ন!। 
এই বাক্যটীর আলোচনা করিলে আমর! এই দেখিতে 
পাই যে, আমেরিকাবাসীর চিস্তাপ্রণালীতে খুঁটিনাটি সহ 
সমগ্র ভাবটীর চিত্র আকিতে হইবে । কেবল একটা কথা 
“সে? বলিলে হইবে না। ভাবিতে হইবে সে “এক+ কি 
“দ্বি” কি “বন্থবচন? সে “সজীব কি এনর্জীব ? তাহার 
গঠন কি প্রকার? সে. “দগায়মান” কি শিয়া” কি 
“উপবিষ্ট ? আবার তারপর ভাবিতে হইবে সে “কতৃর্পদ 
কি “কর্শপদ। কোনও 'কোনও ভাষায় ইহাতেও 
কুলাইবে না। আরও ভাবিতে হইবে সে পুরুষ কি 
“ন্্রা জাতীয়? তবে আমাদের এক “সে বা ইংরাজী 475, 
পদবাচ্য একটী পদের রচনা হুইবে। ঠিক যেন একটা 
ছবি আকা। ছবি আকিতে হইলে যেমন তাহাব 


ভারতী 


| বৈশাখ, ১৩২৯ 


খুঁটিনাটি সবটা ভাবিয়া ফুটাইয়! তুলিতে হয়, ভাষাতেও 
তাহাই । আবার ক্রিয়াতে উদ্দেশ্য আছে কি না তাহার 
বিচার চাই। 'কি অস্ত্র ব্যবহার হইয়াছে তাহার উল্লেখ 
চাই। নতুবা অর্থবোধ হইবে না। আংশিক ভাব প্রকাশ 
কর] তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। কর্মপদ্দেও কর্তৃপদের 
হ্যায় সমস্তটা ভাবিয়া ফুটাইতে হইবে। ইহাদের মধ্যে 
যে-সকল জাতি অপেক্ষাকৃত সভ্য, তাহার! চিত্র-লিপির 
দ্বাবা লিখিয়া ভাব প্রকাশ কবে। সুতরাং তাহাদের 
লিপিবিদ্আা ও ভাষা অভিন্ন প্রকাবের। চিত্রেও যেমন 
ভাষাতেও তেমনি) ভাবটী সমগ্র ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, উহার! সাব অসাবেব প্রভেদ কল্পনা 
করিতে পারে না। আধুনিক বঙ্গীয় নাট্যে একজাতীয় 
“ঝির চরিত্র মাঝে মাঝে দেখা! যায়। ইহাবা অসংখ্য 
অবাস্তব কথা বলিয়া সময় নষ্ট করে, আসল কথা বলিতে 
অত্যন্ত বিলম্ঘ করে। সার ও অসাবের ভেদ কল্পনা 
করিতে পারে না। নার-ক্ষারের সমবায় হইতে " নীব 
বর্জন ও ক্ষীর গ্রহণ হংসেরই কার্য, কাকের নহে। 

আমাদেব প্রাচান পূর্বপুরুষ আধ্যখষগণেব লিঙ্গরচনায় 
তাহাদের মানসিক চিন্তাপ্রণালীর এই আভাস পাওয় 
যায় যে, তাহার ভাবুক ও কান্ননিক ছিলেন। তাহারা 
পুংস্তাত্ব বাচন বা সজাব-নির্জীবতা নির্ধাবণ লইয়া মাথা 
ঘামাইতেন না। তাহারা প্রকৃতির নানা চিত্র হইতে 
যেমন দেবদেবা কল্পনা কবিতেন সেইরূপ প্রকুতির নানা 
চিত্রের পুং-স্ত্রাত্ব কল্পনা করিতেন। প্রকৃতিতে যাহা মধুর, 
যাহা কমনীয়, যাহ] রমণীয়, তাহাই স্ত্রালিঙ্গ। আর যাহা 
বীরত্বাদি পুরুষ-ধর্মেব আধার তাহাই পুংলিজ। এষ 
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লিঙ্গরচনা যাহার! করিয়াছিলেন তাহারা কবি ছিলেন 
বলিতে হুইবে। তাহাদের চিন্তাপ্রণালী কোনও অংশে 
বর্ধ ত ছিলই না, অধিকন্ত তাহ।র! বিশ্লেষণ-প্রণালীর উচ্চ 
স্তরে উন্নীত হইয়া অসাব চিন্তা ধজ্জন ও ভাষায় ০0175০0- 
(1017 বা সাধারণ সম্মতির অতিরিক্ত সমাদর করিয়া ছিলেন । 
আমাদের দেশেই দ্রাবিড় জাঁতর লিঙ্গরচনায় আমরা 
অন্তরূপ চিন্তাপ্রণালীর পরিচয় নাই। ইহারা সঞ্জীব- 
নিজীবত নিদ্ধীরণ না| করিয়া লিঙ্গরচনা করেন না। যাহা 
[নর্জীব, যাহার প্রাণ নাই, তাহার আবার লিঙ্গ থাকবে 
কেন? আবার যাহাদের প্রাণ আছে তাহারাই ষে 
পিঙ্গবান হইবে তাহাও নহে। প্রাণ যাহার আছে 
তাহার মধ্যে আবার চিস্তাশীলতার বিচার চাই । অর্থাৎ 
দ্রাবিড়ী ভাবায় লিঙ্গ-বত্তা অর্থাৎ পুংস্ত্রাত্ব চিন্তাশীলতার 
বাঞজক। দ্রাবিড়গণ চিস্তাশীলতার সহিত লিঙ্গবাগনের 
সম্পর্ক করিয়৷ ভাষায় লিঙ্গের একটা বড় সুন্দর ব্যবহার 
করিস্থাছেন। তাই আমাদের “গৌরবে বহুবচনে"র ্ঠায় 
ইহাদের লিঙ্গবস্তাও গৌরবের বাচক হইয়াছে । আমেরিকা- 
বাসীর লিঙ্গ ব্যবহারের অষ্টাদশ বা বিংশতি ভেদ সত্বেও 
ইহা! হইতে ভাষাৰ কোনও উপকার হয়নাই। ভাষ৷ 
হহাব প্রভাবে আড়ষ্ট ও সম্কুচিত হইয়া ইহাদের মানসিক 
থর্বতার কথা সুম্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিতেছে। 
আমেরকাবাসার ভাষায় সম্পর্ক-জ্ঞাপক সর্বনামের 
অনেক কাধ্য। এক কথায় বাঁলতে গেলে আমাদের 
ভাষায় ক্রিয়ার প্রত্যয় বা তিউ. বিভাক্ত ছ্বারা যে-সকল 
কাধ্য সম্পার্দিত হয়, আমেরিকায় এই সম্পর্ক-জ্ঞাপক 
সর্বনাম সেই-সকল কাধ্য করিয়া থাকে। তাহা ছাড় 
পুরুষঃ বচন, লিঙ্গ এবং কত্ত ও কম্মপদ বুঝাইয়া দেওয়াও 
এই সম্পর্ক-সব্ধনামের কাধ্য। আমাদের ভাষায় প্রত্যয় 
আছে $ সেন প্রত্যয় যেমন ক্রিয়ার সহিত কর্তৃপদ, কম্মপদ 
ও অন্তান্ত কারকের সম্পর্ক বুঝাইয়! দেয়, ইহাদের ভাষায় 
প্রত্যয়ের অভাবে সেই-সমস্ত কাধ্যই এই সম্পর্ক-সব্বনামকে 
করিতে হয়। যে-সকল ভাষায় এই সম্পর্ক-সব্বনামের 
অভাব সে-সকল ভাষায় ব্যক্তিবাচক সর্বনাম ব1 0০4- 
১০178| 1)1070801) বেশা পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, এবং 
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সম্পর্ক-সর্বনামের কাণ্য ব্যক্তিবাচক সর্ব্বনামেই আংশিভাবে 
সম্পন্ন করে। অবশ্য আমাদের ভাবায় অন্বন্স শব্খের যাহ! 
অর্থ সে অর্থে অন্বয় ইহাদের ভাষায় নাই বলিলেই হয়। 
কাবণ ক্রিয়াপদটার সহিত নানা উপাদানের সংযোগে ইহার, 
যে বাক্য নির্মাণ করে তাহ।কে বাক্য বলাই যায় না, সমাস 
বলাও যায় না, কাবণ সমাসে বিভক্তি ঝ৷প্রত্যয় থাকে না। 
স্থুতরাং এক ক্রিয়াপদের গঠনেই সমস্ত বাক্য গড়িয়া 
উঠে, তাই ইংরাদীতে উহার নাম দেওয়া হইয়াছে 
361769009-৮/ 010৮১ বা বাক্য-শব্ধ। এরূপ ক্ষেত্রে 
অন্বয়ের স্থান না থাকিলেও সমাসকে ভাঙ্গিয়৷ যেমন ব্যাপ- 
বাক্যে সমস্ত পদ সমূহের সম্পর্ক দেখান হয় এবং সম্পর্ক 
না বুঝিলে সমাসটাকে ধুঝা যায় না, সেইরূপ ইহাদের 
বাকাটাবও সম্পর্ক জ্ঞাপন আবশ্যক; নতুবা অর্থবোধ 
হবে কেন? তাই ইহাদেব ভাষায় সম্পর্ক-সর্ধনামের 
এত সমাদর । এ অবস্থায় স্বতঃই একটা প্রশ্ন হইতে পারে 
এই যে এক-মাত্র সম্পর্ক-সর্ধনামের ছার কি প্রকারে এত 
প্রকার সম্পর্ক প্রকাশ পায়? সম্পর্ক-সর্ধবনাম একটা 
জিনিস নহে_-কতকগুলি উপাদানের সমবায়ে এই সম্পর্ক- 
সর্বনাম গঠিত। সুতবাং ইহা অগঠিত* সরল বস্ত নহে, 
ইহার জটিলতা আছে। ইহার উপাদান-সমৃহের এক 
একটা অংশের ছারা এক একটী ভাব প্রকাশ পার-__ 
একটী দ্বারা ব্ুভাব প্রকাশ হয় না, কোনও কোনও 
ভাষায় সম্পর্ক-সর্বনামের উপাদান সমুহ ক্রিয়। মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
হয় না; ইহাদের সমবায় লইয়! একটা স্বাধীন সম্পর্ক- 
সর্ধ্বনাম গড়িয়া হাহাই ক্রিয়াপদের পুর্বে ব্যবহৃত হয়। 
তাহাতেই ক্রিয়ার অন্থয় বোধ হয়। 

আমেরিকাবাসীর ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহার অতি 
জটিল। কারণ এক ক্রিয়াপদেই উহাদের সমন্ত বাক্যটা 
আবন্ধ থাকে বলিলেও চলে। ইহার মধো সম্পর্ক-সর্বনাম 
সংযোজিত হইয়া! কর্তু ও কর্মপদ্ের অন্য প্রকাশ করে। 
এই প্রকারে ক্রিয়া, সর্ধনাম ও বিশেষণ এরূপভাবে মিলিত 
হইয়া পড়ে যে ইহাদের মধ্যে আর গপ্রভেদ-কল্পন! 
থাকেনা । আমাদের সভ্য ভাষা অপেক্ষা আমেরিকার 
ভাষায় ক্রিয়াপদের অনেক বেশী উপযোগিতা । এক 
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ক্রিয়াপদ দাই ইহাদের বিশেষ্য | বিশেষণ গড়ি উঠে। 
ইহার্দের বিশেষণ পদ অকন্মক ক্রিয়৷ স্থানীয়। ইংরাজীতে 
0০ 1281) 15 00০0 বাক্যটাতে যেমন একটী ৩০১18 বা 
, অন্বয়াত্মক ক্রিয়। আছে, আম'দের বাঙ্গাল ভাষায় ( লোকট! 
ভাল) সে প্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার হয় না। বিশেষণ 
পদটীর ব্যবহাবে ক্রিয়।-গর্ভ অন্য ফুটিয়া উঠে। আমেরিকার 
ভাষায় এইটী ধাতু-মুলক ক্রিয়াপদ । 411) 00 501) 15 
- 0১9৪” বাকাটা বাঙ্গালায় হইবে এ লোকটা ওখানে 
আছে”। এখানে “আছে” এই ক্রিয়াপদের ব্যবহাব ক্রয়] 
বিশেষণের সহিত হইয়াছে । কিন্তু আমেবিক।র ভাষার 
ক্রিয়।-বিশেষণটীও অকম্মক ক্রিয়া। বিশেষণ ও ক্রিয়া- 
বিশেষণ স্থানায় ক্রিয়ার অতাত-বর্তমান-ভাবষ্যৎভেদে এবং 
একৰচন-দ্বিবচন-বহুবচন ভেদে বিভিন্ন রূপ বা ০০:0044001) 
হয়। বল] বাহুল্য এই সকল রূপ-পিভিন্নতা অন্বয় সর্বনাম 
বা সম্পর্ক-সর্কনাম দ্বার! গ্রাকাশ পায়। আবাব 'ক্রয়াপদ ও 
সময়ে সময়ে সম্পর্ক-সর্বনামের যোগে ক্রিয়া-বশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হয় ) এবং সময়ে সময়ে ক্রিম্নাব মধ্যে ক্রিয়াবিশেষণ 
ংযোজিত থাকে । ফলে এই প্রকার অন্বয় আমাদের 
পক্ষে নিতান্ত ছুব্বোধ্য হইয়া পড়ে । বিশেষ্য পদও সময়ে 
সময়ে অসমাপিক। ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয়। আবার 
ক্ৃপদ, গৌণ ও মুখ্য কর্ম্মপদ, বিশেষণ পদ এবং অন্বস্ন- 
বোধক পদ সমুহ অধিকাংশ সুমট্টে ক্রিয়াপদের অন্তনিবিষ্ট 
থাকে । এই সকল কারণে আমেরিকার ভাষ! শিক্ষা করিতে 
হইলে মুখ্য ভাবে ইহ।র ক্রিয়ার বাবহাব শিথিতে হয়। 


আমাদের ক্রিয়া ও আমেরিকা-বাসীর ক্রিয়-পদের 


আর একটা প্রধান প্রভেদর এই যে, ইহাদের ক্রিয়া-পদে 
অত্যন্ত ভাব-বাহুল্য ব। 2%0:017)0 001)1)061501)65৯ 01 
01900 08116155270 010872.006115005 পরিদৃষ্ঠ হয়। 
স্মতরাং বিশেষ বিশেষ ভাব-শ্রকাশেব জন্ত পৃথক পৃথক 
ক্রিয়ার ব্যবহার হয়। সাধারণ ভাব-প্রকাশক একটা ক্রিয়ার 
সহিত অন্যপদ জুড়িয়া বিশেষ বিশেষ ভাবের অভিব্যক্তি 
ইহাদের ভাষায় হয় না। ফলে “বাড়ী যাওয়।, “বাড়ী হইতে 
যাওয়।” “গৃছ ভিন্ন অন্ত কোনও স্থানে যাওয়া, “গৃহ ভিন্ন 
অন্ত কোনও স্থান হুইতে যাওয়া, “এখান হইতে যাওয়া, 


চর সি সস সি পি শি ০৯ ৭৯ ০৯ ১০৯ ২ ০ ৯ সস ২১৮ শি শি পি 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সি ৯৭৯০ ৯ পা পি উস সি সি ০ পি পা সস পিসি সম ৯ 


“উপরে যাওয়া, ু নীচে হ যাওয়া+, 1 রা” “তু্দিকে যাওয়া', পাহাড়ে 
যাওয়া”, “উপত্যকায় যাওয়া”, “নদীতে যাওয়।”, “হাটিয়া 
যাওয়া” “অশ্বারোহুপুর্ব্বক যাওয়া”, “ভেলায় চড়িয়া যাওয়া, 
'জলকে যাওয়া, 'কাঠকে যাওয়া" প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক 
ক্রিয়া। ইহাদের মধ্যে ষে সাধারণ উপাদান “ষাওয়া, আছে 
তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত কোনও ক্রিয়া ইহাদের ভাষায় 
নাই। এইরূপে এক “ভাঙ্গা” (19 0191: ) ক্রিয়ার ভাব 
( নান! ভাবে “ভাঙা” ও নানা উপায়ে ভা”) বহু ক্রিয়া 
দ্বারা প্রকাশ পায়। “প্রহার করা, ইহার1 বুঝে না। ণঘুসি 
মাবা* “লাঠি-মাবা, গড়-চাপড় মারা, চাবুক মার!, “কাচা 
বাশের কঞ্চি দিয়া মার!” “চাপা মারা” ইত্যাদি নানা! ভাবে 
নান! ক্রিয়া দ্বাবা “প্রশ্াব করা'র ভাব প্রকাশ পায়। ক্রিয়ার 
সত্বা-সম্তাবনা বিধি-নিধেধাদি প্রকাশের রীতিও (1709085) 
আত বিচিত্র । ইহাদেব সত্তাব্যঞক-বীতিতে (1000108055৫ 
0)900 ) বক্তা নিশ্চিত সত” বলিয়া কোনও কিছু 
প্রকাশ করে। সন্দেহ-ব্যগুকরীতিতে ( 00011205- 
17006 ) উক্তিতে সন্দেহের ভাব থাকে । কিন্বদস্তী রীতিতে 
(0000201৮০ 107)000 ) শুনা কথা প্রকাশ করা হয়। 
আদেশিনী রাতিতে 
প্রকাশ পায়। প্রার্থনা-বাততে (10001)1015655 1706) 
প্রার্থনা বা যান্ক। প্রকাশ পায়। অন্গমতি-রাতিতে (1)61- 
17155152. 2)0906) অনুমতি প্রকাশ পায়। নিষেধিনী- 
রীতিতে (০280৮০10946) নিষেধ প্রকাশ পায়। 
একত্রতা 17006 ) একসলে 
অনেক কাধ্য বা 517)101021060905-806101) প্রকাশ পায়। 


(11010019015 1000906 ) আদেশ 


রাতিতে € ১17501750৮0 


ইচ্ছাব্যপ্রক পাতিতে (00511018615 00000 ) ইচ্ছ। প্রকাশ 
পায়। বিধিবাঞজজক রীতিতে €.০১112৪৮1৮০ 
কর্তব্যত! প্রকাশ পায়। পৌনঃ-পুনিক রাতিতে (£56- 
(1৮০ 10006 ) ক্রিয়ার পৌনঃ-পুনিকতা বা 16790010107 
প্রকাশ পায়। কারণজ রীতিতে (09958087790 ) 
ক্রিয়ার কার্যযমাণতা৷ প্রকাশ পায়। এই প্রকার কত রাঁতি 
আছে। এই সকল রীতিও পৃথক পৃথক শব্ধ দ্বার প্রকাশ 
পায়। ক্রিয়ার মধ্যে এই সকল শব অস্তনি বিট হয়। ইহা 
ছাড়া ক্রিয়ার উদ্দেস্ত, সাধন, নিমিত্ততা, দিক্‌, প্রকার 


[7006 ) 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


২০৯ িশিসিপিপপস্পীতিশী সি সিস্ট উপ পিস্ছি শশী সিসি পতি শি পি তিস্িন ৮ ৯৮৮ ১৯৮৩ ৯ 


(0187051) ও অন্যান্ত যাবতীয় ক্রিয়াবিশেষণের ভাব পৃথক 
পৃথক পদ-সন্নিবেশ দ্বারা আভন্ন উপায়ে প্রকাশ পায়। এই 
নকল পরাধীন পদকে প্প্রত্যয়-স্থানীয় বল! যায়। অথচ 
প্রকৃত পক্ষে ইহাদের ভাষায় প্রত্যক্স নাই, বিভক্তি নাই, 
পদবিভাগ বা ০155515080101) 01 1১2105 0৫ 51)0901) নাই । 

ক্রিয়াবিশেষণে, সম্তাবনাদিরীতি এবং কাল 
কাঁবতে ক্রিয়ার সহিত পৃথক পৃথক পদ সংযোজিত থাকে । 
ঠহাদ্দের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করা কঠিন। 
বর্তমান, অতীত ও ভাঁবষ্যৎ এই তিনটা কাল স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পান্ব। সময়ে সময়ে আত 'প্রাচান কাল বা দূরবর্তী 
যুগেরও ভাব প্রকাশ হয়। সচরাচর বর্তমান-সামীপ্য-বাচিক 
একটা ভবিষযৎকাল দেখা বায়। বর্তমান ও অন্থান্ত নানা- 
বিধ স্প্ম ভেদ ইহাদের ভাষায় লাক্ষত হয়। ক্রিয়ার সঠিত 
কালবাচক, রীতিবাচক ও 'ক্রয়াণশেষণ-বাচক পদ এরূপ- 
ভাবে বিজড়িত থাকে যে, এই তিনের মধ্যে প্রভেদ কল্পনা 
অতিকঠিন। এই সমস্তকেই এক জটিল ক্রিয়াপদের অংশ 
বল! যায়। ক্রিয়ার বাচা প্রকাশ কাখতেও এই প্রকার 
প্রতায়-স্থানীয় পদবিশেষের বাখহার হয়। ফলকথা এই 
সম্পক জ্ঞাপক পদ হহাদের ভাষার ক্রয়ার যাবতায় সম্পক 
প্রকাশ করে। স্থৃতরাং সম্পক-সর্বনামেধ গায় ইহারও 
ভাষায় উপযোগিতা খুব বেশী। 

ইহাদের ভাষায় কথাব পব কথা জুাড়য়া জুড়িয়া থাক্য 
গঠন বা বাক্যশব্ (561)1-7005-5/014 ) নন্মাণ ভয় এবং 
তালরূপ পদ্-বভাগ নাই বালয়! এই সকল ভাষার নাম 
১হয়াছে সমগ্র-সঙ্কেতক (170910901718501০ ), বহু-সংযেজী 
(1১01-501707600 ) ৰা সংযোজন-ধর্মী (55/70116010 )। 
শেষের নামটী অর্থাৎ “সংযোজন-ধর্মী' এই আধ্যাই এই 
সকল ভাষায় বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য । কিন্ত আধুুনক 
বাজী ভাষাও অনেকটা সংযোজন-ধন্মী। ইহাতেও 
প্রতায়াদির ব্যবহার নাই বলিলেই হয়। ইংরাজী ভাষায় 
এক্ষণে ১০1)01106-5010 অনেক রচিত হহতেছে, যেমন 
370071-170-5/0)2 70010955+? 451810-00-11099090 1)111- 
ইত্যাদি। 
আমেরিকার ভাষা ও ইংরাজী ভাষায় একটা মহান্‌ প্রভেদ 


গ্রকাশ 


07910, *0$৬10৩-91034018 1১০01105,, 


কিন্ত 


আমেরিকার মাদিম টিকার ভাষ। 


সিসি 


রঃ 


০৯ ২ ১১ পা সপ সি পট 6 তি সাপ সি পি সপ সি পাস পল 


আছে এই যে, ইংরাজী ভাষায় একটা! গঠন-শৃঙ্খলা বা 
01512115001 আছে, যাহা আমেরিকার ভাষায় নাই।. 
এই গঠন-শৃঙ্খলার ফলে ইংবাজা ভাষায় পদ-ব্ভাগ আছে । 
| 109) 109৮৪ ৪9175, 19565 18৮০৪ প্রভৃতি স্থলে | 
ক্রিয়াপদই ক্রিয়া, বিশেষণ ও বিশেষ্যের কার্ধ্য 
করিতেছে বটে, কিন্তু এই গঠন-গ্রণালীর এমন একট! 
বৈশিষ্ট্য আছে যে তাহার বচনা-কৌশলে পদবিভাগের ভাব 
ধারণাবদ্ধ হয়) মনে হয় প্রথমটা ক্রিয়াপদ, দ্বিতীয়টা বিশেষণ 
এবং তৃতারুটী বিশেষ্য । ইহা না বুঝিলে অর্থগ্রহ হয় না! 
এই কাবণে সংযোজন-ধর্মিতা থাকিলেও ইংরাজী ভাষাকে 
প্রতায়-ধন্মী ( বা 70150010181) ভাষা বলা হয়। বস্ততঃ 
পক্ষে প্রত্যয়-ধর্মী হইলেও ইংবাজা ভাষায় সংযোজন-ধন্মিত! 
যথেষ্ট আছে। বঙ্গভাষার বিষয়েও একই কথা বল যায়। 
তবে পঙ্গভাষা ইংরাজী অপেক্ষা অনেক অল্লমাত্রায় সংযোজন- 
ধর্মা। স্থৃতবাং আমেরিকার ভাষা সংযোজন-ধন্মী বলিলে 
আমবা ইহা! বুঝিৰ না৷ যে উহার গঠন-প্রণালী আমাদের 
ভাষার গঠন-প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। তবে ইহ1 সত্য 
যে আমেরিকার ভাষা অতিরিক্ত মাত্রায় সংযোজন-শীল । 
ংযোজন-শালতার পাঁরমাণে অনেক প্রভেদ আছে। সুতরাং 
প্রভেদট। প্রক্কতি-গত নহে, পরিমাণ-গত | 

সভ্যজাতির ভাষায় মিতব্যায়তা (2০01)0179 ) ঝা 
আরাম একট প্রধান লক্ষণ। : এই মিতব্যর়িত! বা আরাম 
দুই স্থানে লর্ষিত হইবে _ ৫১) উচ্চারণ, ২) চিন্তা | আমে- 
রিকাব ভাষায় যে চিন্তাপ্রণালী অন্তনিণব্ট দেখ! যায় তাহাতে 
মিতবায়িত। বা আরামের চেষ্টা মোটেই নাই ! ইহাদের যত 
চেষ্টা, যত যত্বু, সমস্ত স্তস্ত হইয়াছে বর্ণনার সমগ্রতার জন্ত । 
যত অবান্তর কথ! বলিতে হয় হউক, আপত্বি নাই; কিন্তু 
বর্ণনার সমগ্রত৷ ক্ষু্ করা হইবে না। পরিশ্রম ব৷ চিস্তার 
অপব্যয় ইহাদের পরিহাধ্য নহে ১, পূর্বোল্লিখিত “ঝি-রিত্র” 
লভা মানসিক প্রকৃতি ইহার্দের জাতীয় মনের প্ররুতি। 
*1315510 15 005 501 ০0 ৮)” ইহাদের প্রাজ্গণের 
প্রবচন নছে। কিন্তু একথাটাও অবিমিশ্রভাবে ইহাদের 
ভাষায় প্রযোজ্য নহে। কারণ ভাষার ধর্মই হইল 
মিতবায়িতার চেষ্টা। তবে সেই চেষ্টা আমেরিকার ভাষায় 


৭২ পপ াস্পিস্স্পিসি পি শী সি সি সি শিস তি পি তি পিপাসা সপ স্পস্ট 


একটা! 


৪২ ভারতী 


অতি অন্ন পরিমাণে দেখা যায়। সুতরাং এ প্রভেদটাও 
'পরিমাণগত, প্রকৃতিগত নহে। আমাদের ভাষাতেও 
চিন্তার অপচয় নান। স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। ইংরাজীতে ৭7 
| থাকিলেই যখন ৪11)]011001$০ 1))0০0এর ভাব প্রকাশ 
পায়-তখন 5010)91806155 10994 »৪7০এর পৃথক 
০0171864000 এর আবশ্তক কি? সুতরাং 461) ৮০:০ 
হইবে, না 4616 25১ হইবে, না 4172 0৪ হইবে, 
এ চিন্ত! অতিরিক্ত চিন্ত। ; চিন্তার অপচয় মাত্র । ফলে ইংরাজী 
ভাষার 591010001৮০ 77909 এন ০07)0526100 ক্রমশ: 
লোপ প্রাপ্ত হইতেছে । তবে যেখানে অর্থের দিক দিয়া 
বিভিন্নতা আসিয়৷ জুটে, সেখানে রূপ-বিভিন্নতা পরিত্যক্ত 
না! হইয়। প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরাজা 1১0, 91) ও 1 এর 
পরিবর্তে বাঙ্গালায় একমাত্র সর্বনা ব্যবহৃত হয় “সে 
(বা “তাহা? ও “ইহা নপুংসকলিপে )। এক্ষেত্রে 
বঙ্গভাষারই উৎকর্ষ দেখ! যায়। কারণ বর্ণনার সময় পুনঃ 
পুনঃ “০” শব্ববাচ্য ব্যক্তির লিঙ্গ চিন্তা কর! চিন্তার অপব্যয়। 
হাজার বারের মধ্যে একবার মাত্র একটি বিশেষণ দ্বারা 
এ ব্যক্তির লিঙ্গ হুচিত করিলে অবশিষ্ট নয় শত নিরনববই 
বারের ব্যবহারে ইহার পুনরুল্লেখ আবশ্যক হয় না। এইরূপে 
চিন্তা করিলে দেখা যাইরে আমাদের ভাষাতেও চিন্তা ও 
উচ্চারণের অপচয়ের উদাহরণ আছে। তবে আমেরিকা- 
বাসীর ভাষার ন্যায় অত বেশী নহে। 

ংরাজী ভাষার বিন্যাস প্রণালী বা 5708১ যেমন 
স্থানের মূল্য আছে, হহাদের ভাষায়ও সেই প্রকার পরের 
অবস্থানের মুল্য আছে। ইংরাজাতে “4 00917 1010]15৫ & 
1257৮ ন। বাঁলয়া “4১ 06911011160 ৪ 17091) বলিলে 
ষ্েমন বিপরীত ভাবের প্রতাতি হয়, আমেরিক! বাসীর 
সাষাক্ও সেইরূপ অবস্থানের পরিবর্তন শমনুসারে ভাব 
প্রক1শেরও ব্যতিক্রম হয়।' ইংরাজা অপেক্ষা আমেরিকার 
ভাষায় পদের অবস্থানের উপবোগিতাও অপেক্ষাকৃত অধিক। 

ইহাদ্দের ভাষায় ভাব প্রকাশের আর একটি প্রধান 
উপাদান মুর ব| 9০০০10, ইংরাজ। বা বাঙ্গলা ভাষায় 
জিক্ঞাসা্বাচক বাক্যে এর প্রকার উচ্চারণ-ভঙ্গী বা সুর 


সেদিনীপুর সাহিত্য-সশ্থিলনের জনা লিখিত প্রবন্ধ । 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


ব্যবহৃত হয়। এই স্থুরদ্বারাই জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পায়। 
ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা-বাচক বাক্যের জন্য নির্দিষ্ট রচন। প্রণালী 
অবলম্বন না করিলেও কেবলমান্্র এই স্থুর দ্বার! জিজ্ঞাসা 
প্রতীতি হয়। যেমন ৮5০ 1)8$০ ৪00001160 1091 0109 
5101816101) ?* এই বাক্যটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে উচ্চারিত 
হইলেই জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ করে। সুতরাং এই সুর 
আমাদের ভাষায় ভাব প্রকাশের একটি অপরিত্যাজ্য উপায়। 
বিম্ময়াদি নান! ভাব প্রকাশ করিতে আমরা এই সুর নান! 
ভাবে ব্যবহার করি । চীন দেশের ভাষায় আট প্রকারের স্থরের 
ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে । আমেরিকার এই সুর 
বা (97০ বহুবিধ ভাবে বছবিধ ভাব প্রকাশ করে। ইহাদের 
ভাষায় আমাদের বেদের ভাষারও স্তায় ত্রিবিধ সুর আছে। 

আমেরিকায় যেমন অসংখ্য আদিম জাতির বাস, তেমনি 
ইহাদের ভাষাও অসংখ্য । যতদুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে ইহাদের ভাষার সংখ্য। চার ও পাচ শতের মধ্যে। 
সকল ভাষার প্রস্কাতই প্রায় একরূপ। অবশ্ব সামান্ত "্ামান্ত 
প্রভেদও কম নহে । অসংখ্য জাতি একত্রে বাস করিলে এবং 
তাহাদের ভাষা বিভিন্ন হইলে তাহার্দের পরম্পরের মধ্যে ভাব 
গ্রকাশের একটা উপায় সঙ্কেত। আমেরিকাবাসাদিগের মধো 
এই কারণে নানাবিধ সঙ্কেতের ব্যবহার প্রচলিত হুইয়াছে। 
সঙ্কেত দ্বার] ইহার অনেক কথা বলিতে পারে । না শিথিল 
সে সকল সঙ্কেত সম্পূর্ণ বোধগমা হয় না। 

ইহাদেব মধ্যে যে সকল জাতি কিছু সভ্য, তাহাদের 
সাহত্য আছে। এই সাহিত্য সাধারণতঃ চিত্রলিপিতে 
লেখা । ডাকোট। ও মায়া জাতির চিত্র-লিপি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । মায়। জাত গাণত বিগ্ভাতেও বিশেষ পারদশী। 
ইহার নানারূপ চিত্র-লপি দ্বার। সংখ্যা ও মাসের নাম লিখে। 
উননশদিনের তের মাসে ইহাদের বৎসর । মাস ও দিন এরূপ 
জটলভাবে গণিত হয় মে, মাসের নামকরণ আবশ্তাক হয় 
নাই । কেবল দিনের সংখ্যা জ্ঞড়িয়া দিন গণনা করিয়া যাওয়া 
হয়। ফলে অভিন্ন সংখ্যার সহিত অভিন্দনের নাম 


বৎসরান্তে আইনে 1& 
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প্রত্যাবর্তন 


(ভঙগ্পন্যাচ ) 


গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


[ ছাব্বিশ বৎসর বয়সে গোঁপাঁল-মন্দিরের সেবায়েৎ গৌরীপতি মৃতা 
গত্বী হুর্গ! দেবীকে শ্বশানে দাহ করিয়া আপিয়। ছেলে গোপালকে 
মাতা সর্বমঙ্গলার হাতে স'পিয়। দিলেন। রাত্রে গোপাল বাপের কাছে 
শুইয়াছল। হঠাৎ গভীর রাত্রে ঝড়-বৃষ্টর ঘনঘটায় গৌরীপতি ঘুষ 
ভাঙ্গিয়! গোপালকে আর খুজিয়। পাইলেন ন। সারা গ্রাম, 
পথ-ঘাট শ্বশান সব ঘুরিয়া দেপিলেন, গে।পাল কো।থ|ও নাই! তিনি 
শগ্ঠচিত্তে বাড়ী ফিরিজেন। 

ওদিকে জমিদার ইন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পর নৌকায় ব[ডী ফিরিতে 
ছিলেন; পথে ঝড়-বৃষ্টির জন্য একজার়গায় নৌক। যাধিরা ছিলেন, 
ঝড়ের "পরদিন নকালে উঠিয়! নদীর তীরে জলমগ্র একটি বালককে 
কুডাইয়। তাহাকে ঘরে আনিলেন। ইন্ত্রনাথ বিবাহ করে নাই--- 
যরে বিধবা ম! কাত্যায়নী দেবা তার জন্য বারবার সাধিয়াও ছেলেকে 
বিবহে রাজী করাইতে পারেন নাই। উন্ত্রনাথ ছেলেটিকে নিজের 
কাছে রাখিলেন £ নিজের ছেলের মতই মাস কাঁরতে লাগিলেন, 
ছেলের নাম রাখিলেন, অরুণ । সকলে ভাবিল, ছেলেন্টিকে ইন্দ্নাথ 
বুঝ পোষ্াপুল্র লইবেন। ইন্্রনাথ তাহ! করিলেন না, তবে অরুণের 
আণর ছেলের চেয়ে কম ছিল না। এমনিভ|বে কিছু দিন ক।টিলে 
ন্দনাথের মৃতু হঈল। ইন্দ্রনাথের জ্ঞতিআাত! আলোকনাথ মআসিয়। 
তখন বিষয়-সম্পত্তি দখল করিয়া বদিল। কাত্যায়নী দেবীও পুভ্রশোক 
মহিতে না পরিয়। মরিয়। বাচিলেন। বেচারা অরুণের লেখ।পড়ায় 
বেশ মন ছিল। আলোকনাথ অরুণকে দূবে সরাইলেন। হ্থদূর 
পল্লীগ্রামে মুক্তা ঠা্ুরর।গী নামে তাহ!র এক মাত্বী) ছিল। অরুণ সেখালে 
থাকিয়। আলোকনাথের অর্থে লেখাপড়। শিখিতে লাগিল । নিঃসঙ্গ 
গৃহে বইগুলাকে নাড়য়! অরুণের দিন কাটিতেছিল,--হঠাৎ এমন 
সময় মুক্তা ঠাকুরাগুর বিধব! ভাগিনেয়ী রাণী নিঙ্গের আইবুড়ে। মেয়ে 
হিমানীকে লইর! সেই গৃহে" আসিয়। আশ্রন্প লইলেন। হিমানী 
অকুণের সঙ্গে ভাব করির| ফেলিল, অরুণ তাহাকে লেখাপড়। শিখাইতে 
লাগিল। হিমানী মেয়েটি বুদ্ধিমতী; সে পড়াশুনায় বেশ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। তারপর একদিন পনেরে। টাক! বৃত্তি পাইয়া অরুণ গ্রাম 
স্কুলের পড়! শেষ করিয়! কলিকাতার কলেজে পড়িতে গেল। সেখানে 
তাহার বন্ধু জুটিল জলদকান্তি, ও প্রফুল্ল । জলদ তাহার পিশে 
মহাশয়ের ন।তি প্রদ্ান্ন ও নাতনি বরুণাকে পড়াইবার জন্ত অরুণকে 


তাহাদের টিউটর নিযুক্ত করিয়া! দিল। ইহ।তে অরুণের পরসার কষ্ট 


কতক ঘুচিল এবং সে ছাত্রদের বাড়ীতে নিজের গুণে সকলের 
খু 


আদরের ও স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিল। 
অভাব খুবই অন্ভভব করিতেছিল। 

ক্রমে হিমানীর বয়স তেরে। হইল--আর বিবাহ ন! দিলে নয়, নহিলে 
পলীর ঘরে ঘরে নিন্দা! কাজেই মুক্তাঠাকুরাণী ধরিক়!-করিয়! 
আলো কনাথের ভ্রাতম্পুজরের সঙ্গে কোন মতে যদি তাঁর বিবাহ দেওয়াইতে 
পারেন, এই অভিপ্রায়ে রথের সময় আলোকনাথের বাড়ীতে হিমুকে 
লইয়! উপস্থিত হইলেন । আলোকন।থ অপুভ্রক, তাহার স্ত্রী হেমলতা 
চিররুগ্র-_-তবু স্বামীন্ত্রীতে প্রণয়ের কমতি ছিল না। আলোকনাধের 
ভাইপোটি হেমলতা।র বড় আদরের ছিল । সে প্রফুল। প্রফুল্ল একৃবগগা 
ধরণের ছেলে, কলেজের ফাষ্ট বয়, পিঠে স্বদেশী কাপড়ের মেট বহি! 
লে।কের বাড়ী বাড়ী গিয়া বিক্রয় করে। হিমুকে দেখিয়। হেমলতার খুবই 
পছন্দ হইল-_সে ভাঁবিল, প্রফুল্লর দঙ্গে হিমুর বিবাহ দিলে বেশ হয়। 
সে সাধে বাদ পড়িল। সহসা এক বিপদ বাধিল। আলোকনাথ কিমুকে 
দেখিয়া! ক্ষেপিয়। উঠিল, তাহাকে বিশাহ করিবে । মাও পুজ্রের মতে সায় 
দিলেন। কথাট! সকলের কাপে গেল। শুনিয়। হিমু বিরক্ত ও হেমলত! 
ক্ষণ হইল। এমন নময় প্রফুল্ল বাড়ী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া 
রাগে জ্বলিয়! উঠিল। 

ওদিকে মরুণের বন্ধু গলদ ডেপুটি হইয়! চট্টগ্রামে আসিল। 
স্বীনঙ্গে আসে নাই। নিঃসঙ্গ জবনর কাটাইবার জন্য দেখানকার সিনিয়র 
ডেপুটি মহেক্্বাবুর বাড়া এমনি আসর দঈাকাইয়। বসিল যে স্ত্রীর কথ! সে 
ভুলিয়! গেল। মহেন্দ্রবাবু মাবার ত।হার বন্ধু অমুলার বাপ। অধুল্যর 
কিশোরী কুমারী ভগ্রী কিরণের মঙ্ষে জলদের হাসি-গলপ করায় এমনি 
ঝোঁক চাপিল যে স্ত্রী আসিলেও ক'ছারির ছুটির পর বাড়ী আমির মুখ 
হাত ধুইয়া সে কিরণদের বাড়ী ছুটিত। জলদের স্ত্রী হুশীতি ম্বামীর 
এ-ভাবে প্রথমট| বিস্মিত হইল, পরে ক্ষু্ হইল এবং শেষে জীবনে হত।শ 
হইয়! (বিল, প্রেমহীন শ্বমার সহিত দ।ম্পত্য জীবন বহন করা, এ যে 
বড় কঠিন! অথচ স্বামীর সান্লিধা ছাঁড়িয়। আর কোথাও যে চলিয়া 
যাইবে) এমন সামর্থ্যও তাহার ছিল ন!। ] 


হিমানী ওনিকে অরুণের 


| চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
ননদ-ভাজ 
দবৌ, একটা কথা বল্বি ভাই? সত্যি কিন্তু?” 
“কি ভাই ঠাকুরবঝি, কি কথা? বল্‌ ন1?” 
সুনীতি খাটের বিছানার চাদব তুলিয়া ঝাড়ি! রঃ 
তাহা! বিছ্বাইতেছিল। শৈলাঙ্গিনী মেঝেয় বসিয়া! সুপারি, 


৬ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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কাটিতেছিল। জলদ জল খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, 
সন্ধ্যার পরে ফিরিবে। মা ওদিকে রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া 
চাকরের কাছে বাজারের হিসাব লইতেছেন। ছোট থোকা 
দোলায় ঘুমাইতেছে। বড়খোক1 একটা লম্বা কাপড়ের 
পাড় নিজের ছুই বগলের নীচে দিয়! চালাইয়৷ ঘোড়! হইয়! 
ছোকরা চাকর রামগোলামের হাতে দাড় তুলিয়া দিয়া 
ছুটাছুটি খেলিতেছিল। শৈল বলিল, তুই অমন শুকিয়ে 
' কাঠ হয়ে বাচ্ছিস কেন, বল্‌ দেখি? শরারে ত কোন রোগ 
দেখ চি না, তবে দশা কেন অমন হচ্চে দিন দ্রিন ?” 

সুনীতি পাত! চাদরখানি হাত দিয়। জোরে জোরে 
ঝাড়িয়৷ কহিল, “থেতে দিস্নে, বোধ হয়। নৈলে শরীরে 
যখন রোগ নেই, তখন স্বধু-স্থধু বোগ। হতেই বা গেলুম 
কেন ?* 

“দুর পোড়ারমুখা--মা শুন্লে ভাববে, সত্যিই ঝা। 
আচ্ছা, থেতেই না হয় দিন] । ধোপা-নাপিতও কি আমি 
বন্ধ করে দিয়েচি? ছু ঘণ্টা চুল বীধা, তিন ঘণ্টা সাবান 
মাথা, সেগুলোও কি আমার হুকুমে বন্ধ না কি?” 

“ভেবে দেখা গেল, অনর্থক বাজে খরচে সময় ব1 
পয়সা নষ্ট কর্বার দ্রিন আর নেই। তাই ওগুশো। ছেড়ে 
দেওয়া গেছে ।” বলিয়৷ স্থণীতি ননদের দকে পিছন 
করিয়া বিছানায় বালিশ সাজাইতে, লাগিল। সমবেদনার 
এতটুকু স্পর্শেই চোখে তাহার জল ভরিয়া আসিয়্াছিল। 
ঠাকুরঝি ভালবাসে, তাই এ সব ভার চোখে পড়ে। কিন্ত 
স্বামীর এ সব আর চোখেও পড়ে না! আগে একাদন ময়ল। 
কাপড় পরিলে কত হাঙ্গামঈ না কবিতেন! অতাত 
স্থের স্থতি এখন অন্তবকে মন্থন কিয়া কেবল বেদনাই 
জাগায়, আনন্দ দিতে পারে না। 

শৈল বলিল, “আর ঘর-ভর। প্রাণথোল! সে হাসি 
যাকে শাসন দিয়ে কখনো বাধ তে পার! যায়নি ?% 

সুনীতি কথা কহিল না । কথ। কহিবে কি? তাহার 
চোথের জল যে এবার চোখ ছাপার গাল বহিয়া ঝরিতে সুরু 
করিয়াছিল। এষ অতি-অবাধ্য পান্শে চোখ ছুইটাই 
হইয়।ছে তাহার সকল অসম্ত্রমের মূপ। ইহার! স্থান-কাল 
কিছুই বুঝিতে চায় না) যেখানে-সেখানে আত্ম-প্রকাশ 


করিয়া বসে। শৈল নীরবে উঠিয়া আসিয়া সুনীতির 
মুখখানা! ধরিয়া ফিরাইল। তার পর গভীর প্গেহে সেই 
মুখখন! বুকে চাপিষ। মৃদুশ্বরে কহিল, এ কি তোর সখের 
কানন নয়, বৌ? সাধ করে কেন এ ছুঃখ পাস ভাই ?” 
ননদের বুকের ভিতর মুখ গুজিয়া সুনীতি ষেন তাহার 
প্রাণের কান্না আর ধরিয়। রাখিতে পারিতেছিল না। বুকের 
দারুণ বোঝ! নামাইবার জন্য সে যে এমনি একটা সহানুভূতির 
আশ্রয় খুঁজিতেছিল। এত ছঃখ কি আর একা একা 
চাপিয়! গুমরিয়। সহা যায়? তৃষ্ণার কণ্ঠ শুকাইয়। উঠিয়াছে। 
চোখের জল দাহ হইয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। এ ছুঃখ 
থে সহিতে পারা বায় না। প্রকাশ করারও নয়--বিশেষতঃ 
নাখী হইয়! নারীর কাছে নিজের সর্বস্বাস্ত হওয়ার সংবাদ 
জানানো--এ লজ্জার আর সীম] নাই ! তবু চিরদিনের বন্ধু 
এই ননন্দার নিকট মনের ব্যথ। গ্রকাশ করিয়! আজ যেন মন 
তাহাব অনেকথানি হাল্কা হইয়া গেল। বিয়ের কনেটি 
হইয়া যখন নব বধূ সে এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিল তখন 
হইতে দু-এক বছরের বয়সে বড় এই ননদটিই ছিল তাহাব 
খেলার সাঁথা, কর্মের সঙ্গিনী! ভাব-আড়ির ছড়াছড়ির মধ্য 
দিয়। হুজনেই দুজনকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। স্বামীর 
ভালবাসার দিনেও উহার সাহাধ্য নছিলে তাহার চিঠি লেখা 
হইত না স্বমমাব ভালবাসার সব কথ! ন! জানাইয়। তৃপ্তি 
হইত না। স্বামী কলিকাতায় পড়িতে গেলে ছুই সখীতে 
এক-বিছানার গলাগলি করিয়৷ গুইয়া কত সুখের কথায় 
রাত কাটাই! প্রভাতের সুচনায় লজ্জার হাসি হাসিয়াছে; 
গল্পে মাতিয়া কখন যে রাত কাটিয়া গিয়াছে, তাহ 
তাহারা জানিতেও পারে নাই । তারপর শৈলর বিবাহ 
হইল। সে শ্বশুর বাড়া গেলে তাহার বিচ্ছেদ-ব্যথা 
যেমন করিয়া সে অনুভব করিয়াছিল, এমন বোধ হয় 
আর কেহই করে নাই। শৈলও মন খুলিয়া তাহার 
মনের সব কথা সথার কাছে জানাইয়৷ স্ুখা হইত, 
শৈলর স্বামী অতয়াপ্রসাদ বলিতেন, “শৈল, তুমি আমার 
চেয়ে স্ুনীতিকে বেশী ভালবাস ।”* শৈল হাসিত আর 


বলিত, “ওটা যে ছেলেবেলার বদ অভ্যাস। ওটা! এমনি 


দৃস্তি যে ওকে ভাল নাধাসিয়ে ছাড়েন । তাইতে। তোমায় 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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ভয়ে ভয়ে চোখে চোখে রাখি, পাছে আবার আমার দশায় 
পড়ে যাও! দেখচ না৷ কেমন ডাকিনী ! দাদাকে কিরকম 
ওঠ-বোস করাচ্ছে!” এখন তাহারা চছলে-পুলের মা। 
তাই পদবী-অগ্ুসারে গম্ভীর শুইয়ছে। এখন আর কথায় 
কথায় কলহ ও সন্ধি হয়না। তবু তার্দের মনের টান 
তেমনি অক্ষুণ্ন আছে। বরং সময়ের জালে প্রেমের হুগ্ধ 
মরিয়৷ গাঢ় হইয়াছে। 

শৈলর সমব্দনায় শ্ুনীতির মনের ব্যথ। গলিয়া জল 
হইয়া ছুই চোখে ঝরিতে লাগিল। উত্তর দিবার তাহার 
আছেই বাকি? শৈলও যেমন পাগল! কোন মেয়ে 
কখনো সাধ করিয়া এমন ছুঃথ নাকি আবার স্বেচ্ছায় 
ভোগ করিতে চায়! তাহার কপাল মন্দ, তাই সে এত ছুঃখ 
পাইতেছে। অনুষ্টের সহিত ত 'আর কৌঁদল চলে না । 

শৈল কিন্তু এ' যুক্তি মানিতে চাহিল না। কহিল, 
অনৃষ্টের সহিত কলহ না চলিতে পারে,_স্বামীর সহিত ত 
চলে, তাহাকেই কেন স্পষ্ট কবিয়া বল্‌ না, এ-সব খেয়ালের 
খেল! আমি পছন্দ কবি না-_স্থতরাং ছাড়িয়। দাও। 

সুনীতির মুখখানা! লজ্জাজড়িত হান্তে রঞ্জিত হইল। 
সে কহিল, প্বদি বলেন, অন্তায়টা কি করছি, দেখিয়ে 
দাও? তুমি পছন্দ না করলেও আমি করছি যে, 
তখন মানটা থাকবে কোথায় ?” 

শৈল কহিল, “পোড়ারমুখী, মান নিয়ে কি ধুয়ে খাব? 
না হয় অপমানই হুলি। স্বামীর কাছে আবার মান-অপমান 
কিরে? বলে তগ্ভাথ_ আগে।” 

সুনীতি কহিল, "মরণ! এসব নোংরা কথ। কখনো 
বলা যায়? সত্যিই ত আমি তাঁর মনের কথা জানি না। 
যদি বলেন, তাকে আম.বোনের মতন ভাগখাসি, তোমার 
মন অশুদ্ধ, তাই তুমি সাদাকে কালো! দেখ চ?” 

“ইস্‌ লো ! বোনের মত ভাল বাসেন ! তাই. একটা সন্ধ্যে 
বাড়ীতে থাকতে অত সাধলুম, তা সময় হলে! না! বলে, 


শশা খেয়ে যেমন জল্কে টান! তেমনি ভায়ের বোনকে 
টান। অত পোষাকের ছটা, এসেদ্দের ঘটা, চুল 


শ্বাচড়াবার কায়দা, বোনের মন ভুলুতে ত দরকার হয় 
না, তাই।” 


প্রত্যাবর্তন ৪৭ 
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* 


"তোর আপশোষ হচ্ছে, না ভাই ঠাকুরঝি, ওগুলো! 
যদি তার জন্তে না হয়ে তোর জন্তে হতো ! ন1 ?* 

শৈল এ বিন্রপ গায়ে মাথিল ন!, কহিল, “তাতে ক্ষতি 
কি হতো! ভাই? আমিও ভায়ের রাজবেশ দেখে চোখ 
জুড়,তুম, তোরও বুকের দুড়ছুতৃান ঘটত না। যাঁক্‌_- 
ও সব বাজে কথা-_না সতা, একদিন বারণ করেই দেখ না, 
কি বলেন?” 

পকরেছিলুম। বদ্লেন, সারাদিন থেটেখুটে এসে 
ছেলেদের কান্না আর বাড়ীর গোলমাল ভাল লাগে না, 
একটু বেড়াতে যাউ। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু গল্প করি, 
এতে রাগ হয় তোমার ?” 

“কিন্ত এ একটিমাত্র শান্তিমন্দির ছাড়া কি সহরে 
আব বেড়াবার জায়গা নেই? ও বাড়ীতে ত একটি পাল 
ছেলে-মেয়ে, নিজ্জনতার আবাস বটে! মহেন্দ্রবাবুর বড় 
মেয়ে হিবণ এসেচে। তারও গুটি তিন-চার ছেলে-মেয়ে 
দেখলুম। এ মেয়েটি কিন্ত ভাই, বেশ গেরস্তালী ধরণের, 
নভেলিয়ানা ভাব নেই এর। আজ নদীতে চান কত 
গিয়ে দেখা হোল। একদিন আস্বে বলেচে। আচ্ছা! 
বৌ, মেয়েটা কি দাদাকে সত্যিই ভাল্মবেসেচে না কি?” 


শৈলজা গ্ুনীতির পানে চাহিয়া! একটু ক্ষোভের হাসি হাসিল। 


স্থনাতি কহিল, *নব-অনুরাগের কি কি লক্ষণ ভাই 
ঠাকুরঝি, সে ত আমার ছেয়ে তুমি আরও ভালই জান! 
আমাদের বোন কবে সেই সত্য যুগে মান্ধাতার আমলে বিয়ে 
হয়েছিল, জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত দেখচি বোন যে আদিকাল 
থেকে এই চেন! মান্ুষটিকেই ভাল বাস্চি। এতে না ছিল 
পূর্বরাগ, ন1! ছিল প্রেমের নেশা । হৃদয়*“সরোবরে প্রেম- 
শতদল কখন যে তার সহশ্র দল মেলেছিল-_তার সাল- 
তারিথ টাও জান! যায় নি। তোদের ববং দেখা-শোনার 
বিয়ে- ঠাকুর জামাই পছন্দ করে বিয়ে করেচেন, তোরও 
দেখে যাবার পর পূর্বরাগের অবকাশ মিলেছিল-তুই 
বরং এ-সব তত্বে পাক1।” 

“ও হরি! তাই এত গলদ? তোদের বিয়ে তা*হলে 
বিয়েই নয়, বল্‌? দাদার ত যা হোক্‌ সাধ মিটল। পূর্বরাগ, 
অনুরাগ, “সএব যমুনা-তীরঃ সএব মলয়ানিলঃ, অন্রাগিনী 


৪৮ 

্রীরাধাও পথ ৫ চেয়ে প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্ত তোর জন্মটা যে 
মিথ্যে হয়ে গেল বৌ, তা ক করা যায়, বল্‌ দেখি _?” 
বলিয়া শৈল দুষ্টামির হাসি হাসিল । 

সুনীতি ননন্দার গাল টিপিয়! দিয়! হাসিয়। কহিল, “আমি 
তরু-অরুর মা । আমার জন্ম আগেই সার্থক হয়ে গেছে।* 

«বৌ, আমি এম্নি কথাই তোর মুখে শুন্তে চাই 
ছিলুম। জাত্যই ত! প্রামীৰ ভালবাসার যদি কিছু 
.অভাবই পড়ে থাকে, তাতে কাতর হব কেন? পুরুষেব 
কত কাজ,_-কত বকম সঙ্গ, একভাবে তাখা কি চিবকালই 
আমাদের মত জাবন কাটাতে পারে? কিন্তু আমর] যে মায়ের 
জাত ! আমাদের প্রেম ত সম্থীর্ণতার বদ্ধ রাখবাব জিনিষ নয়। 
স্বামার প্রেমের অংশ নিয়েই যে সম্তান-বাৎসল্য আমাদেব 
বুকের সুধায় জন্মেচে। এ প্রেমেব মুল্য নেই, কাড়াকাড় 
নেই -ষত পাব বিলোও | দ্রানে এর ক্ষয় নেই। 
বিশ্ব-ভর1 আনন্দ যখন আমাদের ভাতে, তখন মিথ্যের পিছ্ছনে 
কেন আর ছুটোছুটি! স্বামীৰ ভালনাসার অভাব সকল 
নারীর মনেই অন্প-বিস্তর থাকে । তবে কারে। বেশী, কাবে। 
কম, এই বা। কেউ ভাবে, তার প্রিয়. ভালবাসে না, 
ব। ভালবাসা, তা 'অপাত্রে ব্যয় করে। কেউ ভাবে, 
ভালবাসতে জানে না! ফলে এ একই অবস্থা । অভাবের 
ভাব সবার মনেই জেগে থাকে। কেউ খুলে বলে, 
কেউ চাপা। আমরাও যাঁদ, গোড়া থেকে বুঝে-স্থুঝে 
ভালবাসতে শিখতুম্‌, তাহলে এমন করে দেউলে হতুম 
না!” স্নীতিকে বাহু-বেষ্টনে জড়াইয়া হাত ধরিয়। 
পুনরায় সে কহিল, “তার চেয়ে আয় ভাই, এবার এমন 


এমন 


কাউকে ভালবাসি, ধাব ভালবাসায় সন্দেহ কবে কাদতে 


হবে না, প্রতারিত হবার ভয় থাকৃবে না, হিংসা, ক্রোধ, 
অভিমান আস্বে না,শুধু আনন্দ আর পাতি ভোগ 
করা ষাবে। ধার ভালবাস! যৌবন-বাদ্ধক্যের খোজ রাখে 
না, রূপের মোহে ছলাকলায় ভোলে না, মনের 
ভিতরের লুকোঁন মনকেও খুঁজে বার করে। ষে প্রেম 
নবম! করবার জন্তেই ব্যাকুল হয়ে থাকে, সেই প্রাণের 
প্রাণকে প্রাণ ভরে ভালব।স্‌ ভাত । ভালব!সাও ধন্য হবে-_ 
মনের অভাবও সব মিটবে । অন্তর আধকারী আমরা-_ 


ভারতী 
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* “উভ* সহযোগে কতই না আদব-মাপ্যায়ন চলিতে 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


আমরা ত ছুঃথা নই। অতিথশালার কাজ বজায় রেখে 
শুধু কর্তব্য করেবাবে। এখানকার সরা-বাটাতে লোভ 
করিস্‌ নে-সে ঘে আবার দুর্দিন পরেই ফেলে যেতে হবে। 
বৌচক1 বয়ে ত আর সঙ্গে নিতে পার্ব না|” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রকুলর পণ 

সাধিয়াই যেন রথেব দিনটি আর 
চাহিতেছিল না। দিদিমার ধনুক- 
ভাঙ্গ। পণ। তিনি রথ ন! দেখিয়া কিছুতেই বাড়ী ফিরিবেন 
না। অথচ হিমুব দ্রিনগুলা যে কেমন করিয়া কাটিতেছে, 
সেথবৰ লইতে তাহার অবকাঁশই হইত না। একটিমাত্র 
সঙ্গী নাই | বলিয়া ননের বোঝা নামাবে, 
এমন একটি মানুৰ নাই! ছুটিয়া বেড়াইবারও স্থানের 
অভাব। পিঞ্জধাব্দ্ধ পাখী মত দে ধেন ছট্ফটু করিতে ছিল । 
এই কয়দিনেব মধ্যেই এখানকাব এত খড় বাড়াখানা তাহার 
চোখে ক্ষুদ্র কাবাগাবে পধিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার 
পৃথিণার বর্ণও যেন কেমন ধূত্রমলিন হইয়া গিয়াছে । 
দিদিমা নাচে গৃহিণার মহলে থাকেন। সেখানে গেলেই 
দাসা-মহলে আশ্রিতা প্রসাদাকাজ্ষিণীর দলে “আহা” 
থাকে । 
গৃহিণী মুখে স্পষ্ট করিয়া কিছু না বলিলেও চোখে যে ন্নেহ 
ভরিয়! চাহয়া দেখেন_-এখন হিমুর তাহাতেও সন্দেহ জাগে। 
এ-সব আদর-আপ্যায়ন তাহার সহ হর নী । সে বিরক্ত চিত্তে 
ধাত্রে ঘুমাইপার সময়টি ছাড়া দদিমার সঙ্গও ত্যাগ করিল। 
বাগানে সকালে-বিকালে আলোকনাথ বেড়াইতে বায়, 
তাই সে আর বাগানে যায় না। হেমলতাব কাছে যাইবার 
জন্ঠ তাহার ব্যাঞ্ুল মন অনেক সময়ই ছুটিতে চায়, কিন্ত 
কতক লজ্জায়, কতক ভয়ে সাহস করিয়া সে যাইতে পারে 
না। অনিচ্ছাতেও সে যে তাহার নিকট অপরাধিনী ! 
আর এ কথা এ-বাড়া ছাড়িয়। ঘাইবার পূর্বে তিনি যে 
বুঝিতে পারিলেন না! তিনিও হয় ত ভাবিয়! রাখিয়াছেম, 
গহনা-কাপড়ের লোতে হিমু তাহার বুড়া স্বামীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত পাগল হইয়াছে! তায! খুসা, তিনি ভাবুন | 


হিমুর সাহত শন্রুতা 
[নকটবত্তী হইতে 


০1৩ কথা 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 
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বতক্ষণ না সে বাড়ীর বাহির হইতে পারে, নউনৈরোই 


অনেক কথা ভাবিবে। তারপর-সে যখন সকলকে 
্ধান্ুষ্ঠ দেখাইয়া এ বাড়ী ছাড়িয়া মার ক্কাছে ফিরিয়! 
যাইবে, তখন সবাই বুঝিবে, হিমুকে বিবাহ করা কেমন 
সহজ! আর হেমলতাদিও তখন নিশ্চয় নিজের ভূল 
বুঝিয়। হিমুর জন্য কাদিতে বসিবে। এই সকল জটিল 
সমস্যায় বিব্রত হইয়াই সে লাইব্রেরী-ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে 
আত্ম-গোপন করিয়াছিল। এখানে তাহার জঙ্ত আশ্রয় ও 
আনন্দ ছুইটাই প্রচুব পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। লোক- 
সঙ্গের অতাব সে পুস্তক-পাঠের আনন্দে ভূলিয়াছিল। 
এখন ভাবনা হইত, এত বইয়ের মধ্যে কয়খানিই বা সে 
পড়িয়া লইবার অবসর পাইবে! এমনও তাহার মনে হইত 
থে বুড়া কর্তার মতিচ্ছন্ন না হইলে সে বাছা-বাছা। খানকতক 
ব তাহাকে বলিয়া সঙ্গে লইশ, আবার পড়া শেষ হইলে 
ক।হীকেও দিয়। ফিরাইপ্লা আনিবাব কথ। বলিয়া বাইত । 

আজ লাইব্রেরীর এ নিরাপদ আশ্রঃটুকুও যখন 
তাহার ভাঙ্ষিয়া গেল, তখন দ্ারুণ শ্ন্ঠতায় তাহার মন 
ভখিয়া উঠিল। দে শুনিয়াছিল, এই লাইব্রেরা-কক্ষে প্র 
একটিমাত্র মানুষেরই পুর্ণ অধিকার ! এখানকাব সহিত আর 
কাহারও কোন সহানুভূতি বা সংশ্রব নাই। এ করদিন সে 
অনাধকারে যাহার বাজো প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার 
আগমনমাত্রেই সেখান হইতে তাহাব নির্বাসন ভইয়া গেল। 
তাই দগুদাতাকে সে এ বাড়ীব অন্ত কাহারও চেয়ে অধিক- 
তব অপ্রীতির চক্ষে দেখিতে পাবিল না। পাছে দৈবাৎ সেই 
অপ্রীত লোকটিরই চোখে পাঁড়য়! যায়, এই ভরে সে যখন 
হেমলতার কক্ষে বা অন্ত কোথাও থাকিত, সে সময়ও 
সে সাহস করির পুস্তকাগারে যাইতে পারিত না। অথচ 
তাহার আনন্দ-রস-লুন্ধ মনটি সেই সব ঝকৃঝকে বাধানো, 
সুবর্ণ অক্ষরে নামাঞ্ষিত, রাশি রাশি ইংরাজী ও বাংল। 
ধঠয়ে-তরা কাচের বড় বড় আলমারীগুলির সামনেই 
ঘুরিয়া বেড়াইত। 


বশাচের সাশির ভিতর দির বিকাল বেলার রোদ 


খানিকটা ঘরের ভিতর.আসিয়৷ পড়িয়াছিল। বাহিক্ের নীল 


সাকাশ খোল। দরজ! দিয় চোখে পড়িতেছিল। পাখীর 


৪৯ 
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ঝাক উড়িয়া লিনা একটা চিল উড়িতে উড়িতে 


আসিয়া সাম্নের গেটের মাথায় বিশ্রাম লইতে বসিল। 


ঠিক যেন ধাতু-গঠিতের মতই সে স্তব্বভাবে বসিয়াছিল। 
থাটের বিছানায় শুইয়া হেমলতা৷ এই দৃশ্তগুলিই চোখ দিয়া 
চৃহিয়! দেখিতেছিল। কাধ্যহীন রোগ-যন্ত্রণা-কাতর শরারে 
মনের অস্থাচ্ছন্দ্য তাহাকে ক্রমেই অধিক পীড়িত করিতেছিল। 
একঘেয়ে রোগেব দীর্ঘ সেবায় বাড়ীর লোকও ক্রমে ক্রান্ত 
হইয়া! পড়িকাছে। শ্বামা দিনাস্তে একবার কাছে আসিয়া 
ব্সিতেন, কুশল প্রশ্ন করিতেন--তিনিও আজ কর্দিন আর 
আসেন নাই। "আর যে কারণে আসেন নাই, সেটা! এমনি 
দাম্পত্য প্রেমের অন্তরায়, যে হেমলতাও নিজ হইতে তাহাকে 
আসিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইতে পারে নাই । লজ্জা, 
সক্কোচ, বিরাগ, ওদাসীন্ত সবই যেন সেই চিন্তার ভিতর 
জড়াজড়ি করিয়া বাস! বাধিয়াছিল। দিনের পর দ্রিন 
একই ভাবে শ্ত্টয়। থাকা, ওষধ খাওয়!, ভাক্তারের নিকট 


পৰীক্ষা দেওয়। ছাড়। আর কোন কাজ তাহার নাই. 


অথচ এমন একঘেয়ে আধ-মর1! জীবন, এও যেন সে আর 
হিতে পারিতেছিল না। ঘরের যেদিকে চাহিয়া দেখ, 
টেবিল, চেয়ার, আল্না, আল্নার উপর 'ঝোলান কৌচান 
নাড়ীগুলি, দেওয়ালের ছবি, ব্রাকেটের উপর ঘড়িটি পর্য্য্ত 
সবই যেন সেই একঘেয়ে বিমর্ষ চাহনিতে তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে । এই আনন্দখলেশহীন একাস্ত ছূর্ধহ জীবনে 
কবে যে মুক্তি লাভ করিবে, ইহা হইয়াছে এখন তাহার 
প্রধান চিন্তা । স্বানীব বিবাহ-চিস্তায় সে তংহাকে দোষারোপ 
করে না। রুপ্রা শ্ত্রার সেবা করিয়া চিরদিন যদি তিনি নাই 
কাটাইতে পারেন! কিন্তু স্বামীর তাচ্ছিলো সে 
ব্যথা অনুভব করিত, দিনাস্তে একবার চোখের দেখ দেখিয়া 
গেলে ক্ষতিই বাকি এমন ছিল! হিমুকে প্রথম দর্শনেই 
সে ভালবাসিয়াছিল) মনেও একুটা মধুর সাধ জাগিয়াছিল। 
হেমলত। ভাবিয়াছিল, প্রফুল্ল সঙ্গে এই স্থন্দরী মেয়েটার 
বিবাহ দিয়া! ইহাকে রাণীর সাজে সাজাইয়। সে তাহার অতৃপ্ত 
কামন! মিটাইণে। তাহার বন্ধ্যা হৃদয়ে নবৌচ্ছ,সিত স্লেহধারা 
এই মেয়েটির পানেই তাই স্সিপ্ধ শীতলতায় আর্জ হইয়া ধীরে 
ধীরে বহিতে সুরু করিয়াছিল । সে আর কতটুকু,কত দিনেরই 
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বা! ম্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলিবার উপক্রম না করিতেই 
সব অদল-বদল হইয়। গেল। কল্পনায় যাহাকে রাণীর সাজে 
সাজাইয়া বুকে চাপিয়! সে ব্যর্থ স্নেহের সকল ক্ষুধা মিটাইতে 
' চাহিতেছিল, সে তেমনই রাণী সাজিয়াই রহিল বটে, শুধু 
তাহার বুকের ব্যথ! জুড়াইয়! না দিয়া সেখানে ব্যথা হইগ্নাই 
বাজিয়া রহিল! হেমলতা৷ শুনিল, স্বামী নিজেই তাহাকে বিবাহ 
করিবেন। শুনিয় সে হুঃখিত হইল । মে তবে এতদিনের 
এত ভালবাস দিরাও তীাগাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই? 
তাই নৃতনের মোহে তিনি উচিত জ্ঞানও হারাইলেন ! 
কিন্ত নিজের স্বার্থ হানির চিন্তার চেয়ে বেশী চিন্তা 

হইল, সেই অবাধ্য যুবা,--যাহাকে সে হাতে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে; মা-হাবা শিশুকে কত পরিশ্রমে, 
কত যত্বে কত না! আদরে-সোহাগে বড় কাঁরয়াছে-__ 
সেই ফুলপুর জন্ত ! সেষে চিরদিন শুনিয়া আসয়াছে, সই 
এ জগিদারীর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারা। এখানকার আধার 
'ঘরের মণিদীপ সে! আজ সে দাপের আলো, শুধু তাহারি 
রূ্নত্বের অপরাধের ঝড়ো! হাওয়ায় নিবাইতে বসিল, সে 
' এমনি অপরাধিনী খুঁড়ি-মা! ফুলুরই কি এ কথা এতক্ষণ 
শুনিতে বাকী আছে! ইহা শুনিলে অভিমানী সে, সেকি 
আর এ গৃহের কিছু স্পর্শ করিবে! হয়ত কোথাও চলিয়া 
বাইবে!। হয়ত আর কখনে। খবরও দিবে না, কাহারো খবর 
লইবেও না! কিন্তু হেমলত। যে এখনও তাহার হাতের 
প্রজ্জলিত অগ্নিকণাতেই নিজ ব্যর্থ জীবনকে শীতল করিবে, 
আশ! রাখিয়াছে ! এ সাধও কি তবে তার পূর্ণ হইবে না ? 

' সহসা হেমলতার চিন্তার ধারা বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। 
*ও মেয়েটী কে থুঁড়ি-ম? ভারা স্থন্দর দেখতে ত!” 
ৰলিয়া৷ হাসিমুখে প্রফুল্ল ঘরে ঢুকিল। মাথার কাছে 
খাটে বসিয়া! হেমলতার ললাটে হাত রাধিয়৷ তাপ-পরাক্ষাস্তে 
প্রকল্প পুনরায় বলিল, ”ও মেয়েটি কে, খুড়িমা ?” 

' হেমলতা মু হাসিয়। কহিল, "ও হিমু- দুদিন বাদে 
তোমার খুড়িমা হবেন।” 

প্রফুল্ল ষে কাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে তাহার 

কথার ৰিশেষণেই হেমলত! বুঝিয়াছিল, উদগত নিঃশ্বাসটা 
ভাই চাপিয়া ফেলিতে হইল। বড় আশার জিনিষ যেন 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


হারাইয়। গেল, প্রফুল্লর প্রশ্নে এমনি একটা বার্থতার ব্যথা 
হেমলতার মনে বাজিল। 

«কে হবেন্‌ ?” বলিয়! প্রফুল্ল হাসিমুখে তাহার অবিনান্ত 
চুলগুলি গুছাইয়া দিতে ভ্লাগিল। যাহা শুনিল, তাহ 
এমনি অবিশ্বান্ত, যে বিন্ময় শোধ করারও প্রয়োজন 
ছিল না। সেকথার উত্তর ন! দিয় হেমলতা৷ কহিল, প্জল 
খেয়েচ ? মার কাছে গেছলে ?” 

“নিশ্চয় । অবস্থা দেখে বুঝতে পাচ্ছ না? সোজ। হয়ে 
বসবাব যো আছে পেটের ভারে? ঠাকুমা! ভাবে, পেটটা 
যেন আমার রবারের থলি। এগারো মাসের বাকী খাবার 
একমাসে এর মধ্যে ঠেসে-ঠুসে সে বেশ ধরাতে পারে ।” 

হেমলতা৷ চোখ তুলিয়া ন্নেহমাখা দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া কহিল, “যে ছিরি করে আস, বাব! না কহরই ঝা 
কবেন কি, বল? ছুটিটাও যি এখান কাটাতে, তাহলেও 
যে আমাদের আশ মিটত।” 

প্রফুল্ল হাসিয়। কহিলঃ “সেই যে একটা গান আছে,-- 
"সাধ কখনে। মেটে ন৷ ভাই--সাধে পড় ক বাজ। বেলা-বেলি 
চল্রে চলি সাধি আপন কাজ !1-_সাধ বুঝি আবার কখনে! 
মেটে, খুড়িমা? ওকে যত বাড়াবে, ততই বাড়বে। 
ছুটিতে সময় কোথা! পাই, বল? আমারও ষা কিছু কাজ 
তাও এ সমক়টুকুর জন্তেই তোলা থাকে ।” 

হেমলত! একট নিশ্বান ফেলিয়া কহিল, তোমার 
কাকা ত এ জন্যেই রাগ করেন। গুন্লুম, তুমি না কি 
পিঠে মোট বয়ে কোথায় স্বদেশী কাপড় বেচতে 
গেছলে। কোথায় ছুতিক্ষ হয়েছে, তার জন্তে দোরে দোরে 
ঘুবে ঘুবে টাদা চেয়ে বেড়িয়েচ, এ সব কেন কর, কুলু? 
শরীরটাকে তুমি একটুও যত্ব কর না 1” 

«শরারের চেয়েও ষে আমার দেশকে আমি ভালবাসি 
খুড়িমা। আমার দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পর্তে 
পাচ্ছে না, অত্যাচারে জর্জরিত হচ্চে,--এ দেখে গুধু শরীর 
বাঁচাবার জন্তে আমি লুকিয়ে বসে থাকব ? সে শরীর কখনো 
বাচে, তুমি মনে করেচ? অর্থে না পারি, সামর্থ্য যতটুকু 


“সম্ভব তা কেন কর্বন!? তুমি নিজে ভেবে আমায় বল, এ 


কি ভারী অন্যায় করি 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


“তোমার কাজে গ্যায়-অস্তায় বিচার ত অমি কখনও করিনি 
বাবা ॥। যা তুমি কর, সবই আমি মনে করি, তুমি যখন বুঝে 
করেচ, তখন ত1 অবশ্তই ভাল। কারণ মন্দ ,কাজ করা ত 
তোমার দ্বারা হবে না। তবেস্তুমি যা করবে নিজেকে 
বাচিয়ে কর। শরার রেখে ধন্ম,_আমাদের মেয়েলি 
শাস্তরেও বলে থাকে । তোমরা ত কত সংস্কৃত শ্লোক- 
টক জ্জান। মানুষকে মানুষ ভালবাসবে না, একি আর 
কেউ কখনে! ব্ল্‌তে পারে ?” বলিয়া! হেমলত| একটু স্গিগ্ধ 
ভাবে হাসিল। 

প্রফুল্ল কহিল, “তোমার শান্্ই ত আম মেনে চলি। 
শরার ন! রাখলে কিএমন থাকে? দেখ দেখি আমাব 
হাতের গুল । আচ্ছ!, আমার সঙ্গে কে পাঞ্জ। লড়তে 
আস্বে- আন্মক-1” বলিয়া সে পাঞ্জাবির আস্তিন 
গুটাইয়। খুঁড়িমাকে অনাবৃত বলিষ্ঠ বাহু-শোভা৷ দেখাহয়৷ 
হাসিতে লাগিল। 

স্রেমলতা মুছু হাদিয়া কহিল, “তুমি ভারা দুষ্ট, ছেলে। 
কেবল তকে জিততে শিখেচ। কিন্তু লোকে নোমায় কি 
বল্চে, জান? লেখাপড়া শিখে তি যেমন কাজ হারালে-_ 
সহজ বুদ্ধিতে কেউ কথনো৷ এমন কর্হ না। জামদাবার 
কাজকর্ম শিখলে না,-ঘধ-বাসী ভলে না বলে তোমাব 
কাকাও আগে আগে অনেক তঃথ করতেন। 
আর কিছু বলেন না।” 

প্রসু্প হাসিয়া কাহল, দ্লেখাপড়া শিখলে কি বুদ্ধ 
এম্নি কেঁচে ষায়-_যে কর্তব্য কাজও মানুষ কর্‌তে পারে না? 
জমীদারি চালাবার জন্যে কি লেখাপড়া একট! অন্তরায় 
নাকি? প্রজা ঠেঙ্গানো_তা €সটা কোন জমিদারই 
নিজের হাতে করে ন1।. আমি এমন অনেক শিক্ষত 
জমিদারকে জানি, ধারা প্রজা-পীড়নে-_কশায়েরও বাব|। 
যাদের মেহনতে তাদের নবাবী তাদেরই এতটুকু ক্রটিতে 
--ক্রটি আর কি, খাজন। দিতে দেরী হলে বা ধিনা পয়সায় 
বেগার খাটতে বাজি ন৷ হলে পাইক দিয়ে ধরিয়ে এনে মার- 
পিট, এমন কি ঘরে বন্ধ পর্ধ্যস্ত করে রাখে» কেউ-কেউ 


এখন অবশ্য 


মাবার প্রজার ঘরের , ঘটি-বাট ধান-চালের 'সঙ্কে তাদের 


্-বোন্-মেয়েকে পর্যন্ত নিজের পাওনা মনে করে। অবশ্ত 


প্রত্যাবর্তন 


৫৯ 


সবাই এক ধাতুর হলে পৃথিবী সইতে পারতো না । তা ভাল 
মন্দ সকল শ্রেণীতেই আছে। তবে শিক্ষায় যে মানুষ চরিত্র 


ব্দলায়,তা ভেবো না। যে ষা থাকে, সে তা থাকেই,বাইরেট। 


শুধু মাঞ্জিত আর অমাজ্জিত। গোখরো৷ সাপের মাথায় 
মাণক থাকে,তা বলে সেকি কেউটের চেয়ে কাম্ড়ায় কম? 
বাইরের ব্যবহারটা শোভন আর অশোভন - এইটুকুই 
তফাৎ! শিক্ষিত জজম্যাজগ্রেটদের বিবেক-বুদ্ধ তুমি কি 
মনে কর, আত্ম-সর্ধবস্ব মোঙলদের চেয়ে বেশী তফাৎ? 
কখনই ন1! বে উৎপাঁড়ন-অবিচারে দক্ষ না হয়, সে তার 
কম্মগত ছুব্বলতার জন্ঠই হয় না। না হলে শিক্ষায় মানুষকে 
অকম্মণ্য করে না, বরং কাজের লোকই করে। যে একটা 
শিখতে পাবে, সে আর একটাও পারে। বরং লেখাপড়া 
শেখা থাকলে মাথা বুদ্ধি চাল্‌তে শীঘ্রই পারে । আমার কিন্ত 
অত-শত পোষাবে না। জামদার হওয়া আমার ধাতে সইবে 
না, দেখ চি। তিন পুরুষ ধরে চাষ করেচেন বাপ-পিতামহরা, 


হাড়ের ভিতর এখনও সেই রক্ত বইচে যে। ধরে-বেথধে, 


বাঝু সাজ কি সাজবে কখনও ?” বলিয়৷ সে হাসিমুখে 
খুড়মার চুণের ভিতর কুখাইয়। দিতে লাগিল। 

এই একটুখানি স্নেহের অভিব্যক্তি! তবু অনাবৃষ্টির 
[দনে এতটুকুও জলের 'মাভাষ তৃষ্ণা-কাতর মুমুষ, ধরণী যেমন 
মুহূর্তে শুবিয়া লর়, ক্ষুদ্র বটে তবুএ যেকত কাজ্িত, তা! 
তৃষ্গগ্ধ মরুবক্ষই শুধু অনুভব*ারতে পারে ! চোখে তাহার 
বন্যার ধাবা উপচাইয়া পড়িতে, চাহিতেছিল, তবু হেমলতার 
সাহঞ্ চিত্ত সে বিড়ম্বন! ঘাটতে দিল না। এই স্নেহাম্পদকে 
স্নেহ, ইহার মহৎ হৃদয়ের প্রতি শ্রদ্ধা, ও ততপ্রতি অবিচারের 
ব্যথা, সমস্ত মালক্না তাহার ব্যথা-কাতর মনটিকে বিক্ষোভিত 
কারয়া তুঁলদেও মুখে সে একটু করুণ হাসি হাসিয়া 
কহিল, “তাহ হবে তোমার, বাবা । চাষ করে কোদাল 
পেড়েই তুমি খেয়ো। জমিদারের ফরমাস দেওয়! হচ্চে। 
যে সেখানে সাজ.বার, সেই সেখানে সাজ বে। ঘু'টে-কুড়,নি 
মা ।ক কথনো! রাজার মা হয় £ তুমও এবার মনের স্থুথে 
যত খুনী গুগাম করে শেড়াওণে। কেউ মান। কর্বে না, 
থবরও নেবে না তোমার ।” 

গ্রফুল মনে করিল, হেমলত। নিজের শারীরিক অবস্থার 


৫২ ভারতী 


সদ সি শি পি স্টি সি সি সি সি সি শি শি সি 


কথ| ভাবিয়। বলিতেছে। সে সবিশ্ময়ে কহিল, “মানে? 
মতলবটি কি তোমার, শুনি? ফাঁকি-ফুকি কিছু ঠাউরে 
রেখেছ নাকি? সেস?ণ চল্বে না, তা কিন্তু সাফ. বলে 
দিচ্চি। তারপর ফবমাসি জমিদাওটি আস্বেন কোথা 
থেকে, শুনি ?” | 

হেমলতা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “তাঁর উত্তব ত 
ঘরে ঢুকেই পেয়েচ, বাবা |”? 

“ঘবে ঢুকে?” বলিয়া প্রফুল অতীত ক্ষণেব স্মরণে 
কিছুক্ষণ বুথা কাটাইয়া কহিল, পভাবলুম ! 
বিন্দু-বিসর্গও মনে পড়ল না, কখন আবাব নতুন জমিদাবের 
কথা হোল ?” 

হেমলতা৷ কহিল, “নেকা ছেলে! আগে গাছ, না আগে 
ফল? তোমার নতুন খুড়ির কথা প্রথমেই কি বলান? 
আকাশ থেকে পড়লে যে?” 

প্রফুল বিষগ্রভাবে কহিল, “তোমায় আমি ছেলে-বেল৷ 
, থেকে মায়ের মান্য দিতে পারিনি-- মা, খুড়ি,বোন, বন্ধু,--সব 
মনে করে সব দৌরাস্ম্যই কবে এসেচি, তুমি তাতে বাধা 
'দাওনি, মান্ত কর্তেও শেখাওনি ! কিন্ত কাকাকে আমি 
কতথানি ভক্তি ক'রি, শ্রন্ধ1|! কবি, ত| তুমিও জান। তাব 
সম্বন্ধে এ রকম তামাসা করাও তোমার উচিত নর |” 

হেমলতা বলিতে গেল, সে বংশ রক্ষাব জন্য, _কিস্তু মুখে 
তাহার বাধিয়া যাওয়ায় শুধু কহিল, “তিনি ঘদি দ্বিতীয়বার 
বিয়েই করেন_-তা হলে কিঞ্ভুমি আব তাকে ভক্ভি-অদ্ধা 
কর্তে পার্বে না বাবা? ওট| কি এতই ক্ষণ-ভঙ্গুব ?” 

প্রফুল্ল উদ্ধত-ভাবে কহিল, «না, ভা আমি পার্ব না.। 
খুলে বল দেখি, ব্যাপাবটা! কি? ও কাদের মেয়ে? জুটুলই 
বা কেন এসে? কে এ সব চর্ব,দ্ধি গুর মাথায় দিলে? আব 
তোমাকেও বলি-__তুমি এ হতে দেলে ?+) 

“আমি? আমি ত তোমাদেব সংসাবেব বোঝাসাত্র, 
ফুলু। শুধু সেবা নিচ্ছি, দিতে পাবলুম না কিছু । নি 
যদি সুখী হতে চান--১ 

খাটের ডাওায় মুষ্ট্যাঘত করিস! তীব্র স্ববে প্রকল্প কহিল, 
“তখন পতিব্রত। হয়ে তাকে পাগলামিতে উৎসাহ দেওয়া 
তোমার উচিত বই কি! বেশ! তোমাদের তরফ ছাড়া 


আমাব ত 


' করিয়া তবে"সে ছাভিবে! এ-সব-কি? 
ঙ 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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আর একটা দিকও ত আছে। সুখী হওয়াটা ত তার 
একলারই জন্ত নয়--বড় মানুষকে বিয়ে করে ও মেয়েটির 
কি হবে, শুনি?” | 

একটুখানি বিষাদের ম্লান হাসি হাসিয়া হেমলতা কহিল, 
“হাসালে তুমি ফুলু ! আইখুড়, ছুঃখার মেয়ে ! বিয়ে জুটবে না 
বলে বিধবা মায়ের গলায় কাট। হয়ে ফুটে আছে ! এমন রাজ- 

ংসাবে রাণা হবে, ঃখ তার কোথায় পেলে ? যদি বল, 

মতীন? সেত অনেক দিনের নয়। আর জ্যান্তে যে মবা, 
সে ত মবাব বাড়া । স্বামার এতটুকু বয়সের কথা বদি বল,__ 
সে আব এমন কি বেশা। এর চেয়ে কত বেশী বুড়ে মানুষে 
দ্বিতীয় ছেড়ে তৃতীয়-চতুর্থ বাব যে বিয়ে কচ্চে-_-তা৷ কি নিক্তিব 
ওজনে সবাই সব পায়, না পাচ্চে ? এই কি অনেক নয়?” 

“না, অনেক নয়। আর মেযা বলুক, তোমার মুখের 
কথা এ, মনেব নয়। সত বলচ খুড়িমা ?£ মেয়ে মানুষের 
এই চবম পাওয়া ? তারা এখর্ধযাকে সব-চয়ে বড় পাওনা 
মনে কবে? বিশেষতঃ অমন মেয়ের 

“ফুলু জানলাট। বন্ধ কবে দাও তবাঝা 
রোদটা লাগচে |” 

প্রফুল উঠির়। আদেশ-পালন'ন্তে দিব আমসিলে হেমলতা 
একটা! ক্লান্ত নিশ্বাম ফেপিয়া পাশ ফি বয়! শুইয়া কহিল, “গোপা- 
লের মাকে ডেকে দিয়ে যেয়ো ত, একটু বাতাস দেবে ।” 

খুড়মা যে এ-প্রনঙ্ধে মাব একটুও অগ্রসর হইবেন ন! 
তাহা বুঝিয প্রফুল্ল বিষণ মুখে উঠিয়া গেল। আরম বাতাদ 
দিতেছি, গোপালের মাকে প্রয়োদন কি ?-_-এ কথাটা 
মনে উঠিলেও সে মুখে কিছু বলিল না। সে জানিত, খুড়িমা 
আপাততঃ একটু নির্জন্ত| চাতিতেছেন। বিশ্বের সহিত থে 
বিদ্রোহ করিতে পাবে, কিন্তু কোন দিক্‌ দিয়াও ইহার মনে 
এটুকু আঘাত নে ইচ্ছ। কনিয়। অকাবণ দিতে পারে না। 
এখানে সে যে কত পাইঈয়াছে ও এখনও পাইতেছে, নে কেবল 
সেই জানে। সে ত বাতিবের লৌকিকতা বজায় রাণ। 
সাধাবণ ম্নেহ নয়! নেই জন্তই মে এমন বিসদৃশ ব্যাপার 
চারও ঘটিতে দিবে না। স্থির করিল, ইহ।র একটা হেস্ত-নেন্ত 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দিরা দেবা। 


চোখে পড়ন্ত 


পুত্রের প্রাতি 


বাদল রে তুই কেন এলি সর্বনেশে এমন 'দেশে, 

কেন এলি ক«ম-পেশার ঘরৈ ! 

একটি রজত মুদ্রা যেথ। দিতে হচ্ছে হুধওলাকে, 
জল-মেশানে! সের-তিনেকের তরে ! 

ই,চোর বাঁজার ঘরে যাদের, বাইরে তোফা লম্বা! কৌচা, 
কেবল যারা মুখে5 ধোনে তুলো) 

বতক্ষণ, হায় 'জগে থাকে, পেটের দায়ে খেটে মরে, 
বাত্রে বাণের প্রায় জলে না লো! 

তাদের ঘবে দ্রাঁ্দনে, হা, খাবি কি তুই কচুপোড়। ? 
কি আছে এই লক্ষম-ছাড়ার দেশে ! 

নকল জি ণস মাগা হেথায়,াক খেরে তুই বাচবি ব্যাটা, 
জানন-তপী বার বাবুর ফেসে ! 


ইউরোপেব এই মভাসমব হাহাকাবটা আন্লো ধরায়, 
সোনার ভাবত বন্গণ ক আর পাবে? 

পরেব ঘথাপেপ্পী জানব মনুধাত্ব শুকিয়ে মবে, 

(টপ পেয়েছি থেকে পবেব তাবে। 

শষ্টি-কণ। পারুণ ভাব, ধিল[সিতাব বাদবামিতে, 
পড়ে গোন্ক একটা মহাভ্রমে ; 

ভাগ তে] ধবাপুষ্ঠ হতে ছুউিক্ষে ও ম্যালেবিয়ায়, 

মুছে যাচ্ছ আনর। ক্রমে ক্রমে ! 

ধ্বংসোনুথ জাতিৰ দেশে তোখা কেন আসিস্‌ বাব! ? 
এ আনন্দে তাই তো হৃদয় কাদে! 

মোদেপ মত তুই কি বাদল, দুঃখের জের্‌ টান্বি শুধু, 
চিরকালটাই কাদ্বি বসে ফাদে! 


অনেক কথাই আস্ছে মনে, সব কথ। কি বল্‌্তে পারি ! 
বিনা দোষে ধর্বে টু'টি চেপে! 
সাদার স্বার্থ যোল আনা-_এই কথাটি মনে রাখিস্‌, 
স্বখ-সুবিধা তাদের ভারত ব্যেপে ! 
ভোর জনমের আগে-পরে ঢের ঘটন৷ ঘটে গেল, 
সারা জীবন গেঁথে রাখিস্‌ প্রাণে; 

৭ 


এতে অনেক শিক্ষা পাবি, বুদ্ধি বেজায় খুলে যাবে, 
ধন্দনীতি কে ন! হেথায় জানে? 

সাদ! পায়েব স.বুট লাখি দয়া করে পড়লে পিঠে, 
কালার যদ্দি নেহাত প্ীহ! ফাটে; 

তাতে সাদার দোষ কখনে। এই জগতে হয় ন! প্রমাণ, 
কারণ কাল! ভয়ে চরণ চাটে। 


এ-সব ব্যাপার অহরহ এই দেশেতেই ঘটে থাকে, 
আমরা তবু সাদার প্রেমে মাতি ! 

কোল-বালিসেব ওয়াড় পরে» মাথায় মন্ত ধাম! দিয়ে, 
সেজে বেড়াই বুল্‌ সাতেবেধ নাতি! 

বাপের কাছে ভাইয়ের কাছে ইংরেজীতে পত্র লিখি, 
যখন তখন কপচাই বাধ! বুলি; 

জাতির সাথে জাৎ-ভাষাতে কথা বলতে লঙ্জ। বোধ হয়; 
বাদল, তোকে বল্ব কি আর খুলি”! 

আমর। আত্ম-অবিশ্বাসী, তাইতে। মোদের এমন দশা, 
দেশ-বিদেশে খাচ্ছি লাখি-ঝযাটা ! * 

ভাবতবাসার ভাগাকাশে কুর্ধ্য যাবৎ উদয় না হন, 
গ্রতাপসিংহের মহন থাকিস্‌, ব্যাট! ! 

দেশের মানুষ ক্ষিধেব জ্বালায় খেজুর গাছের খাচ্ছে মাথি, 
হচ্ছে উজাড় খুলনা! বরিশাল) 

ধান্য চালের দেশের লোকের, আজকে এ কি দুরবস্থা ! 
ভাবত জুড়ে নাচছে মহাকাল ! 

জাতির ছুঃখ করতে মোচন জন্মেছিস্‌ তুই ভারতবর্ষে, 
এই কথাটি নিত্য করিস ধ্যান! 

জন্মভূমির ভিত-সাধনে বিদেশ গেলে জাৎ যাবে না, 
লভিস যেন এমন ধারাই জ্ঞান! 

ছো'্ কুয়োর ব্যাঙের মত কৃয্নোটাকেই সাগর ভেবে, 
বন্ধ যদি থাকিস, কভু তাতে; 

সাগর দেখার দারুণ অভাব এই জগতে পৃরবে ন| তোরঃ 
অন্ধকারে মর্ণি নিরাশাতে ! 


৫৪ ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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তারপরে এই জগংটাকে ভাল করে চিনতে শিখিন্‌, 
জাতির শক্র হাজার হাজার পাবি; 

লোচ্চা আছে, সাধুও আছে,আছেন ত্যাগী স্বদেশসেবক, 
মিলবে সবি, যখন যেটি চাবি। 

গান্ধীর মত মহাপুরুষ, এমনধার! বাপের ব্যাট।, 

এই ছুনিয়ায় ছুইটি নাহি মি? 

আজ স্বরাজের আন্দোলনে. [াদার সঙ্গ-বর্জনেতে, 
ভরত আদেশ মাথা পেতে নিলে। 

তার কথাতে ছোট-বড় মুচি-মেথর হার্তি-চাড়াল- 
মিললো সকল হিন্দু-মুসলমান 

জন্মেছিস্‌ তুই গান্ধা-যুগে আনন্দে তা দেশের কাজে, 
খেটে থেটে জীবন করিস্‌ দান! 


সংসারে তুই চল্বি যখন, রাগট!কে তোর দাবিয়ে রাখিস্‌, 
একট! গভীর অন্ুরাগের চাপে; 

জ্ঞানে পুণ্যে দেশ-সেবাতে মনুষ্যত্বের উচ্চ চুড়ায়, 

হবেই তোকে উঠতে ধাপে-ধাপে । 

হৃদ্রয়টাকে বড় করে” গোট। ভারতবর্ষটাকে, 

পুরে রাখিদ্‌ বিশাল বুকেব মাঝে ; 


গরীব কাঙাল মানুষগুলোর দুঃখ যেন অন্তরে তোর, 
দিন-যামিনী শেলের মতই বাজে ! 

থেটে খেটে ভাত জোগাবি, তবু যেন ধনীর স্বারে 
এই জীবনে পাতিস্‌ নেকো। হাত ; 

হস্ত-চরণ থাকতে ধার! নড়ে বসতে চান্‌ না মোটেই, 
সত্যি তার পুরীর জগন্নাথ ! 


সংসারটা কেমন-ধার। সংক্ষেপে তা চিনিয়ে দিলাম, 
দেখে-গুনেই চলতে হবে তোকে ? 
ধন্ম-পথে মতি রেখে আত্ম-বিকাশ করে যাবি, 
এই জাবনে হোন্নে অধীর শোকে । 
ঠৈকে ঠুকে দুঃখে-স্থুখে অভিজ্ঞত' বাড়বে ক্রমে, 
দিনে দিনে বুঝতে পাবৰি সবি, 
তুনিয়া একট! চিড়িয়াথান।, পশু-ধর্মী মান্ষে-ভরা, 
দেখবি কেবল কাড়াকাড়ির ছবি! 
পশ্তত্বট। পিষে মেরে উর্ধা হতে উদ্ধলোকে, 
ভ্রমণ করে” পুরাস্‌ মনের সাধ 3 
মানুষ থেকে দেবত। ভয়ে একটা অমর নাম রেখে যাস, 
এইটি আমাৰ প্রাণের আশার্বাদ ! 
শ্রবতান্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্যা। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা 


ষযাতিনন্দন ক্রহ্থা-পিতা-কতৃক অভিশপ্ত এবং নির্বাসিত 
হইয়!, তদীয় অনুজ্ঞাত্রমে কিরাত-ভূমিতে যাইয়। নবরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেন। তদ্বধি কিরাত প্রদেশ আর্য সভ্যতার 
প্রথম আলোক-রেখার ক্ষীণ জ্যোতি-লাভের অধিকারী এবং 
তথায় আর্ধ/নিবাস স্থাপনের সুত্রপাত হইয়াছিল। কিয়ংকাল 
পরে এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্য দ্ত্রিপুর1৮ নামে অভিহিত 
হয়। * শ্বাপদ-সক্কল হিংঅবৃত্ত অনার্ধাদ্বারা অধ্যুষিত অরণ্য- 


পপ 





পাপী শিস ০৮ ০ সপ 


এ বিষয়ের আলোচন। অল্প কথায় হইবার নছে, তাহ। করাও এ প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ট নয়। 


* রাজ্যের “ভ্রিপুর।) নামকরণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। 


ময় প্রদেশে আর্ধ্য শাসন স্থাপিন্ত হইবার পরেও তথায় আধ্য 
প্রভাব বিস্তু তি লাভে সুদীর্ঘকাপ অতিবাহিত হইয়াছিল। 
পক্ষান্তরে, অনাধ্য সাহচধ্যে রাঞ্কুমারগণের মধ্যেও সময় 
সময় উদ্ধত ও অনাচারীর অভ্যুত্থান দেখ যাইতেছিল, 
দৃষ্টান্ত স্থলে মহারাজ দৈত্যের পুত্র ত্রিপুরের নামোল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। ইহার সম্বন্ধে রাজমালা গ্রন্থে বণিত হইয়াঞ্ে, 

ক্রন্য বংশে দৈত্য রাজ! কিরাত নগর, 

অনেক সহশ্র বর্ষ হইল অমর । 

বহুকাল পরে তান পুত্র উপজিল, 

ব্রিবেগেতে জন্ম নাম তরিপুর রাখিল 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


জন্মাবধি না দেখিল দ্বিজ সাধু ধর্ম, 
সেই হেতু ত্রিপুর হইল ক্রু,র কর্ম্ম। 
দান-ধর্ম্ম না দেখিল আগম পুরাণ, , 
বেদশান্ত্র না পঠিল নার্দঁহ কোন জ্ঞান। 
দীক্ষিত না হইল দেবগুর না চিনিল, 
সল্লোকের ব্যবহার কিছু ন! দেখিল। 
কিরাত-প্রকৃতি হৈল কিরাঁত-আচার, 
_ সাধুসঙ্গ না ঘটিল কখনে৷ তাহার । 
পুত্রের চরিত্র দেখি দৈত্য মহারাজ, 
নজ কন্ম ম্মরি বনে দিছে পিতা প্রজা । 
মি ক ক 
বেদ বেদাঙের তত্ব বক্তা নাহি সঙ্গে, 
পুত্র আম! মুর্খ হেল কে পঠাবে রঙ্গে 
এই সব দুঃখে রাজ! চিন্তিত হইল, 
পঠাইতে যত কৈল পুজ্রে না পঠিল।” 
ৃ্‌ -রাজমাল! - দৈত্যথণ্ড। 
বংশ-তালিক৷ আলোচনায় জান! যায়, ব্রিপুর ক্রন্থ্যর 
অধস্তন ৪০শ স্থানীয়। সাধারণতঃ তিন পুরুষে এক শতাব্দী 
গণনা করা হয়। সেই হিসাবে ক্রহ্থয ও ত্রিপুরের মধ্যে 
তের শতাব্দী অন্তর সাব্যস্ত হইতেছে । এতদ্বারা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে, ক্রহ্যর বংশধরগণ কত দীর্ঘকাল যযাতির 
অভিসম্পাতের ফল ভোগ করিয়াছিলেন। 
মহারাজ দৈত্য বাদ্ধক্যে পুত্র-হস্তে রাজাভার অর্পণ করিয়। 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। রাজ্যলাভের পরেও মহারাজ 
ত্রপুরের চরিত্রগত কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না। অবিরত 
বণন্পৃহা, প্রজাপীড়ন, লথুদদোষেও প্রাণদণ্ড, অবিচার, পর-স্ত্রা 
হরণ ইত্যাদি অনাচারে পপ্রক্কৃতি-পুপ্ত বিষমাবপন্ন ও সন্ত 
হইয়া উঠিল। রাঞজমালার মতে, সর্ধ-মঙ্গলাকর মহেশ্বর 
উৎপীড়িত প্রজাবৃন্দের হুঃখে ব্যথিত হইস্সা! উপদ্রব-শাস্তির 
নিমিত্ত সংহারক মুর্তিতে আবিস্ৃতি হইলেন এবং স্বহস্তে 
তিপুরকে সংহার করিলেন ।* 
.. * মারিলেক তরিশৃল অস্ত্র হয় উপর। 
শিব বুথ হেরি রাজ! ত্যজে কলেবর ॥ 
-রাজমাল!। 


আস ৯ পি 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা ৫৫ 


এই সময় রাজবংশে রাজ্যভার গ্রহণের যোগ্য ব্যক্তি 

বিগ্কমান ন। থাকায়, সিংহাসন শৃন্ পড়িয়৷ রহিল। মহামারী, 
দুর্ভিক্ষ, লুঠঠন ইত্যাদি বিবিধ উপদ্রবে অল্পকালের মধ্যেই 
রাজ্য অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রজাগণ, 
দেখিল, অত্যাচারী রাঁজার রাজ্য অপেক্ষা অরাজক দেশ 
অধিকতর ভয়ঙ্কর। তাহারা উপায়াস্তর না পাইয়া 
জনৈক প্রজারঞ্ক রাজ! পাইবার প্রার্থনায় শুলপাণির অর্চন। 
আরম্ভ করিল। আশুতোষ প্র্কৃতিপুঞ্রের পূজায় প্রসন্ন 
হইয়া, পুজাস্থানে আবিভূতি হইলেন; এবং তাহার 
বরপ্রভাবে মহাধাজ ত্রিপুরের ত্রিলোচন নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ 
হইয়! ত্রিপুরার শাসন-দও ধারণ করিলেন। এই বর 
প্রদান-কালে মহাদেব আদেশ করিয়াছিলেন ;-_ 

“চতুর্দিণ দেব পূজা! করিব সকলে, 

আবাঢ় মাসের শুরু অষ্টমী হইলে ॥ 

ষ্ ষ্ ৪ ধা 

চতুর্দশ দেবতার চতুর্দশ মুখ, 

নিম্্াইয়। দল শিবে আপনা সম্মুখ ॥ 

_ রাজমালা-_ত্রিপুর খণ্ড। 


এই দেববাণী-অন্ুসারে চতুর্দশ "দেবতার প্রতিষ্ঠ। 
হুইয়াছে। মহাদেব স্বয়ং দেবতার মুখ (সুণড) নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন, ধর্মপ্রাণ লেখকের এই উক্তি বর্তমান 
কালে সকলের নিকট ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু 
মহাবাজ ত্রিলোচনের শাসন-কালে এই সকল বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে কোন আপত্তি 
উঠিতে পারে না। 
চতুদ্দশ দেবতার অন্ততূক্তি দেবদেবীগণের নাম নিম্নে 
উল্লেথ করা যাইতেছে ;__ 
শহরে! হরি মা বাণী কুমারো৷ গণপা বিধিঃ। 
্মাৰিরগর্গ। শিখীকামো! হিমাপ্রিশ্চ চতুর্দশ | 
_-রাজমালিকা। 
অন্ধত্র লিখিত আছে ১-- 
“শঙ্কর শিবানীঞ্চ মুরারং কমলাং তথা । 
ভারতীঞ্চ ঝুমারঞ্চ গণেশং বেধসং তথ! ॥ 


৫৬ ভারতী 


সিস্ট পি শিশি  শীসি সিসি 


সিসি পা সম পি আই জি সি সস ৯ সিল সস সনি সি ২ পি পি সি সি সি তি সি সি পিসাসিি সিসি শনি 2 তি সি ৩৩ উনি হি 


ধরণীং জাহুবীং দেবীং পয়োধিং মদনং তথা। 
হুতাশঞ্চ নগেশঞ্চ দেবতান্তাঃ শুভাবহাঃ ॥” 
স্কৃত বাজমালা । 
প্রউম| হরিম! বাণা কুমার গণেশ। 
ব্রহ্মা! পৃথী গঙ্গা অন্ধি অগ্নি সে কামেশ।। 
হিমালয় অস্ত করি চতুর্দশ দেবা । 
অগ্রেতে পুজিব সূর্য্য পাছে চন্দ্র সেবা ॥” 
ৃ -_রা€মালা। 
উদ্ধত স্লোক-সমৃহ আলোচনায় জানা বার, শিব, 
দুর্গা, হরি, লক্ষ্মী, বাগদেবা, কার্তিকেয়,' গণেশ, ব্রহ্গা, 
পৃথিবী,__সমুদ্র, গল্জা, অগ্নি, কামদেব ও হিমাদ্রি এই চৌদ্দটি 
দেব্তা-সমষ্টিকে “চতুর্দশ দেবতা? বলা হয়। ইহা ত্রিপুব 
রাজ-বংশের কুলদেবতা মধ্যে পরিগণিত। এই সকল 
দেব-দেবীর চৌদ্দটি মুণ্ড অর্চিত হইয়া থাকে 3 বুগ্ড-সমূত 
অষ্টধাতু-নিম্মিত। তন্মধ্যে মহাদেবের মুগ্ডটী রজশ বর্ণেব 
এবং অন্ত সমস্ত মুণ্ড স্থবর্ণ-মগ্ডিত। 
চতুর্দশ দেবতা কতকালের বিগ্রহ, তাহা নির্ণয় কথা 
বর্তমান সময়ে কিছু কঠিন সমন্তায় ্রাড়াইয়াছে। আমর! 
নিশ্নলিখিত সুত্র অবলম্বনে মোটামুটি ভাবে এপ্স বিগ্র্ 
প্রতিষ্ঠার কাল-নির্য়ের চেষ্টা করিব। 
ত্রিপুরেশ্বর চিন্ররথ, ভারত-সমাট যুধিষ্টিরেথ সম-সামরিক 
রাজা, ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত আলোচনায় এ কথার প্রমাণ পাওয়! 
যায়। * উভভ়ধারার বংশ-তালিকা আলোচনা. কবিলেও 
তাহাই প্রমাণিত হইবে। ধুধিষ্ঠির এবং চিত্রধথ উভগ্নেই 
চন্দ্রবংশীয় ভূপতি। চন্দ্র হইতে পর্যযায়-গণনায় যুধিষ্ঠির 
অধস্তন ৪৩শ স্থানীয় সাব্যস্ত হইতেছেন ১ চিত্ররথও এরূপ 
গণনায় চন্দ্রের অধস্তন ৪৩শ স্থানীয়। সুতরাং ইহার! 
উভয়ে সমশ্পর্য্যায়ের ও সম-সাময়িক রাজা বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়া ষায়। যুধিষ্টিরের সময় নির্ণয় লইস্্া দীর্ঘকাণব্যাপী 
আন্দোলন চলিয়াছে, অগ্যাপি সে বিষয়ে স্থির মীমাংসা হয় 
নাই। কাহারও কাহারও মতে যুধিষ্ঠির ১৫১৭ খ্রীঃ পূর্ববাব্ধে 


* মহারাজশ্চিত্ররখো রাজশুয়ে মহাক্রতৌ। 


বনুসম্মানিতন্তত্র নিজরাজ্যমুপাগমৎ ॥ 
রাজরত্লাকর়। 


নি ১৩২৯ 


পি সিল ৮৯৯২ এসি ৭ ০৯৯৯ সি সিসি পপি শিস পি পি স্টপ পি পি 


বিদ্যমান ছিলেন | * রাজ-তর্সিণীর মতে তিনি কলির 
৬৫৩ বৎসর অতাতে আবিভূত হইয়াছেন ।1 বরাহ মিহিরের 
মতে শালিবাহনের সালে ২৫২৬ যোগ করিলেই যুধিষ্টিরের 
কাল নির্ণয় হইবে |] এই পকল মত পরম্পর অসামঞ্জস্ত 
হইলেও সকলের মত অন্ুসারেই যুধিষ্ঠিরের প্রাচীনত্ব 
কিঞ্চ্যন সবদ্ধি চারি সম্্ বংসর সাব্যস্ত হইতেছে । 
এই নিদ্ধারণ সর্ববাদীসম্মভ হইবে কিনা জানি ন। 
মোটামুটি হিসাবের পক্ষে এট মত গ্র»ণ করিতে আপত্তি 
না হইলে, যুধিষ্ঠিরের গ্ঠায় [চত্রগথেধ প্রাচানত্বও সার্ঘ চারি 
সহস্র বসব নিদ্ধারণ করা যাতে পাবে । 
চতুদ্দিশ দেবতার স্থাপায়তা মহারাজ 'ভ্রিলোচন চিত্ররথের 
অধস্তন চতুর্থ স্থানীয়। তিন পুরুষে এক শতাব্ধা গণনার 
হিসাবে ত্রিলোচন 'চত্রবথের ১৩৩ বৎসরের কনিষ্ঠ বলিয়া 
ধবা যাইতে পাবে। স্ততবাং ভ্রলোটন কর্তৃক প্রতিষিত 
চতুর্দশ দেবতা চাঁব সতত্র বংসবে অধিঝ প্রাচান বিগ্রত 
বলিয়া নিদ্ধীরিত করিতে কোনরূপ পাধ' দৃষ্ট হয় না। 
এই বিগ্রহ ত্রিপুরার প্রাচান বাজধানা উদয়পুরে স্থাপিত 
হইয়াছিল; সেইস্থান হইতে রাজপাট উঠাইয়। লইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা বর্তমান রাজধানা আগরতণায় নীত ভইয়াছে। 
উদযপুধস্থ চতুঙ্দশ দেবতাব প্রাচান মন্দিব এখনও জীর্ণ দেহ 
লষ্টয়া অতীতের সান্ষা-স্বরূপ বিবাজমান রহিয়াছে । আগর. 
তলায় বর্তমান মন্দিব তাহার তুলনায় অনেক হীন। 
আষাঢ় মাসেব শুক্রাষ্টমা চতুর্দশ দেবতার 
অর্চনা নিদ্ধারিত দিন, এক্থা পুর্ধেই উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এই দেবতা প্রষ্ঠাৰ সময় হইতে বর্তমান 
কাল পধ্যন্ত উক্ত (তাথতে বিপুল সমারোহেণ সহিত দেবতার 
বার্ষিক অর্চনা চলিরা আদিতেছে। এই অচ্চনাকে ণথাচ্চি 


বিশেষ 


*₹ ১২৯৯।১৩৯* সালের নব্যভারত ও জন্মভাম ধন দামগিক পত্র জ্রব্য! 
1 শতেবু বনু সাদেষু শ্রয়োধিকেদু ভূতলে। 
কলেগতেধু বর্ধাণাম ভবন্‌ কুরু পাণ্ডবাঃ ॥ 
রাজতরস্তণী- ১ম তরঙ্গ । 
1 আদনমঘানু মুনয়ঃ শাসন্তি পর্থবীং ুধিষ্িরে নৃপতৌ৷। 
ষড়াদ্বক পঞ্চদ্িযুতঃ শক কালগ্ুন্ত রাজ্যশ্চ ৪ 
বারাহীসংহিতা--১৩শ অঃ 


সপ পপ সপ পপ পপ 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ] 


পূজা” বলে। ইহা! চতু্দিশ দেবতার একটা প্রধান উৎসব 
বলিয়া পরিগণিত । 
ত্রিপুরেশ্ববগণেৰ প্রতিষ্ঠিত কোন কোন বিগ্রহ উত্কল 
দেশীয় ব্রাহ্মণ দ্বারা, কোন বিগ্রহ মণিপুবা ব্রাহ্মণ দ্বার! 
এবং কতিপয় বিগ্রহ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ দ্বারা অচ্চিত হইতেছে। 
কোন কোন বিগ্রহ অচ্চনার ভার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের হস্তেও 
অর্পত হইয়াছে । কিন্তু চতুদ্দিশ দেবতাব অর্চনায় একটা 
[বশেষত্ব এই যে, উক্ত দেবতার পুজাব্িগণ জাশিতে ব্রাহ্মণ 
নহেন। ত্রিপুরাজাতায় চিন্তাই, ও “দেওড়াই” প্রভৃতি 
উপাধিধারা ব্যক্তিগণ অচ্চনার ভার পাইয়াছেন। এই দেবতার 
প্রধান পুজককে ( দেবালয়ের মোহানস্ত-স্থানীর ব্যক্তি ) চস্তাই 
বল ভয়। দেবতার সেবা-পূজাব ভার এই শ্রেণীর লোকের 
হস্তে বিনা-কাবণে প্রদান করা হয় নাই; শিবেধ আদেশই 
এবন্িধ ব্যবস্তাব একমাত্র কারণ। মঠাদেব পলিয়াছেন ;-- 
“পূজায় যে পূর্ববাদিন প্রাতঃকাল লাভে । 
ংঘম করিবে টন্তাই দেওড়াই সবে ॥ 
পূজাবিধি দেওড়াউ সবে তাকে জানে। 
সমুদ্রেব দ্বাপে তাবা রহিছে নিজ্জনে ॥ 
শাভাকে আনিবা যাইয়। বাজার সাহছে, 
যেথানে পুজিবা আমি আসিব সাক্ষাতে । 
যেই বর চাহে রাজা তাদি 
_-রাজনমালা -ভ্রিলোচন খণ্ড। 
অন্তাত্র লিখিত আছে $-- 
“শুশ্দরিনে দেওড়া 


পাবা সত্ব |৮ ই 


£ রাজা সঠ্তে। 

রাজধানী আসিলেন মন ৬ধধিতে ॥ 

চতুর্দশ দেবত।কে সমপিল পাজা। 

তদবাধ দেওড়াঈ নিত্য করে পুজা ॥৮ 
_খাজগাল। । 

দেওড়াইগণ বিশেষ ধান্মিক ও নিষ্ঠাবান 

ইইাদেব আচার সম্বন্ধে রাজমালা খপেন ১₹- 

“নারীর বন্ধন তারা নাহি করে ভক্ষ্য ॥ 

নিত্য নান ধোত-বন্ত্র আকাশে গুকাযে ! 

আকাশে শুকাহয়! বস্ত্র পবিত্রে পেরয় ॥ 

স্বহস্তে রন্ধন করি ভোজন করয়। 


ততকালে 
িলেন। 


ত্রিপুরার চতুর্দশ দেবতা ৫৭ 


দেবত! পুজিতে ভক্তি তারা অতিশয় ॥* 

এবন্িধ শুদ্ধাচারা সাধু-পুরুষদিগকে সমুদ্রের দ্বাপ হইতে 
আনিয়া, চতুর্দশ দেবতার পুজক কর! হইয়াছিল। 
এতদ্ব্যতীত গালিম, বাছাল ইত্যাদি কতিপক্ন সম্প্রদায়ের 
লোক পুরুষানুক্রগে সেই দেবালয়ের কার্যে নিযুক্ত আছে; 
এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য নিদ্ধারিত রহিয়াছে । 
ইনারা সকলেই রাঁজ-সরকারী বুত্তি-ভোগা কর্মচারী । 
উহাদের বংশধর ব্যতীত অন্ত কোন বংশীয় লোকের এই 
সকল কার্য; করিবার অধিকার নাই। এই সকল সম্প্রদায় 
হইছে যোগ্যতা 'অন্ুসারে লোক নির্বাচিত হয়। 
ত্রিপুরেশ্ববগণ বংশ-পরম্পবা-ক্রমে এই কুল-দেবতার প্রতি 
বিশেষ আস্থাবান, ত্রিপুরার ইতিহাসে ইহার বিস্তর প্রমাণ 
আছ্ে। 'প্রাচান নুপতিবৃন্দ অনেক সমক্ চস্তাইর মুখে 
চতর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশ অবগত হইয়৷ অনেক কাধ্য 
কবিম়াছেন। কালক্রমে অসাধু লোকের হন্তে এহেন 
পবিত্র এবং দায়িত্বপূর্ণ চন্তাইয়ের কাধ্য-ভার পতিত, 
হইয়াছে । কোন কোন ছুষ্ট-বুদ্ধি চত্তাই স্বার্থ-সিদ্ধির 
অভিপ্রায়ে, বা দেবতা মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্তে, অথব 
ব্রাজদ্রোহিগণের বশবন্তী হইয়া, চতুর্দশ দেবতার প্রত্যাদেশের 
ভাণ করিয়া, নানাবিধ অনর্থ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
এরূপ দৃষ্াস্তও ত্রিপুবাব ইতিহাসে বিরল নহে। সেই 
সকল ঘটনায় ভূপতিবুন্দেক অটল ভক্তি ও বিশ্বাসের 
পরিচয় পাওয়। যায়। দৃষটান্তস্বরূপ এস্থলে একটামাত্র ঘটনার 
উল্লেখ করা বাইতেছে। 

মহ1রাঁজ বিজন়-মাঁণক্য দোদও্ প্রতাপশালী এবং 
রাজনীতি-কুশল ভূপতি ছিলেন। তাহার শাসন-কালে (ত্রীঃ 
ষোড়শ শতাব্ধার শেষভাগে ) চট্টগ্রামে পাঠান-বাহিনীর 
সহিত আট মাসকাল ত্রিপুরার ভীষণ সংগ্রাম হয়। এই 
যুদ্ধে পরাজিত পাঠান সেনাপতি মোমারক খা ( মতাস্তরে 
মহম্মদ খা) ধৃত ও লৌহ-পিঞ্ঁরে আবদ্ধ-অবস্থায় রাজ- 
দরবারে নীত হইলেন। এই মোমারক গৌড়েম্বর দায়ুদ সার 
শ্তালক ছিলেন । * ধৃত শক্রকে দ্বেবতা-সমক্ষে বলি ৪ 

৯ অমারক খী। নাসেত গৌরেশ্বর পাল! 

মহাবীর পরাক্রম যুদ্ধে জতি ভালা ॥ রাজমাল!। 


্পাসিশাসিত তি শাসিত 4 লিসা টি শি সি শি 
€ 


কর! ত্রিপুরার তদানীন্তন প্রথা থাকিলেও 1 মমারক খাঁকে 
বধ করিতে মহারাজা বিজয়-মাণিক্য অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু 
চন্তাইর ইচ্ছ। অন্ঠরূপ। খা সাহেবকে দরবারে উপস্থিত 
' করা মাত্রই,__ 
দুর্লভ চন্তাই নাম রাজাতে যে কহে, 
চতুর্দশ দেবে বলি খাঁকে দিব তাহে। 
নৃপতিয্নে বলে চস্তাই উচিত না হয়, 


মমারক খা বড়লোক সর্বলোকে কয় ।”* 
_রাজমাল। । 


চস্তাই বুঝিলেন, দেবতার দোহাই না! দিলে এ কাধ্যে 
রাজার সম্মতি লাভ কর! কঠিন হইবে । তাই,-_ 
ণ্চস্তাই বলে খাকে বলি দিবাব তবে, 
দেবতার আজ্ঞ। হৈছে বলিল রাজারে । 
-রাজমাল! ॥ 
দেবতার প্রত্যাদেশ শানরা ধশ্মপ্রাণ রাজা বিষম সমস্যায় 
পতিত হইলেন। ইতিকর্তব্য স্থির করিতে ন1 পারিয়!,__ 
শনিঃশবে রহিল রাজা, অন্ুমতি-জ্ঞানে, 
চস্তাইয়ে থাকে নিল রত্বপুর স্কানে।” __রাজমালা। 
পর দিবস মহাসমারোহে মমারক থাকে চতুর্দশ দেবতার 
সম্মুখে বলি প্রদান করা হইল। এই হ্ত্রে গৌরের সহিত 
ত্রিপুরার মনোমালিন্য বধ্ধমূল হ্ইয়াছিল। চস্তাইগণেব্র 
এবদ্িধ কাধ্যের দৃষ্টাস্ত রাজমালুয় বিস্তর পাওয়া যাইকে। 


স্পেস 








বা। মহারাজ ধন্টমাপিক্য তাহ। নি্ধারণ 
লিখিত আছে ;-- 
“পুর্ব্বেতে ত্রিপুর রাজ! নর-বলি দিত, 
সহজে সহম্লে বঙ্গ বর্ষে কাট! যাইত। 
আধন্য মাণিক্য মান। তাহাকে করিল, 
তদবধি,ন্র-বলি নিষেধ হইল। 
তিন বৎসরে এক নর চতুর্দিশ দেবে, 
কালিকাতে এক নর পাইবেক ববে। 
দৌচ। পাথরে ছইনর শক্র পাইলে হয়, 
গৌমতীতে ছুই বলি ঘটে যে সময়। 
ইহাতে জধিক বলি মান! কয়ে রাজ।, 
তঙ্গবধি নিশ্চিন্তে রছিল রাজ্য প্রজা 1 


করেন। রাজমালায় 


ভারতী 


পপীপপপী পপ পা পা পপ পাশপাশি লাশ তিশা শট শি ীটাটশী াশিিশীটি তি শি ৪ 


+ পূর্বে ত্রিপুর! রাজ্যে নর-বলির নিয়ম বা সংখা! নির্ধারিত ছিল 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


চতুর্দশ দেবতাব সম্মুথে দণ্ডায়মান হইয়া অতীত 
ঘটনাবলী শ্রণ করিলে, হৃদয়ে স্বতঃই যেন কি এক বিভীষিকা" 
মিশ্রিত ভক্তি-বসের সঞ্চার হয়। যে বিগ্রহকে সাধ 
চাবি সহশ্র বংসর কাল যাঁঘত বিবিধ সম্প্রদায়ের কোটি 
কোটি আর্য ও অনার্য ধর্মপ্রাণ ভক্ত অর্চনা করিয়৷ 
আসিতেছেন, সেই বিগ্রছের গৌরব বা গাস্তীধ্য 
কম নহে, এ কথা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। কত 
পরামক্রশালী বীরের উত্তপ্ত শোণিতে দেব-মন্দির প্রক্ষালিত 
হইয়াছে, কত কোটি নর ও পশ্বাদির জীবন এই দেবদ্বারে 
আহুতি প্রদান কর] হইয়াছে, তাহার সংখ্য। কে করিবে! 
এই নকল কথ ভাবিতে গেলে, হৃদয়ে বিষম বিভীধিকাব 
ছায়াপাত হয়। বর্তমানকালে নর-বলি বাদ পড়িয়া 
থাকিলেও প্রতি পতসর অসংখ্য পশ্ু-বলি দ্বারা দেবতার 
অচ্চন! চলিতেছে । অসংখা হংস এবং পারাবতও বলি 


দেওয়া হয়।1 ১ 
আকালী প্রসন্ন বিষ্যাভূষণ। 





পাপী 


+ কানরূপ প্রদেশে হংস ও পারাবত ইত্যাদি ভক্ষণ কর। 
শান্্াম্মমে।দিত, তাহ। দেবার্চনেও ব্যবস্ৃত হর। যোগিনী তন্ত্র 
কামরূপাধিকার নামক দ্বিতীয় অষ্টম ভাগের পটলে উক্ত হইয়াছে; 

“হংস পারাবতং ভক্ষ্যং বরাহং বৌম্মমেব্চ | 
কানরূপে পরিত্য।গাৎ ছর্গতি তস্ত সংভবেৎ ॥" 

ত্রিপুর। রাজ্য কামরুপের অন্তর্গত, হবতর।ং তথায় হংস ও পারাবত 
বলি প্রদান দ্বার! দেবতার অঞ্চন। কর! শান্ত্র-সম্মত। কামাখ্যা তঙ্বে, 
কামরূপ প্রদেশের সীম! ও পরিণাম ফল নিয়্োক্তরূপে নির্ারিত 
হইয়াছে ;-_ 

করতোয়! সমারভ্য বাবন্দিকরৰাসিনীং ; 
উত্তরে বটকী নায়ী দক্ষিণে চন্দ্রশেখরঃ | 
তন্মধ্যে যেনিপীঠঞ্চ নীল-পর্র্বত-বেঠিতং 
শত-যোজন-বিস্তীর্ণং কামরূপং মহেষ্থরি |” 

হট এবং ত্রিপুরা! প্রভৃতি প্রদেশ এই সীমার অন্ততূক্ত। উ 
তস্ত্রে কামরূপের অন্তর্গত সপ্ত-পর্বতের নাযোল্লেখ-স্থলে প্রথমেই ত্রিপুরার 
নাম পাওয়া যায়, যথা. 

"ত্রিপুরা কৈকিকাচৈব জয়স্তী মণি-চন্দ্রিক।, 
কাছাড়ী মাগধা দেবী অহ্টামী সপ্ত পর্ধতাঃ।” 
যোগিনী তন্ত্রের মতেও ভ্রিপুর!, কামুরূপের অগ্তনিবিষ্ট 
নির্ধারিত হইয়াছে। 


বালয়! 


ঘোনার রথ 


আজ তাকে বিদায় করে দিয়েছি। ভারা ব্যথা 
পেয়েছে, বোধ হয়! পুরুষ মানুষ--তাই বোধ হয় কাদতে 
পারেনি । মুকুল চলে বাবার পরে আমি কিন্তু চোখের 
জল আটুকে রাথতে পারিনি । মনের মধ্যে কসের আকুল 
বাথা যেন গুমরে গুমরে উঠছিল, ওর যাবার সময়ের 
বষাদ-ক্ষীণ মুখ দেখে । ওর পায়ের শব্দ মেলাতে ন৷ 
মেলাতেই আমি মুখ লুকিয়ে কেদেছি। অনেকক্ষণ ধরে 
কাদেছি--অনেকক্ষণ ধরে। মা এসে যখন ডাকৃলেন-_ 
আশ।|, ও কি, কাদছি কেন তুই ?_-কেদে কেঁদে বুকটা 
তথন হালকা হয়ে এসেছে । মাকে বল্লাম--কিছুই না মা, 
এমনি! মা বিশ্বাস কল্লেন কি না, কে জানে ? খানিকক্ষণ 
সন্দিপ্ধভাৰে চেয়ে ম! বেরিয়ে গেলেন। 

ওকে যেতে বলে কেঁদেছি অনেকক্ষণ বে! তবু গ্রহণ 
কবতে পাবিনি ওর ওই সবল ন্নেহ-গ্রবণ প্রাথকে !.--.*. 

[বদায় করে দিয়ে কি ভাল করেছি? বল্তে পারি 
ন]। মনে ত হচ্ছিল ভালই করেছি-_ওকে যেতে বলে 
দেওয়াই বুঝি সব-চেয়ে ভাল পথ। বুড়োবয়সে বছরের 
পর বছর ধরে কাদার চেয়ে এখন কিছুদিনের জন্যে কাদা 
ক ভাল নয়? এখন ত কত ব্যথাই পাই আমরা--মাবার 
ভূলতেও সেগুলো! বেশী দিন সময় লাগেনা। অতি-বড় 
বাথাও যৌবনের সব সারাবার ঢেউয়ের মুখে বেশীদিন 
আপনাকে জাইয়ে রাখতে পারে না। মুকুলকে হারাবার 
শোক এখন সয়ে যেতে বেশী দিন সময় লাগবে না। কিন্তু 
আজ যদি বুকের কান্নাকে. থামাতে গিয়ে পেটের কান্নাকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করতাম, রক্তের গরম কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যখন পেটের ডাকটা ভারি তীব্র হয়ে উঠত, তখন হয়ত 
অঝোর ধারায় নাম্ত। শীতল রক্তের সঙ্গে শীতল অশ্রু 
সংযোগ যে সে সময়টাকে মধুময় করে তুল্ত না, সেটুকু 
ধোঝবার ক্ষমতা আমার আছে। 

আমকে চিরজীব্ন ন্থী রাখতে পারে, তৃপ্ত রাখতে 
পারে--এমন কি আছে মুকুলের? তার অর্থ নেই, মান 


নেই! বিস্া খানিকটা! আছে বটে, কিন্তু সেট! প্রভূত, 
অর্থকরী নয়। 

তবে একট। জিনিষ তার আছে--য। অনেকেরই নেই! 
সেটা হচ্ছে তার মস্ত-বড় হৃদয়! অমন প্রকাণ্ড দরাজ বুক 
আমি কারে দেখিনি! সেবার যখন কলেরার করুণ 
তাহ্বানে হাজার হাজার সবল মানুষের বলিষ্ঠ হৃৎপিণ্ডের 
গতি স্তব্ধ হয়ে যৈতে লাগল, সেই ভীষণ হাহাকারের মধ্যে 
সবার আগে যার ছবিটা চোখে পড়ত-_সে মুকুল! কি 
অমানুষিক শক্তি নিয়ে ও কাজ কর্ত সেই মৃত্যু-বিভীষিকার 
মাঝখানে দীড়িয়ে! চারধারে কলেরার মারাত্মক বীজানু, 
তার মাঝখানে মায়ের মত কোমণ বুক নিয়ে ও সেবা! করছে 
তাদের--যাদের মা-ভাই-বোনের কলেরার ডাকে কিন্বা 
ভয়ে সে দেশ থেকে সরে পড়েছে! প্রাণের ভয় ছিলনা ওর 
এতটুকু । নিজের কথা ও ভাব্তই না! ওর কোলের উপর 
মাথা রেখে কত অভাগা মৃত্যু-দূতের আহ্বানে চোখ বুজেছে 
চিরকালের জন্য! ছুচোখ বেয়ে ওর জল ঝরে পড়েছে 
সেই মুতের প্রতি করুণাময়! আবার চোখের জল শুকোতে 
না শুকোতেই ও চলে গিয়েছে আর-এক মৃত্যা-পথের যাত্রীর 
পাশে, তার মৃত্যু-যস্ত্রণার সেবঝ্মুর প্রলেপ দিতে । 

সে সময় ও আমাকে ওর সঙ্গী হতে ডেকেছিল। 
বলেছিল-_ও পুরুষ মানুষ ! সব জায়গায় পুরুষ মানুষের 
সেবায় সেবা সম্পূর্ণ হয় না! আমি নারী- আমিও যেন 
আমার স্নেহ-হাতের স্পর্শ দিয়ে মৃত্যুক্ষীণ প্রাণীকে সজীব 
করে তুলি! 

আমি জানি, একমাত্র আমাকেই ও ডেকেছিল ওর 
মহাকশ্মে যোগ দিতে! আমি যেতে পারিনি-যাই নি। 
কারণ আর পীচজনেরই মত আমার নিজের প্রাণট্রাকে 
আমি এতই ভালবাসি, যে দূরে ধ্লাড়িয়ে থেকে পরের প্রাণ- 
উৎসর্শে বাহবা দিতে পারি! কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু 
কর! সম্ভব হয়ে ওঠেনা! প্রাণ-উৎসর্গের মধ্যে থেক্ষে 
আমি আমাকে বরাবর দুরে রাখি! 


৬০ ভারতী 


মুকলকে তাই আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি-__দুর থেকে! 
অত-বড় বিশাল হৃদয়ের কাছে মাথা যে আপনি হ্ব”য়ে 
আসে। 

কিন্তু ওকে স্বামীরূপে পেতে আমার সাহস হয় না! 
শক্তিও আছে কি না, জানিনা! 

তাই আমার কানে যখন 'ওর সেই অনেক দিনের 
আশার বাণী ঢেলে দিয়ে আমার কাছে তার পরিপূর্ণ হাব 
বর চাইলে, আমি কোনমতেই বলতে পারলুম না 
হা]-গো-হ'য।) আমিও তোমাব এই বল্বার প্রতীক্ষাতেই বসে 
আছি! না--ওকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারবোনা । আনি 
জানি শুধু ছুটো মুখেব কথায় স্থুখে থাকা যায় না__কাবণ 
ওতে পেট ভরে না! অথচ শুধু মুখেব কথায় তৃপ্তি দেওয়া 
ছাড়া ওর আর বেশী কিছু দেবাব শক্তি নেই যে। আম 
নিজে স্থথী হতে চাউ- খুব বেশী রকমেই সুখী হতে চাই । 
আর নিজে স্থী হতে চাই বলেই আজ মুকুলকে সুখী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


করতে পারলাম না। নিজেও কিছুক্ষণের জন্য একট৷ 
অতৃপ্তির ছায়! বরণ করে নিয়েছি ! 

মুকুল! "মুকুল বেশ নামটি ! নিজেও ত সে নামের 
চেয়ে কোন অংশে কম ভালণ্নয়! তবু ওকে আমি আমার 
বলে বরণ করে নিতে পারি নি! ওকে বিদায় করে দিতে 
হয়েছে ওর ভাতে আমাকে সপে দিতে পারি নি! 

আমাব হৃদয় যাকে বরণ করে নেবে, সোনার আংটি 
হাতে দ্দিতে তাব প্রাণ হীপিয়ে উঠবে না, বন্ধনের ভয়ে। 
সোনার বাধনে-বাধা ঘোড়ায়-টানা সোনাব রথে চেপে সে 
আমাব হৃদয় জয় কবতে আস্ছে! তাব সোনার রথেব 
সোনাব ঘণ্টার শব্দ শোন! যাচ্ছে! 

যখন সে এসে পৌছুবে, তখন এই অন্যায় বিচ্ছেদ-ব্যথা 
দূর কয়ে হৃদয় আমার ভাকে বলণ করবার জন্তে প্রস্তৃত 
হয়ে থাকবে! ও 

শ্ীসোমনাথ সাহ|। 


মেয়েদের মানুষ হওয়া 


মেয়েরা মনুষাত্ব লাভ কবিবাব সুযোগ পাইলে এতকাল 
পরে তাহারা আপনাদের ' জন্মগত অপ্িকার পাওয়ায় 
তাহাদের প্রতি ন্তার বিচার ত হইবেই, তা ছাড়া 
কতদিক দিয়! যে পৃথিবীর মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা সে কথা 
বল! যায় না। 'আইন, লোকা'চার, দেশাচারের বাধ। দুব 
হইয়া! প্রক্কত স্বাধীনতার হাওয়ায় শিক্ষিত বর্ধিত হইতে 
পারিলে তাহাদের সর্বত্র যাতায়তও সহজ, স্বাভাবিক 
হইতে পারিবে। তখন তাহারা সকল স্থানেই আপনার 
স্বামী, পুত্রের সঙ্গী হইতে পাবিবেন; এখনকার মত 
তাহাদের বোঝ-স্বরূপ থাকিতে হুইবে না। সুতরাং যে 
সকল কাজে এখন পুরুষদের একা যাইতে হয়, সে সকল 
কাজেও তাহারা সঙ্গে যাইতে পারিবেন ও তাহাদের 
দ্বারা প্রকৃত সাহায্যও হইতে পারিবে । এমন কি ভনিষ্যতে 
বিবাহ একরূপ কাধ্যকার! স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেই বেশী 
হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং স্বামী, স্ত্রী হুই জনেই অধিকাংশ- 


স্থলে একসঙ্গে কাজকন্মও কারতে পাবিবেন। তাহা ভিন্ন 
নৃতন উপানবেশ ইত্যাদি যে সব স্থলে এখন মেয়েদে 
বাওয়া অনেকট। বন্ধ আছে, নে সকল স্থানে তাহাবা 
যাতে পাবিলে এঁ সকল স্থানের নৈতিক ভাওয়াও যে 
তকটা ভাল হইবে উহা! নিঃসংশয়ে বলা বার। এই সেদিন 
580০9021) পত্রে গ্রাম্মপ্রধান দেশ-সসুছে বুটিশসাত্রাজা 
রক্ষা করিতে ষে সকল শ্বেতাঙ্গ পুরুষপুঙ্গবের আগমন 
হইয়। থাকে, তাহাদের নৈতিক অবস্থার কথা কি নিলজ্ঞ 
ভাবেই না প্রকাশিত হইয়াছে! এ সকল পুরুষের সহিন্ত 
শ্বেতাঙ্গ নারাগণও আসিতে পারিলে যে অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা তাহাবাও স্বাকার করিয়াছেন। 
তাহা হইলে তাহাদের নিজদেশেও অতিরিক্ত নারী-সংখা 
এতট।| সমস্যার কারণ হইয়া উঠিতে পার্রত না। সর্বত্রই 
একজাতীয় স্ত্রী-পুরুষ সমান সংখ্যায় থাকিলে নৈতিক চরিএ 
ঠিক থাকিতে পারে। শরখন তাহার অভাবে সকল স্থানেই 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


- শপ ই স্পা তং সী 


যে কি বিসদৃশ অবস্তা ঘটে, যে কোন স্থানের বিষয় 
অনুসন্ধান করিলেই তাহ। দেখিতে পাওয়া যায়। এ 
নকলই অত্যন্ত পরাক্ষিত ও জান! কথ।। “কস্ত মেয়েদের 
অবস্থা এমনই করিয়া রাখী হইয়াছে, যে তীহার্দের 
কোথাও যাওয়া, আস বা থাক কিছুই সহজ ব্যাপার নয়। 
অথচ আবার এ নারাজাতির একাংশকে পুরুষের 
লালসা-নিবৃত্তিব জন্য নিযুক্ত রাখিয়! ঘরে-বাহিরে তাহাদের 
ঘ্বাবাহ নারার সর্বনাশ সাধন করা হইতেছে! অধান- 
'দশেব গোককে তাহাদেরই বিরুদ্ধে নিযুক্ত করাব সহিত 
হাব কেমন সাদৃণ্ত দেখা বার! 
শ্রমিকদের খবচে ধনিকদেখ 
লাভেব চেষ্টার তীাহাবা তাহাদের নাতি, ধন্ম, সুবিধা, 
অন্ুবিধ। কোন-কিছুব দিকেই এতদিন চাহিতেন না। এখন 
আশামকদেব অত্যুদর হইলে সকলেব মধ্যেই মনুষ্যত্ব রক্ষা 
কাযা চলার ব্যবস্থা করিতে হইবে । ঠিক এক রকম 
না হইলেও শ্রমিকদেব বথার্থ মূল্য ও অধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত 
2ভলে মেয়েদের সম্বন্ধেও হ্যায়বিচার হওয়ার আশা করিতে 
যায়। কাবণ ভ্রাহাবাও একপ্রকাৰ শ্রমিক। 
হাহাদের স্নেহ ও প্রেমেব সুল্যেব কথা ছাড়ির। দলেও 
ত[হাথা এতাদন প্রাণপাত পরিশ্রমে দিনরাত যে খাটিয়া 
শা[ণতেছেন। বক্তৃতা দবার সময় যতই বলা হউক তাহাব 
মুণা তীাহাবা এতদিন 'কিছুই পান নাই। তাহাতে 
তাগদের অবানতা, পরমুখাপেক্ষিতাও এতটুবু ঘোচে 
বাস্তণিক শ্রমিকদেব অধিকার-প্রতিষ্ঠার সহিত 
বে সকল নূতন রাষ্রশাসন প্রণালী মনীষাদের কল্পনা হইতে 
ক্রমেই কার্য্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে, তাহাব সহিত নারাৰ 
'ণ্যজ্ঞান ও মন্ুষ্যত্ব-পাতগাও আপারহাধ্যপূপে জাড়ত। 
"পা বাহিরে আসলেই তাহাব চবিত্র মন্দ হইয়া যাইবে 
বাপয। তাহাব একাংশকে ঘরে চাবি দিয়া অপবাংশকে 
পংপনাদেব কু-বাসনা চরিতার্থ কারবাব জন্ স্বতন্ত্র কারয়া 
“এাএ পৃথিবংতে বে অস্বাশাবকতা ও ছুনাীতখ ভ্রোত 
"হছে, তাহাব। পুর্ণ মনুষ্যত্ব লাভেব স্থযোগ পাইলে তাহা 
৭ে ফপমই কমিয়া আ।মবে। ইহা [নঃসন্দেভ। অসভা অবস্থায় 
৩তট। টের পাওয়! যায় "1 বাস্তবক অসভাদের 
৮ 


হার পথ একতবফা। 


পাবা 


নাভ । 


মেয়েদের মানুষ হওয়া ৬৬ 
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মধ্যে এরকম অস্বাভাবিকতা নাইও। কিন্তু সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত যখন নারীজাতির অবস্থার উন্নতি ন৷ হইয়া 
তাহাদের বাধ-নিষেধের ব্যবস্থাই উগ্রতর হইয়। উঠিতে 
থকে, তখন যে অস্বাভাবিকতার স্থষ্ট্ি হয়, এ-পধ্যস্ত সকল" 
সভ্যতার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। সকল প্রাচান সভ্যতার ইতিহাসেই দেখা যায়, 
মেয়েদের সম্বন্ধে উত্তরোত্তর যতই কঠোর ব্যবস্থার স্য্টি 
করিয়া তাহাদিগকে কোণ-ঠেসা করা হইয়াছে, ততই 
তাহাবা- যতই স্েহপরায়ণ হউন না কেন-__শিক্ষ1, সহবৎ, 
ভূয়োদশন, ললিতকলাব চর্চা! ইত্যাদি সকল প্রকার 
মনুষ্যত্বে বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত পুরুষের মন যোগাইতে 
পারেন নাই। স্থতরাং তাহাদের নর-নারীর স্বাভাবিক 
মনেব আদান-প্রদান ও সাহায্যের জন্ট আর-এক শ্রেণার 
সত্রীলোক গড়িয়া! তুলিতে হইয়াছিল। কিন্তু এ সকল 
স্ত্রীলোককে সভ্যত। বৃদ্ধির সহিত মনোরঞ্জিনী কল! দুইন্চারিটি 
শিখাইয়া যতই চকৃচকে কবিয়া লওয়া হউক, তাহার! 
পুরুষের তোগ্যবস্ত মাত্র থাকিয়া কেবল ছর্নীতির শ্লোতই 
বাড়াইয়। চলিত। 

নাবী সম্বন্ধে এই ঘোর অৰ্াভাবিকত। ও অন্ঠায়ই যে 
পূর্ব-পূর্বব সভ্যতার ধ্বংসের একটা প্রধান কারণ, তাহ! 
ক্রমেই স্বীকৃত হইতেছে । আমাদের দেশে নাগরিক-চর্য্যার 
মধ্যে এই ভাবের ব্যবস্থাই ছিল দেখিতে পাওয়া যায়, এবং 
তাহার অবশেষ আমাদের দেশে এখনও এককালে লোপ 
পায় নাই। পাশ্চাতা দেশে কেহ কেহ যে মেয়েদের বিবাহ 
ও সম্তান-জন্ম এবং জীবনের সাচচর্য্য এই দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ 
করিয়া এই দুই ভাগে পুরুষের বহু-বিবাহের কথা বলেন, 
তাহাদের মত (0০০০17০) এই প্রাচীন প্রথার নব্য-সংস্করণ 
মাত্র । বাগুবিক মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের স্পদ্ধা ও 
অন্তায়াচরণেব সীমা দোখয়া অবাক হইতে হয়! তাহাদের 
এ ছুই ভাবেই নারাকে প্রয়োজন, অথচ তাহাদের. পুর্ণ 
মনুষ্যত্বের সুযোগ দিয়া একাধারে এ দুই বিষয়ের উপযোগী 
হইতে দিনাব ইচ্ছা নাই! কারণ তাহা হইলে তাহাবা 
ঠাহাদের করতপ-গত হইয়া সকল বকমে কেবল তাহাদের 
হ্ায়ান্ঠায়-বাসনা ও খেয়ালের বশে চলিতে চাহিবেন না। 


৬২ ভারতী 


যাহা হউক, নারী-জাতির মন্ুযাত্ব-লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই 
সকল বিকৃত সংস্কার ক্রমে ঘুচিতে পারিবে, আশা! হয়। 
ইহাতেও প্রাচা-নারাদের জাগরণের আবশ্তকতা দেখা 
যাইতেছে । তাহার! পাশ্চাত্য নারীদের সহিত মিলিতে 
পারিলেই পৃথিবীতে নারী-সম্বন্ধে বথার্থ জ্ঞান ও আদর্শে 
প্রতিষ্ঠা হইয়! সমস্ত জগতের কল্যাণ সহজে সাধিত হইবে। 
বাস্তবিক নারার উন্নতিতে যে পুরুষেরও প্রকৃত উন্নতি, 
এই সহজ সত্য মনে রাখিয়া সকলে মিলিয়। একত্রে মানব 
জাতির এই কলঙ্কজনক অন্ঠায় ব্যবস্থা দূব করিবার জন্ত 
বদ্ধ-পরিকর হওয়া উচিত। পুরুষের ইহা মনৈ রাখা উাচত, 
মনোবৃত্তির সকল বিভাগে তাহার এত উন্নতি-সত্বেও 
নারী-সন্বন্ধীয় সংস্কারে কেন তিনি এ পধ্যন্ত বর্ধর যুগের 
অবস্থা হইতে বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই? 
নারীকে আপনার সমধনম্মী মানুষ মনে না করিয়া আপনার 
স্থখ-স্থবিধার উপকরণ হিসাবে দেখাই ইহার কারণ 
নয় কি? নারীর প্রতিষ্ঠা ভিন্ন পুরুষ ক্রমোন্নতিশীল 
সভ্যতার পথে কখনই চলিতে পারিবেন না। তাহ! 
একপাশে ভারী হইয়। কাৎ হইয়া পড়িবেই, এবং তাহার 
অস্তিত্ব বদ নারার জনুগ্রহেই লোপ ন1 পায়, তাহা হইলেও 
আবার বর্ধরতার যুগ হইতে নৃতন যাত্রা সুরু করিতে 
হইবে। এ পধ্যন্ত পৃর্থিবর সকল প্রাচান সভ্যতার 
ইতিহাস ইহাই শিপাইতেছে। আমাদের দেশের 
সত্যতাই এ-পর্যন্ত কালের গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিয়া 
আসিতেছে বলির আমর! গোর করি বটে, কিন্তু আমর! 
যে-ভাবে আছি-_তাহ! কি খুব গৌরবের? কোন মতে 


[ বেশ্নাখ, ১৩২৯ 


টি'কিয়৷ থাকাই অবশ্ঠ মানুষের সর্বাপেক্ষ। বড় লক্ষ্য নয়,__ 
বরং বিশেষ একটা নামে মাকামার1] ন| হইয়াও যদি জগতের 
জ্ঞান ও সত্যের. ভাগ্ডারে নব-নব রত্ব আহরণ কারয্। চলিতে 
পার! যায়, তাহ! হইলে ৫ সভ্যতার বিনাশ হইতে 
পারে না। 

বাস্তবিক মানুষের জ্ঞান চক্ষু যতই খুলিতেছে, ততই 
সে বুঝিতেছে, বিজ্ঞতার উপদ্দেশ যাহাই হউক, তাহার 
প্রকৃতির বিশুদ্ধতম অবস্থায় সে যাহ! ভাল মনে করে, তাহাই 
তাহার পক্ষে ষথার্থ করণীয়। জগতের প্রকৃত মঙ্গলের 
সহিত তাহার বোগ থাকিবেই । নর-নারা উভয়েই বখন 
বিধাতার সৃষ্টি, তখন উভয়ের কি হওয়। উচিত, অনুচিত, তাহা 
তাহাদের আপন-আপন [শক্ষিত স্বাধীন মনোবৃত্তির উপর 
নির্ভর করিয়। প্রত্যেককে সেই পরমেশ্বর কাছে মাত্র দায়া 
থাকিবার ব্যবস্থা রাখ! উচিত। উন্নততর রাষ্ট্র ও সমাজ- 
ব্যবস্থায় অবশ্ঠ স্বাধীনতার সহিত শিক্ষা, সংযমের আবশ্তাক তাও 
বাড়িয়া চালবে, তাই তাহাতে ব্যক্তিত্বের স্বাধান তাও 
যেমন, প্রত্যেকের কাছে রাষ্ট্র, সমাজের দাবাও সেইরূপ 
গুরুতর হইতে থাকিবে । 

পরিশেষে বলিতে হর, নারীর শিক্ষা ও স্বাধানত। হইতে 
তাহাকে বাঞ্চত বাখিতে বখন শ্বিধাতার কাছ হইতে 
পুরুষ কোন সনন্দ পান নাই, তথন তাহাতে যে তাহাদের 
অধিকার নাই, এহ স্পট সভাটা মনে রাখিয়া নারা এগুলি 
পাইলে নারাই থাকিবেন, না, পুরুষ হইয়৷ বাইবেন, তাহার 
ভার তাহার ও তাহার স্থা্টকণ্তার উপর দিলে ভাল হন! 

বঙ্গনারা। 


জল-তআোত 


ভালোবাসি জল স্রোত ধারা, 

মুক্তি তার শক্তি তার কল-ভাব৷ অনিবার 
কি মোহিন। জানে প্র।ণ-কাড়া ! 

হোক্‌ স্বচ্ছ হোক ঘোলা! প্রাণের কি ছন্দ দোল! 
তারি মাঝে রয়েছে কেবলি, 


মুখর আবর্তে ঘরে যেন হাসে ফিরে-ফিরে, 
বুদ্ধদের বারত!, কি বলি? 

কোথা উৎস গোষুখার কোথায় পয়োধি ক্ষীর 
অনাদি খু'ঁজিছে অন্তহানৈ, 

চির-ভৃষিতের মুখে, চির-পিপাসার বুকে 
শাশি নাই সম্মিলন বিনে! 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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পাবনী সে সলিলের লীলা, 
শঙ্ঘ-নাদে ডাক দিরা ভগীরথ বায় নি 
সিন্কুধার1 বেথায় স্থনালা ! 
মৃত্যু যেথ। নিদ্রা-হীনা * দিগন্ত সামায় লীন 
যুগাস্তের কম্কাল যেথায়, 
তাহারি পঞ্জর ভর নব-যুগ তোলে গড়ি 
প্রবাণের অরুণিমা তায়! 
মৃত-মঞ্জীবন মন্ত্রে জাগায় নূতন তঙ্ক্রে, 
পুরাতন কলুষ নাশিয়া, 
তমসার অবসান, জেগে ওঠে অংশুমান 
| চিরন্তন হাস্যে উদ্ভু। সিয় ! 


গলে-পড়া বিন্দু গুটিকত, 

মরে টলমল কবে, টল-টলে প্রাণ ভবে? 
জাবনেব রসায়ন যন, 

গাহনে নৃতন তন্গু পরিশুদ্ধ প্রাতঅণু, 
অশ্রুঝরে ব্যথা অবসান, 

নামে বর্ষ! নীলিমায়, বনুধার ত্রিসীমায় 
হয়ে যায় তৃষ্তার আশান ! 

মুঞজরিয়া শুক্ক-তরু তৃপ্ত করি তগ্তমর 
মুখরিয়া স্তব্ধ নদ-নদী 

কিশলয় কলরবে উৎসব আনিয়। ভবে 
বহিয়। চলেছে নিরবধি ! 


সঙ্গীতের পথ ৬৩ 
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বিন্দু-মাঝে সিদ্ধুর শকতি 

এরাবতে করি হেল! করে সে খেলার-খেলা, 
স্বর্গে মত্ত্যে সম-মতিগতি ॥ 

বহু তপস্তার ধন বহু যুগ আরাধন, 
পূজার ষোড়শ উপচার, 

আল্গোছে তাই নিয়ে যে আছে, ভাসায়ে দিয়ে 
নিমেষে, করে সে সুবিচার। 

যমুনার জল কালো, বড়ই বাসিয়! ভালে, 
বুকে তাঁর জড়াইয়া ধরে 

গরলের নীল-দোষ তরলের ঈর্ষা রোষ 
প্রেম দিয়ে সাদাসিধা করে । 


উন্দু-মৌলি রেখেছে মাথায়, 

বজত গিবিব ধার! তরল মুকুতা পারা, 
গান গেয়ে চলে জোছনায়, 

আগম, নিগম, বেদ, মিটায়ে মনের খেদ, 
তারি মাঝে রাখিয়াছে সুর, 

তরঙ্গের বাধা তারে বাজি ওঠে বারে বারে। 
তানপুখা গভীর মধুর ! , 

জীবনের সব কথ৷ সব ব্যথা ব্যাকুলতা 
সব স্ুথ সব দুখ তার, 

সেই স্থর সেই লয়, তাহারি মাঝারে লয় 
মরমের পব বারতার ॥ 


জীপ্রিয়ম্বদ1 দেবী । 


নজীতের পথ শু 


পুথি-লেখা থেকে পুথি-গাথা পধ্যস্ত যে চৌবটি 
কলা-বিদষ্তা, গীত-কলা হল তাঁর একটা । কলা-বিস্ঞ/ বিশেষ 
ভাবে ধারা চচ্চা করেছেন তারাই বলবেন যে-কটা কলা-বিস্া 
আছে তার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান ;-_-গানাৎ পরতরং নহি" 
এ কথাটা বলাও চলে। কিন্ত আজ যদি আমাকে কেউ 
ঈধোয়, এই ষে এত বড় সঙ্গীত-বিস্তা-এটা এখনো 


তোমাদের দেশে আছে না গেছে, তবে সত্যের মধ্যাদ। 
যদি রাখতে হয় তো আমাকে বল্তেই হবে--নহি নহি 
গেছে গেছে চুলোয় গেছে-জাহাননমে গেছে ! জীবনে 
যৌবন একবার আসে, সেই কালট! কাটিয়েছিলেম-_ 
এই তথা-কথিত ভারত-সঙ্গীতের সন্ধানে, খুঁজে পাই 
নি। এই সঙ্গীতের যেরূপ তখন আমার চোখে পড়েছিল 


৬৪ ভারতী 


সপ সি * ৯ সি পিস শি 
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আজও 'সঙ্গীত সেই ক্পেই চির- যৌবন! মায়া- সগের মতো 
দেখ! যাচ্ছে, কিন্ত সেই হরিণীকে ধরার ফাদ সে দিন 
কোনে ওস্তাদ আমায় দিতে পারি নি, আজও কেউ 
দিতে পারে কিনা সে বিষয়ে বাস্তবিকই আমার সন্দেহ 
আছে। সঙ্গাত-পারিজাত--শুথির কাগজে ষেটা কাগজের 
ফুলের মতো ধর! রয়েছে--সেটাকে দখল কর অত্যন্ত 
সহজ আর সামান্ত কাজ, কিন্তু নন্দন-বনের যে পারিজাতের 
মধ্যে থেকে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পশ স্থর হয়ে বোরয়ে আসে, 
তাকে আহরণ করে আনা এই পৃথিবীতে, সে যে সাধনাব 
কম্ম নয়, এটা কেনা বল্বে! কিন্তু সঙ্গীত্ব-চচ্চার যে কটা 
রাস্তা এ দেশে দেখছি তার একট! রাস্তাও কি চলেছে ঠিক 
দিকে? বল্তেই হবে-নহি নহি একশোবার নি ! ওন্তাদের 
কাছে গেলেই প্রথমে সে বলে বসে- এখন কিছুকাল গলা 
সাধো, তারপরে গান। প্রথমেই টু'টি চেপে ধরা! কাঁজেই 
লোক যে গানের দিকে এগোতেহ ভয় পাবে তা আশ্চধ্য 
নয়। থিয়েটারের গান একথা বলে না) সে বলে-_শোনো 
ইচ্ছে হয় যেমন খুসি গেয়ে যাও বাধা নেই ) কাজেই যার 
একটু গানের সথ আছে, সে একটা হারমোনিয়াম্‌ নিয়ে 
প্যেপৌ, নয় তো ফুলুট কিনে পৌ-পৌ স্থুকু কবে দিয়ে 
আনন্দে বাস করে। গানের ওন্তাদ্দ যে ভোরে উঠে গলা 
সাধতে বসে এবং সভায় বলেও সেই কাজ করে তার চেয়ে 
সাধারণ লোক সময়-অসময়ে হারমোনিয়াম আর ফুলুটু 
সেধে যে কিছু কম আনন্দ পায় এবং পাড়াপড়সাকে কম 
ভোগ ভোগায় তা নয়; কিন্তু যারা এই দুই দলের কাছ 
থেকে তফাৎ আছে তারাই বোঝে-_ ছুই দলের কেউ পায় 
নি সুরলোকের স্থুর-তরঙ্গিণীর একাট ফেোটাও। 

ওরঙ্গজেব বাদসা গানের টু*টি চেপে একদিন যে মার্তে 
চেয়েছিল, তার মধ্যে অনেকথানি সত্যি যেটা লুকিয়ে 
আছে, তাকে অস্বীকার কর। ঘায় না! বাদসার মতে 
বাদস! স্পষ্টবন্তা ওরঙ্জজেব! গানে হয় তো বাদসার 
আপত্তি ছিল না কিন্তু গান উৎপাত হয়ে উঠলে দে সইবে 
কেন? ঘাড় ধরে বিদার করে দ্রিলে গানকে! যে গান 
গুনি সাপকেও বশ করে, সে গানের এমন ক্ষমতা হর নি 
তো সেদিন মোগল-বাদসাকে স্থরের জালে বন্দী কর্তে। 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সি শি সি সি শি সিসি পিসিতে সি সি পি ভীম সিন্স সি পিসি 


কার হাতে সে মায়া-জাল ৷ থাক্‌লে তো? ওরঙ্গদেবকে 
গানের ছুদ্দশার মূল বলে নির্দেশ করা ব্ষম ভুল। গানের 
দুর্দশা গাইয়েদেব হাতেই হয়েছিল অনেক পুর্বে, সুচতু্ 
গুরঙ্গজেবের সেট জান্তে এক লহমাও দেরা হয় নি এবং 
সেটা গাহয়েদের জানিয়ে দতেও সে একটুও ইতস্ততঃ করে 
নি;-কেন না সে ছিল বাদসার মতোই বাদনা। এখনকার 
জনসাধারণ আমরা ওস্তাদ গানের সম্বন্ধে বাদসাহি না 
পেয়েও যা বিচার করছ হার চেয়ে সত্যিকার বাদসা যে 
বেশা আবচার কপোছল তা তো নয়! ঘরে মধ্যেটাই 
আমাদের দখল, সেখনের 'ত্রপামানা থেকে ওস্তাদেব 
[নর্বাসন আর দিল্লীর সব ঘরগুলে। যাব দখলে সেই 
সাহা-দখবাধ থেকে নিব্বাসন একই । এখন এই কারণে 
বাদসাকে বা জনসাধারণকে ধেরাসক মুখ উত্যাদি যদি 
গানের ওস্তাদের দিক থেকে বলা হয় তবে ঢু-জনেব 
উপরেই ও;দক থেকেও খুব যে স্ু-বিচার করা হবে তা বলা 
কবিধাজ বখন দেখেশুনে আত্মায়-স্বজনেব 
গলা-যাত্রার ব্যবস্থা কবেন তখন কবিধাজকে যে অত্যন্ত 
অবোধ সেও গাল পাড়ে না তো! 

সব-চেয়ে বড় যে কলা-বিগ্ভা আমাদের দেশে সব-চেয়ে 
হর্দশা হল তারই--আমাদের পক্ষে এটা অত্যন্ত লজ্জা! আব 
ঢঃখেব বিষয় সন্দেহ নেই, এবং সেই লজ্জা দুব কর্তে 
সাধারণতঃ বাংলা দেণেব লোকের সঙ্গাতের লুপ্ত গ্রন্থ সকল 
উদ্ধার, সঙ্গাত-বিষ্ঠালয় ইত্যাদি কাজের গ্রতিষ্ঠ1 কর্তে সব- 
প্রথমেই বে অগ্রসর হয়েছেন সোব্বরেও কোনো সন্দেহ 
থাকৃতে পাবে না কারু মনে, কিন্ত এ 
আলম্গীরের আনলে যে-নঙ্গীত মধোছল আজও সে 
পূর্ণ-জীবন পেয়ে ফিরে আসোন। শত শত বৎসর, শত 
শত জাবন এই সঙ্গাতের ।শখা জ্বালিয়ে রাখতে গ্রাণাস্ত 
চেষ্টা কবেছে কর্ছে-_সময়ে-সনয়ে কালে-কালে, কিন্তু তবু 
নেমে গেছে সঙ্গীত ধাপে-ধাপে গুবঙ্গজেব যে কববটা! 
দেখিরেছিল ভারি দ্রিকেই। এত-ন্ড় বিছা সে বাঁচতে 
পারে নি এদেশে ঘে কেন, তার কারণ ,আছে। ইতিহাস 
থেকে তার সাক্ষ্য পাচ্ছি। মুনি-খবি কিম্বা দেবতা, ধারা এঠ 
সঙ্গীতের অষ্ঠা, তাদের স্বাক্ষ্যমঞ্চে টেনে আন্তে চাইনে, 


যার না। 


সত্তেও বলতেই হর 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


কন না মানুষ যে ভুল করে তার উপর তারা কিন্তু 
1নসেন ধাকে সঙ্গাতের দ্বিতীয় শ্রষ্টা বল্লেও বল! যায় তার 
গাবনের ইতিহাম যে সঙ্গীতের অধঃপতনের মুল কাখণ 
'নর্দেশ করছে সেট। পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি। 

হরিদাস স্বামী যে-নির্জনে সাধন-ভজন করতেন সেই 
'নঙ্জনে তানসেন বছর সঙ্গে পরিণীত হলেন। তাপস- 
কন্। সঙ্গীত, তাকে পেলেন তানসেন কিন্তু তাকে নিয়ে 
এলেন তপোবন থেকে আগ্রাব প্রালাদের বং-মহলে 
নাদিগিরি করতে আর তার গুরু রইলেন বসে সেই দবব।বে 
ম দরবারের রাজাকে গান শুনিক্ে শুধু আনন্দই পাওয়া 
ঘায়-মণি-মুক্তা এবং ক্ষণিক সমস্ত বাহবা ও বাহারের সামগ্রা 
শর । তানসেনের অনৃষ্টে ঠিক এণ উল্টোটা ঘটলো । সঙ্গাত 
ভাব ঘবে এসে মণ-ুক্তা ব্য্যে এমন ঝকৃমকে হয়ে উঠলো! 
ঘ দাপক-রাগের দাপ্তিও তাব কাছে ভাব মান্লে, তানসেনেব 
নঙ্গাত যেখানে-সেখানে বিনা মেঘেই দল।শ্বরোবা জগদীশ্ববোবা 
হাজার বাহবা বুষ্টিও করে গেলেন কন্ত যে অমুত-রসবিন্দু 
পেয়ে সঙ্গাত কালে-কালে মানুষেব প্রাণে মধ্যে সজাব হয়ে 
ব্ুমান থাকৃবে সে নিঝ রের মুখে সেংনারূপা, বাহবা ও 
বাচাবেব আবজ্জনা স্ত,পাকার ঠয়ে জমা হয়ে চল দিনে; 
'দনে_-এক বাদশা আমল থেকে অন্টেব আমলে । 

গুবঙ্গজেব সঙ্গাতের মধ্যে যে সত্য-স্থুরের সাড়া পায় নি 
হার মধ্যে সাত্যি অনেকখানি আছে। সোনার সঙ্গে খাদ 
মশতে-মিশতে একদিন যেমন সেটা রাং হয়ে পড়ে, তেমনি 
স্বেধ নত্যতার মধ্যে মানধ-মনের নীচতার খার্দ মিশতে- 
শশতে শুরনয় কেবল ম্বব-আলাপ নয় আবাৰে যথন সেটা 
পাণমমাপ্ত হল একদিন, তখন তাকে নিযে কি লাভ ?-_-এই 
কাই গুবঙ্গজেব বলতে চেঁয়েছিল। মরা সেনাকে যত্তই 
মেজে-ঘসে পালিন কোরে ধর! যায়, ততই পরিষ্কার প্রমাণ হয় 
সেটা সোনা নয়; বরং মাটির মধ্যে পিতলও যখন ঝকৃঝকৃ 
কধে তখন সেটার একটা সোনার মোহ সঞ্চার করার পন্থা 
থাকে, কিন্তু সেটাকে সোনা বলে জোর কোরে বাজারে 
খাড়া কর্তে চাইলে মূর্থ ছাড়া কাউকে সে ঠকাতে পারে 
না৷ । 


“য বিদ্যা বল না কেন, গুরু তার জনক ; এবং বর 


সঙ্গীতের পথ ৬৫ 


যেমন কন্তাকে বহন করে ঘরে আনে, ছাত্র তেমনি বিদ্যাকে 
অর্জন কবে আনে এবং সেই ছাত্রকেই বলা হয় বিদ্বান্‌ 
বা কলাবিদ। সুতরাং বিদ্বানের সতী-স্ত্রা হলেন বিদ্যা । 
ভার্যার সঙ্গে ভর্তার, ভর্তার সঙ্গে ভাষ্যার যে পরম এবং 
নিত্য সম্পর্ক, বিদ্ধানের সঙ্গে বিষ্ভার ঠিক সেই যোগাষোগ, 
স্থতরাং সতীবিগ্ভা-তাকে দিয়ে যদি কেউ উদর পুরণ করার 
মতলব কবে তবে বিদ্যা তাতে আপত্তি করেন না, দাসিগিরি 
ভিক্ষাবুত্তি সন করাতে পারে৷ তোমার জন্তে বি্ভাকে দিয়ে, 
তাতে বিগ্াকে ক্ষুপ্ন কর! হয় না-কেন না সে যে সতী। 
কিন্তু এই অন্ঠ।য়ের ফলে, দুর্দশার তাড়না-তাচ্ছিল্য সমস্ত 
তাকেই ভোগ করতে হয়, যে বিদ্াকে অপমানিত করে-_. 
পবমুখপ্রেক্ষার লাঞ্চনা দিয়ে । 

দনে-দুপুরে সহরের রাস্তার এট! আমরা প্রায়ই 
দেখি স্ত্রী-পুত্র গান নাচ কোবে দ্বাবে-দ্বাবে ফিরছে, পুরুষট! 
তাদেব পিছনে পিছনে কেবলি পয়সা আদায় করে চলেছে 
একে বলে বিদ্ধা বিক্রয়! সঙ্গীত-বিদ্যাকে এই দাসী-হাট 
থেকে আমাদের ঘরেব মধ্যে হৃদয়-সিংহাসনে যতদিন না 
বসানো হবে ততদিন যে-ভাবে চলেছে এই ভাবেই সঙ্গীত 
একট যাদুবিগ্ঠার দ্বাবায় চার্গা-করা মড়ার মতে৷ অত্যন্ত 
অদ্ভুত তামাসা-আকারে ঘুরে বেড়াবে-_ এদেশে, এতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। যখন বিবাহের সময় বর কন্ার পাণিশ্রহণ 
করে তখন বরকে অনেক দেবতা সাক্ষী রেখে অনেকগুলে! 
শক্ত-শক্ত প্রতিজ্ঞা কর্তে হয়! গুরুর কাছ থেকে বিস্ত] 
নেবার সময় গুরু না বললেও একটা কথ শিষ্য পালন কর্বে 
তা গুরু আশা কবে থাকেন; সেট। আর কিছু নয়--এই 
খি্যাকে শিষা সযত্বে রক্ষা করবেন, মলিন ও ক্ষু্ হতে 
দেবেন না! এবং উপযুক্ত চচ্চার দ্বারায় এই বিগ্াকে ফলবতী 
কৌবে তুলে ছাত্র থেকে ছাত্রের মানুষ থেকে মানুষের হৃদয়ে 
আবষ্ঠিত করবেন। তাপসীকে এনে তানসেন বিলাসের 
দাসী করলেন, তাতে করে হ'ল এই যে, সঙ্গীত-বিদ্যার পক্ষে 
সেইদিন থেকে স্বাধীনতা পাওয়া মুস্কিল হল; ফরমাস 
খাটতে আরম্ভ করলে এই বিদ্য।--বাদসা থেকে আরম্ত 
কোরে বৈটকখানার বাবুদের পর্য্যন্ত! সেই একের ভূল,-তার' 
ফল হয়ে উঠল অনেকখানি ভয়ানক ! ওমরাহদের সখের 


৬৬ 


মতো গড়ে উঠলো সঙ্গীত-_-ওন্তাদের মনোমতো নয়; গান 
হয়ে উঠলো জানের খোরাক নয়, রোজেব নান্রুটি ব! 
জলগান। এতে কবে ওস্তাদ সে নিজেই যে বঞ্চিত হ'ল 
ত| নয়, দেশশুদ্ধ আন্তে-আস্তে সঙ্গীতের যথার্থ রসে বঞ্চিত 
হয়ে গেল । 

সাত স্থুর সাত বর্ণ সপ্ত ছন্দের অতি বিচিত্র নিশ্মিতি 
যে-সকল বিদ্যা, তাদের বথার্থ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে; 
স্থৃতরাং হৃদয়-হারী যে-সব পন্থা, তাই দিয়েই এ-সব বিদ্যাকে 
বশে আন্তে হয় হুকুম কোবে ধুমধাম হাক-ডাক কোবে 
হবাব জো নেই। তা যদ্দি হতো তো এতাঁদন কোন্‌ কালে 
সঙ্গীত-ছবি-কবিতাব ভ্রিবেণী ঘরে-ধরে বিরাজ করতো! 
তা হয় না । এর! খঁষদের মানস-কন্তা, এদেব তপস্যার দ্বাবায় 
বরণ করে ঘরে আন্তে হয়, সেই তপস্বা কচিৎ কোনো যুগে 
শ্রীচৈতন্তের মতো একটিবার দেখা দেন চোথেব-জলে-মেশা 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


স্থরেব আোতে দেশ-বিদেশ ভাসিয়ে ; তীরাই মিলিয়ে দেন 
কালে-কালে চকিতের মতে। এসে-_বিশ্বে যে আহত এবং 
অনাহত ধ্বনি.উঠছে নিতাকাল, তাবি সুরে মানব-আত্মার 
স্থর ; সেই স্ব রেশ দিয়ে চলে পৃথিবীতে অনেকদিন পর্ধ্স্ত, 
তারপর সে বেশ যখন মিলিয়ে যায় অনাহতের মধ্যে, তখন 
নতুন যোগী আসেন আহতের সঙ্গে অনাহতের নতুন 
পরিণয় ঘটাতে । স্থতবাং এ-কথ! নিশ্চয় বলছি-_সঙ্গীতকে 
পেতে হবে নতুন কোরে তপস্তা দ্বারায়, গলাবাজি কারসাজি 
কোরে নয়, লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধার কোরে অথবা তানসেনের 
হুবহু নকল কোরে এবং সাহা-দরবারের পুনরাবৃত্তি কে 
নয়_কিছুতে নয়,নহি নহি নহি। 10510 15 5০ 
০19৬9650816 15 0৩১০9100 076 1652,01) ০6 000 
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আ্রঅবনান্ত্রনাথ ঠাকুর। 


সহ্কুলন 


নৌকা 


মানবজ।তির ধরাধামে আবিভাবের পর হইতেই নোকার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্থন্ধের পরিচর্ পাওয়া যায়। স্থষ্টির প্রথমাবস্থায় 
জল-প্ররবনের বৃত্তান্ত প্রত্যেক ধন্মাবলম্বীরই প্রায় স্বীকার্ষয; এবং 


নৌকায় চড়িয় প্রাশিবর্গের আত্মক্ষার পৌরাণিক বৃত্তীন্তও বিভিন্ন 


ধশ্মাবলম্বীর গ্রশ্থেই স্থান পাইয়াছে। মৎস্যপুরাণে মংস্কের সঙ্গে 
নৌফ। বীধিয়া তাহ।তে জীবনিবহের রক্ষার ব্যবস্থা মত্স্তরূপী ভগবান্‌ 
নিজেই করিয়াছিলেন। প্রকারান্তরে এই কথাট। বাইবেলেও গৃহীত 
হইয়াছে । ওণাদিক প্রক্রিয়ান্থসারে নিষ্পন্ন নৌ-শবদও পদার্থটির 
প্রাচীনত। ঘোষণ। করতেছে, সুতরাং উহ্থার প্রাচীনত। স্থাপনের জন্ত 
প্রষাণাস্তর প্রদর্শন অনাবশ্যক। 

আমরা কেবল ইহার শ্রেণী বিভাগ এৰং তরনুযারী আকৃতির 
বিবরণ প্রভৃতি সংগ্রহের চেষ্ট। করিব । 

' নৌক1 সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। তন্মধ্যে 
হাহ! নদ-নদী খাল বিল প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয়, তাহার সাধারণ নাম 
সাধারণ নৌকা, এবং বাহ। সমুক্রে ব্যবহারের ধেগ্য তাহ! মহা-নৌক! 
'বা পোত নামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
প্রযয়াগ দেখা ঘায়। মার্কণের পুরাণে নহার্ণবে ব্যবহাধ্য নৌক। 


রামায়ণে “মহানৌ” শবের . 


“পোত” নামে অভিহিত হইয়াছে । নৈধধ কাব্যেও পো'ত-শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যায়। 

দণ্ডীর দ্রশনুম'র চরিতে উহ! “প্রবহণ” নামে কথিত হুইয়াছে। 
যাহারা পোতে অর্থাৎ জাহাজে চাড়য়া বাণিজ্য করে, তাহারা পোত- 
বণিক এবং সাংযাত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে । বুক্তকলপতক গ্রে 
বৃক্ষারূর্ধেবদোক্ত চারি প্রকার বৃক্ষের কাষ্ঠ নৌকার উপাদ্দন বলিয় 
কথিত হইয়াছে । উক্ত চারি প্রকার কাষ্ঠ যথাক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । তন্মধ্যে যে কাষ্ঠ লঘু. 
কোমল ও সুঘট (বাহ! সহজে অন্যের সহিত যোড়। লাগে) তাহ 
ব্রাহ্মণ জাতি । যাহা! দৃঢ়, লঘু ও অঘট (সহজে যোঁড়। মিলে ন1 ) 
তাহ। ক্ষত্রিয় জাতি । যাহা কোমল অথচ গুরু তাহ বৈষ্থ জাতি। 
এবং যাহ। দৃঢ় ও গুরু তাহ শূত্রজাতি। যদিও কাষ্ঠের চারি একার 
শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়। যার, তথাপি নৌক! নির্মাণে ভোজের মতে 
কেবল ক্ষত্রিয-জাতি কাষ্ঠ ব্যবহার্য এবং অন্ান্যের মতে লঘু ও সদৃঢ 
কাষ্ঠ ব্যবহার্ধা। ৪ 

বিভিন্রজাতি কাষ্টের দ্বার! নির্দিত নৌকা সুখকর এবং মঙগজদায়ক 
হয়না । উ। জলে ডুবিয়/ যাঁয়। অথবা অল্লকাল মধ্যে জীর্ণ হইয় 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


ক সখ পি ে 


চাঙ্গিয়। বার়। গ্রন্থকারের উক্ত হইতে ইহাও বুঝা যার, সেকালে 


সখুদ্রগামিনী নৌকাকে লৌহের দ্বার। বাধান হইত না, কারণ সমুদ্রস্থত 
-স্কান্তমণির আকর্ষণে লৌহবন্ধ নৌক। জলে মগ্ন হইয়। যায়। 

যুক্তকজতরুর মতে দামান্য ও বিশেষ নৌকার এই ছুইটি বিভাগ 
পোখতে পাওয়। যায়। রাজহস্ত অর্থাৎ পরিমাণে ব্যবহায) এক হস্ত 
হাথ হইলে তাহার ওদার ও থাড়াই এক হণ্ডের চতুর্থাংশ, এই 
অনুপাতে পরিমাণ গ্রহণ করিয়। নৌক] নিশ্মমণ করিলে “ক্ষুত্র(” নামক 
মামাগ্ত নৌক। হুইয়। থাকে । 

দেড়হাত দীর্ঘ, তরর্দ। প্রস্থ ও দেখেযের এক তৃতীয়াংশ উচ্চ এই 
অনুপাতে পরিমিত নৌক। মধ্যম! নামে অভিহত। পাগমাপক 
রাজহন্ত এক এবং দেড় এহ ক্রমে দৈধধা বুদ্ধি করিয়। এবং দৈর্ঘেযর 
পারমাপক হস্তের অদ্ধীংশ হারে বিস্তার ও উন্নতির বুদ্ধ কারয়। নৌকা 
প্রস্তুত করিলে যথাক্রমে ক্ষুদ্র।, মধ্যম, ভীমা, চপল!, পটল!, ভয়।, দীর্ঘ, 
গত্রপুটা, গর্ভরা ও মন্থর! এই দশ প্রকার সামান্ত নৌক]1 হয়। 

ঠহার্দের মধ্যে ভাম।, ভয়! ও গতর! এই তিন প্রকার নৌক। অশুভ 
ফলদয়ক। মগ্থরাণ পুবব' নন্দিষ্ট যে কয় প্রকার নৌকার নাম কাথত 
হহয়াছে, সমুদ্রে সেহ লকল শৌকাহ ফাতায়ঠ করিতে পারে; অর্থাৎ 
মরা নৌক। নমুদ্রপথে গমনের অযোগ্য। নাধারণত, দৃঢ়তা ও 
প্রকারথতা ইহাদের গুণ বাপরা |ববোচিত হ্হয়াছে। াবশেষ নৌকার 
দ্বাঘ| ও উন্নত। এহ দুহ প্রকারের ভেদ আছে। রাজহস্ুগয় দৈধে 
তাহার অষুমাংশ বিস্তার এবং দৈধ্যের দশমাংশ উন্নাত, এহ অনুপাতে 
গৃগিমণামুনারে নিশ্মিত নৌক। দীর্ধক। নামে আভাহত। 
এক হুন্ত পরিম[ণ বৃদ্ধি কারলে দ।ঘিকা, তরাণ, লোল।, গন্বর! গামনা 
ঠার জঙ্বল।, পা(ধনী, ধারণা, ও বোগনী, দাথ। নামক [বশেব নৌাপ 
এহ দশ প্রকার নাম হইয়া থাকে। হহাদের 
যখক্রমে দেখ্যের অস্থমাংশ এবং দশমাংশ | হহাবের মধ্যে লোণা, 
গ|মনী ও প্লাবিনী নৌক! ছুঃখপ্রদ। বাঁলয়। ববোচত হহয়াছে। 

লোলার পরিমাণ হইতে গত্বর| পধ্যগ্ভত লোপার মত গুণহ বুঝতে 
ঠবে। বেগিনীর পূর্বেবে যে নৌকার নাম কথিত হইল, তাহার গুণও 
বেগিনীর মত শুভপ্রদদ । উলিখিত নৌকাগুলির ন।মের অর্থের প্রতি 
লক্ষা করিলে ইহ।দেের গতি প্রভৃতির অনেকট। স্বরূপ প্রতিভাত হয়। 


উহার এক- 


(৭814 ও উন্নত 


তোজদেব অভিমত প্রকাশ কারয়াছেন যে, নৌকার নৈর্ধে।র 
কেশও [নিয়ম নাই। হচ্ছানুসারেহ পারমাণ গ্রহণ কর যাইতে 
গাছে কিন্ত আট চারি ও নয় ইহাদের অতারক্ত হও নংখ্য। গৃহীত 
ইইং৩ পারে ন।। অর্থাৎ দশকের পর ৪, ৮ অথব| ৯ থাকিতে পারে । 
ধেনস চৌদ্দহাত, আঠার হাত, উনিশ হাত, চব্বিশ হাত, আঠাশ হাত 


উন'শ হাত এইরূপ দৈধ্য হইতে পারে। পণর, যোল ইত্যাদি 
ইংঙে পারে ন|। 


সঙ্কলন 


৬৭ 


অষ্ট সংখ্যার অধিক হস্ত সংখ্যা হইলে নৌক! কুল, বল ও ধন 
এই কয়টি বিনাশ করে। নব্বইর আধক ও চল্লিশের কম সংখ্যাও 
পরিত্যাজ্য। অপর দশক পধ্যস্ত এহ ফল বুঝিতে হইবে। 

নৌকার চিত্রণ কাধ্যে ব্রান্ষপাদি বর্ণ কর্তৃক স্ব-স্ব ভাতির নৌকায় 
স্বর্ণ, রজত, তাত্্র এবং মিলিত তিন ধাতু ব্যবহারের ব্যবস্থা দেখ যায়। 
নৌকার অঞ্কনে চারি, তিন, ছুই ও এক শৃঙ্গ ব্যবহারেরও নিমম দেখ! 
যায়। এই স্কুলে শঙ্গ শব্দে শঙ্গাকার চিহু অভিপ্রেত হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়। আবার ব্রাঙ্মণাদ্দি চারি জাতির নৌকায় যথাক্রমে শ্বেত, 
রক্ত, পাত ও শীল রং ব্যবহারের উপদেশ দেখ! যায়। 

সুৃষ্যাদ গ্রহের দশায় জাত নৃপণ্তদিগের নৌকার মুখভাগে যথাক্রমে 
সিংহ, মহিষ, সর্প, হন্ডী, ব্যান, পক্ষা, ছেক ও মনুষ্য ইহাদের 
নুখাকৃতি খিগ্কাসের ব্যবস্থ| আছে, এবং অনুপাদি ত্রিবিধ দেশবান। 
রাজাদের নৌকায় কলস, দর্পণ ও চন্দ্র এতভ্রিতয়ের চিহু স্থাপনের 
উপদেশ দেখ! যাঁয়। নুধ্যাদি গ্রহের দশাজাত রাজাদিগের নৌকার 
উপরে ক্রমে হংন, মবুর, শুক, [সংহ, হণ্তী, সপ, ব্যাস্র ও ভ্রমর ইহাদের 
আকৃুাত বিম্তালের বাবস্থা দেখ। যায়। নবদণ্ডের রীত্যানুসারে 
নোকাতে মণির বিন্তান করিতে হয়। মুক্তার লহরের দ্বার! ভূষিত 
নৌকা নর্ধতোভদ্র। নামে অভিহিত হয়। নৌকাতে ম্যাসনীয় স্বর্ণ 
প্রভৃতি ধাতুর মাল। জয়মালা নামে পারিভাষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ 
এবং ক্ষত্রিয়গণ স্বকীয় নৌকায় ছুইটি করিয়া! মাল! নিহিত করিবেন, 
এৰং বৈশ্য ও শুদ্নগণ এক একটি মাপা বিষ্ঞান করিবেন । 

নগৃহ ও সগৃহনেদে নৌকার আরও ছুই প্রকার বিভাগ 
যায়। নিগৃহ নোকার বিবরণ পূর্বের প্রদর্শিত হইয়াছে, অধুনা! 
নৌকার বিবরণ প্রদর্শিত হইন্ছে। 


দেখ। 
সগৃহ 


সগুহ-তনাঁকা 

যে নৌকার উপরে গৃহ অর্থাৎ ছে আছে, তাহ। সগৃহ নামে 
অভিহিত হইয়! থাকে । পরস্ত নামের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই 
ছাদগুলি সম্পূর্ণ গৃহাকারে সন্নিবেশিত হইত বলিয়াই মনে হর। 
নৌকার অবয়ব বিশেষে গৃহের সম্নিবেশানুদারে আবার “সর্ধ-ষন্দির।” 
“মধ্য-মন্দির।” ও “অগ্র-মন্দিরা” এই তিন প্রকার সংজ্ঞার পরিচয় 
পাওয়। যায়। তন্মধ্যে ষে নৌকার সমস্তাংশ বাপক গুহ সন্ত্রিবেশিত 
হয়, তাহার নাম সর্ববমন্দিরা, যাহার মধ্যভাগে গৃহ থাকে, তাহার নাম 
মধ্যমন্দিরা, এবং যাহার কেবল অগ্রভাগেই গৃহ থাকে, তাহার নাম 
অগ্রমন্দিরা। ইহাদের মধ্যে সববমান্দরা নৌকায় রাজার ধন, অস্ব 
ও রমণীদগের গমনাগমনের ব্যবস্থা দেখ! যায়। মধ্যমন্দিরা নৌকা 
রাজাদিগের বিলান প্রভৃতির উপকরণরূপে এবং বধাকালে ব্যবহার্য 
বলিয়৷ বিৰেচিত হুইয়াছে। অগ্রমন্দিরা নৌক। চিরপ্রবানে যুদ্ধকাধ্যে 
এবং ৰযার অবসানে প্রশস্ত বলিয়। কথিত হইয়াছে। 


৬৮ 


নৌকার গৃহ কাষ্ঠঞ্জ ও ধাতু এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। 
তন্মধো কাষ্ঠজ-গৃহ হুথসম্পাত্তপ্রদ ও ধাতুজ-গৃহ বিলামোপকরণ 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। গ্রস্থকারের উক্তি হইতে ইহাও বুঝিতে 
পারা যায় যে, নৌকাস্থ গৃহমধ্যে শয্যা, আসন, চাদোয়! প্রভৃতির 
সমাৰেশ ও শয্যাসনাদি প্রকরণোক্ত নিয়মই প্র/তপালিত হইত, এবং 
সাধারণতঃ নৌকার যে কিছু লক্ষণ কথিত হইল, উহ! কেবল প্রধান 
নৌকার পক্ষেই বুঝিতে হুইবে। সুতরাং সাধারণ নৌকার বিস্তত 
বিবরণ গ্রস্থাস্তরে নিবদ্ধ আছে বলিয়া! মনে হয়। সাধারণতঃ লঘুতী, 
দত, শীত রগ।মিতা, অছিদ্রতাঁ ও সমতা এই কয়টি নৌকার গুণ 
বিবেচিত হইতেছে । যুভ্তিকল্পতরুতেই নৌকাকে যুদ্ধের উপকরণবূপে 
দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। পাণিনির ব্যাকরণে এবং অমর কোষ প্রভৃতি 
গ্রগ্থে সেনাঙ্গ শ্রেণীতে হস্তী অশ্ব, রথ ও পদাতিই পরিগণিত হইয়াছে। 
ইহাতে মনে হয় ভারতে নৌধুদ্ধের উদ্ভাবন প্রথমত? গৌড়েই হইয়াছিল। 
কালিদসমের লেখনীও রঘুর দিগ্িগুয় বর্ণনায় এই বিষয়ের সমর্থন 
করিতেছে । 

গৌড়ের সম্পর্কেই ভোজদেবের গ্রস্থদধযো নৌক। যুদ্ধোপকরণ 
বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছে, এই কল্পনা অসঙ্গৃত বলিয়! মনে হয় ন|। 

ধর্দুপালের তাত্্রশীলনে চতুরঙ্গ সেনার বর্ণন প্রসঙ্গে প্রথমেই 
নৌবাঁটকের সমুল্লেখ দেখা যায়। বল! বাভল্য যে, যুদ্ধার্থ ব্যবহারে 
. সঙ্জিত নৌকা শ্রেণীই “নৌ বাটিক” নামে অভিহিত হইয়াছে । 

| ( গৌড়লেখম।লা ১৪পুঃ দ্রষটুব্য ) 

মহাভারতে শ্যস্ত্রটালিত” নৌকার নাম দেখিতে পাওয়! ঘায়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


শি *» স্টি বত জি আক সস ৯ -৯ সি সদ পপ ৮সি ৩টি ৯ পা সমস সস স্সিপিনলি সি সিসি ০ পিসি পিসি সিএ পিসি চক 


বিদুর কর্তৃক প্রেরিত মানব পার্থ-দিগকে ক্ষিপ্রগামিনী “বন্রযুক্ত।” 


পওাক।ন্বিত। ও “সব্ববাত সহ” নৌক। দেখাইয়াছিল। 

শব্দকল্পদ্রমে, এবং তাহার পরবর্তী অভিধানে নিঃসন্দেহে উক্ত 
“্যন্ত্রযুক্ত1” নৌক। ইদানীস্তন ্রীমার বলিয়। অভিহিত হইয়াছে । “এতেন 
যস্ত্রবাহিন নৌক। প্রতীয়তে। কপ্রের নৌক। ইতি ইষ্টিম্বোট ইতি 
যন্ত।ঃ প্রপিদ্ধি।” আমর! কিন্ত এই বাধ্যার সহিত একমত হইতে 
পারিতেছি ন। কারণ অধুন। অনেক যন্ত্র টিমের সাহাধ্যে পরিচালিত 
হয় গেখিয়] প্রাচীনকলেও যন্বমাত্রই ঠিমের সাহায্যে পরিচালিত হইত, 
এই কল্পন। নিতান্তই ভিত্তিহীন। পুর্ববকালেও নান/কাধ্যের উপযোগী 
প্রভৃত যন্ত্রের উল্লেখ নাহিতো দেখ! যায । কিন্তু ষ্টিমের ব্যবহারের 
উল্লেগ নাউ । হতরাং এই যন্ত্র বাযুকে নিজের ইচ্ছান্থুরুপে তাহার 
প্রতিকূল দিকেও চালাইবার ফল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। বণিত 
নৌকাঁথ পনর্ববাতনহ|” বিশেষণটি আমাদের ব্যাখ্যার সহায়ন্চা 
করিতেছে । কারণ যাহ! দর্ধব প্রকার বায়ুর বেগ সহ্া করিতে সমর্থ 
হয়, তাহাই সর্বিবাতপহা! শব্দের বুাৎপত্তিলভ্য অর্থ। বায়ুর আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া না! পড। তাৎপধ্য নহে । তাচ! নৌকামাত্রের সাধারণ গুণ 
দৃঢতার স্বারাঠ বুঝিতে পারা যায়। 

মনুমংহিতায় অনুপ্দেশে অর্থাৎ জলবভঙ্গ দেশে নৌকার দ্বারা 
বুদ্ধের উপদেশ আছে। কিস্কু এ উপদেশের সার্থকত। গৌড়েই রক্ষিত 
হওয়।র পারচয় পাওয়| যায়। 

শ্রাগিরীশচন্দ্র বেদান্ততী খঁ। 
তন্ববোধিনী, মাঘ ১৩২৮। 


বঙজদেশে দাস বাবপায় 


প্রায় দুইশত *বৎসর পূর্ব্বে বঙ্গদেশে দীদব্যবসায় প্রচলিত ছিল 
বলিলে একটু আশ্চাধ্যান্বিত হইবার কথাঃ তৎথকালের খষ্টিয়ান 
বণিকগণ এদেশে অতি বিস্ততরূপে দাসব্যবসায় চালাইতেন বলিলে 
আরও একটু বিশ্মিত হইতে হয়; আমাদের দেশের গরীব হিন্দু 
পিতামাত। গরুবাছুর বেচার মত শিশু ও কিশোর বরন্ক পুত্রকস্া 
বিভ্রয় করিত একথা বলিলে বিস্ময়ের পরিসীমা! থাকে না। কিন্তু 
কথাগুলি সম্পুর্ণ সত্য, আবশ্বাস করিবার উপায় নাই । নিগ্নে 
একখানি দানখতের প্রাতলিপি প্রদত্ত হইল, হাহা পাঠ করিলে সকল 
সন্দেহ ও আবশ্বান তিরোহিত হইবে। 


/৭ শ্রীরাম টি 
সন ১৭৩৫ 5 
০০ শে রি 
ইয়।দী কির সকল মঙ্গলালয় শাগাছপার কোরর্ণের ফিরিঙ্গী দ্র ৮ 
্ৈ [ ৫ 
শুচরিতেযু লিখীতং এআজ্জারাম বাগদীকন্ত ছোকর! কিক্রস্ পঞ্র- ্ঁ রঃ 
] 


মি কার্ষঞ্যণ আগে আমার খেটা নম শ্রীল্য।মা বাগ্নী ছোকর! 


তক 


বএশ আট বৎসর বর্ণ কাল! ইহার কিম্মত মান্দরাজী 1২ সাঁততস্কা 
পাইয়! আম সেৎছ। পুবক তোমার স্থানে বিক্রয় কগিল।ম তুমী ইছাবে 
বাতিজর ক্রিন্ভাও করিয়! খোরাক পোষাক দ্িয়। আপন খেদমতে 
রাখহ এই ছোকরার দানাবক্রয়ের সন্বাধিকার তোমার আমার সহিত 
এবং আমার ওয়রীনের নহিত এহ ছোকগ্লার কোণ এলাক! ন।ঃ 
এই করারে ছোকরা বক্রয় করিল।ম. হাত নন ১১৪২ এগারে। নহ 
ব্যললষ এল ভাবি ১৭ সতরঞ্ জ্যেঃ সাহ ২৮ মাই লন ১৭5? 
সাল। 

আজ হঠতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পুবেব বদ্ধন।ন জেল।র এক বাগ্দীর 
ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক ক্রীতদান রূপে বিক্রাহ হইয়ছিল-_-এই 
পুরাতন পত্রথানি তাহারহ দ্বানঘখৎ। দাংখংখানি বিবধ কারণে বিশ্নে 
কারয়া বুঝিয়। দোখবার জিনিষ। পিঙ। আন্মাগ।ম বাগ্দী টা সাত্যাছা 
লইয়। স্ব-ইচ্ছায় ছেলেটিকে “পরুল মঙ্গলাময় এগাছুণ!৭ 
কোরর্ণের" (08579700776 / নামক সাহেবকে নঃম্বত্ হঠম 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


বিক্রয় করিল; এবং দ্বান বিক্রয়ের অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে 
ীষ্টিয়ান করিবার অধিকার পধ্যস্ত ক্রেতাকে প্রদান করিল । সেই 
ৰংসর অক্টোবর মাসে গ্ঠাম! প্রভু কর্তৃক ২৫২. টাক! মূল্যে বিক্রীত 
হইয়! মসিয়ে থেরেলার নামক অন্য 'এক্জন ফরাসীর সম্পত্তি হইল। 
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে গ্ঠামা আবার হাতব্দল হইয়! 
৫৯২ টাক! মুল্যে বিক্রীত হইয়। মসিয়ে থেরো নামক তৃতীর প্রভুর 
অধীন হহল। 

শ্যাম! বাগদীর প্রথম মনিব “শ্ীগ।ছপার কে রর্ণের ফিরিঙ্গী” । ফিরিঙ্গ' 
শব্টা আজকাল ইউরোপীয়গণের প্রাত প্রয়োগ কর! শীল তাবিরুদ্ধ 
হচয়। দড়াহয়াছে, কিন্তু নেকালে এরূপ ছিল ন!; দাসখতের মধ্যগত 
“কিরিঙ্গী সচবিতেমু” এই কথাই তাহার প্রমাণ। দ্রানখৎখানির নাম 
“ছোকর! [বক্রয় পত্রমিদং”। মাঞ্জকাল ইংরাজ সাহেবের তাহাদের 
চাকরকে “130৮” বপিয়। ডাকেন; ফরাসি সাহেবের! 
বলেন; বালক ঘুব। বুদ্ধ শরিরবিশেষে চাকর মাত্রে 1305 ব। (20018 । 


22002 


এঠ 1905 বা 0000 কথার অর্থ বালক নহে, “ছোকর!; 
ছো রর! শখ বান্দ। বা ক্রীতদ'দের প্রতশর্ধ মাত্র । অবস্থাগতিকে 
ছোট বড় হয়, আবার বড ছোট হইয়া যায়; ভাষার মধাগত অনেক 
শব্দের এই অবস্থ।-বিপষায় ঘটিয়। থাকে । “ফিরিঙ্গা” শব্দ সম্মানের 
আসন হহতে চ্যুত হইয| এখন প্রা একট। ছুর্বাক্যে পারণত হইয়াছে 
আরযে “ছোকর।“ শব্দ ছুঃশত বধ পূবেব ক্ীতদ।সের 
মানধ। ছিল আজ তাহা! বে»নভে।গী অপেক্ষাকৃত স্বাধীনবৃত্ত-সম্পন্ন 
তা মাত্রের জ্ঞাপক হইয়াছে | 


ণাললজেত হয 3 


পুররের পরিচয প্রদ্বান-কালে মাঝ্সারাম বলিয়ছে “আমার বেটা 
[বশেষ করিয়। 
ইহার অর্থ__ 
করান কারদ। অনুনাগে হামার জাতিত্বের প্রমাণ দ্বার প্রয়েজন 


নন এত্তাম। বাগ্ী বএস গাট বৎসর বর্ণ কালা”। 
েলের বের পারচয় দিবাপ কি প্রয়েজন হইয়া'ভ্রুল? 


&ন। অর্থাৎ সে যে ভারহবাসা, ফারঙগী নহে, ইহাই “বর্ণ কাল।” 
শব্দে ব্যক্ত কর! হইয়।ছে। 

আত্মারাম যখন [নঃম্বত্ব হভয়। ছেলেকে |বক্রর় কগ্িল--ছেলেকে 
খোরাক পোষাক দয়” তাহাকে ''আপন খেদমতে” রাধিবার কথাটা 
খিক্রুম পত্রের মধো নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু ছেলেটাকে 
্রস্থাউ” করিবার কথাট। শিক্রয় সতের মধ্যে স্থান পাইল কেন? 
'হম্পুর ছেলে গ্য।ম।, বাগ্দী হইলেও, যখন "ফারঙ্গীর* ঘরে ' ছোকরা” 
পপ প্রদেশ কারল তখন ত তাহার 'ধক্রিস্তাঙ” হওয়া ভিন্ন গাত 
ছিম না? ""বাতিজর” (৮৮5০) করিবার ভার ও ব্যয়ট! 
বোধ হয় ক্রেতার উপর গর্পণ করিবার উন্দেগেহ এ কথার বিশেষ 
ক'রয়। উল্লেখ কর। হইয়াছে আথব। ৮ বৎসরের বালককে তাহার 
আগুভাবকের অন্থমতি ব্যতিরেকে "ক্রিস্তাঙ” কয়া বিধিসঙ্গত ছিল না 

্ 


সন্কলন 


টাকায় বিক্রয় করিল' কেন? 


৬৯ 


তাই দানন্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অন্ুমতিট। ম্পষ্ট করিয়। লিখিয় 
লওয়। হুইয়াছে। রঃ 

এই দ্াসখতের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা! ২৮এ মে ১৭৩৫ 
সাল। ১৭ই জোষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেমন করিয়! মিলিল বল! যায় 
ন1। ইউরোপীয় পঞ্জিক! সংস্কারের সময় তারিখগুলা একটু সরিয়া 
গিয়াছে বোধ হয়, সেই জন্য বাংল। মাসের ১লা। এখন প্রায় ইংরাজী 
মাসের মধ্যস্থলে পড়ে। সে যাহ! হউক ১৭৩৫ নালে চন্দননগরে 
ফরাসী কুলপ্রন্দীপ ভুপ্লেন্ব 01:50007 0:606151, চন্দননগরের তখন 
বড় বোলবোল!, তখন শ্বনামধ্যাত শীহক্ত্রনারায়ণ চৌধুরী চন্দননগরে 
ফরানী বাণিঙ্জোর প্রধান সহার; [তনি ফরাসী কোম্পানির একদিকে 
বড় বেনিক়ান, অপর দিকে রাজন্থের ইজারাদার । আত্মারাম মান্দ্রাজী 
৭ টাকায় তাহার ৮ বৎনরেব ছেলেকে বেচিল, দরট। চড় হইল কি 
নরম হইল এতদিন কঠিন। মান্ত্রজী টাকার সহ্হিত 
আজকালকার টাকার দন্বৰ কি তাহারও নির্ণ্ করিবার উপার নাই। 
তবে গাহাধ্যের মূল্যবৃদ্ধির হার পর্যালোচনা! কিয়! দেখিলে মনে 
হয় তখনকার ৭ টাক। এখনকার প্রায় ৩* টাকার সমান হইতে 
পরে। 

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলখানি গ্ভ রচনা পদ্ধতির 
নিদর্শন হিলাবে মূল্যবান, এই দলিলখানি অপেক্ষা প্রাচীনতর আর 
একখানি মাত্র লিখন মামাদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । ১৭ই ফাস্তুন 
১১২৫ সনের লিখিত বৈষ্বদিগের একখানি প্রাচঈন দলিলের প্রতিলিপি 
এরামেক্দ্রতুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩*৬ সনের পাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার 
প্রকাশ কারয়।ছিলেন। দাসথতপানির ভাষ। বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্-বহুল 
ও উদ, ও ফানাঁ পারিভাষিক শব্দসংমরশ্রত। এই ১১ ছত্র লেখার 
মধ্যে ইয়াদী, কিন, ফারগা, ছোকর!, বেটা* কিনম্মত, খোরাক, 
পে।ষাক, ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪টি 
কথ! উদ্দ, বা ফানী আর সকল শবই বিশুদ্ধ বাঙগল। ঝ। সংস্কত। 
রচন।-ভঙ্গী, প্রথম বাকাটা ছাড়িয়। দিলে ( ইয়াদী কির্দ-স্মরণ রাখিও ) 
বিশুদ্ধ প্রাপ্রল বাঙ্জল।। একটু বিচিত্রতা এই, আত্মারাম সাহেবের 
প্রাত তাম ও তোমার এই কথ ব্যবহার করিয়াছে । শ্রার় দুই শত্ত 
বর্ষ পরে গাজ যে তাযার, যে ভাবে পাটা কবুলিয়ৎ লিখ। হয়, এ 
দ|সথতথানি তাহারহ অনুবৃত্তি ,বলিয়। মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথ। নিঃনংকোচে বল! যায়। পত্রখানি কোন মনীজীবীর পারু। 
হাতে লেখা; লেপক আতম্মারামের হইয়। নভি করিয়াছে, আত্মারাম 
একটা কালির আখর মাত্র কাটিয়। সম্মতি জানাইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন এই-আত্মারাম তাহার ৮ বছরের ছেলেকে ৭২ টী, 
কেন তাহার আভাস দ্বীখতেই 
খোরাক পোবাক দিয়! রাখিবার অঙ্গরোথের 


পরে বল। 


পাওয়। যাইতেছে । 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৯ 
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দাঁসখতেব প্রতিলিপপ (প্রবর্ভডকের সৌজন্তে ) 


৭২ 


সনি, পিসি পানি পি পি পাপ ৭ পাল পি ৬ উপ সস পপ 


মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগুঢ় অভিপ্রায় কিরৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়। 
পড়িয়াছে। জঠরজ্বাল।য় পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মজকে 
এম্বেংছাপূর্বক” ক্রীতদাস করিল, ধন্মাজর গ্রহণ করিয়।, স্বাধীনতা 
বিক্রুয় করিয়া ধদ্দি তাহার পুত্র ছুটা খাইতে পায় আত্মারাম তাহারই 
ব্যবস্থ! করিল এবং নিজেরও উদরাস্ত্রের কথঞ্চিৎ জোগাড় কারল। 

তখন মুদলমান বাজাস্থিতি তিল তিল করিয়! ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে ছিল, 
ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদ্৷ায় রাহগ্রস্ত মুসলমান শক্তির জোতি ও তেজ 
হরণ করিয়! তিল তিল করিয়। বর্দিত হইতোছল। এত নিদারুণ 
পরিবর্তনের যুগে-_মারাঠার ছুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্ছ ভ্বালতার 
মঞ্ধ্য পড়িয়া! রাজ] প্রজা উভয়েই ক্ষুধা বপয্যস্ত পীড়িত হইয়া দারুণ 
বেদনা অনুভব কারতেছিল; কনক ছুঃখথের বোঝা সকল সময়েই 
ঈরিদ্রের ক্ষীণ স্বন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত করে। ানঃসল নিয়স্তরের 
লোকেই হুর্দিনের দারুণ কশাধাত উপলব্ধি করে। আত্মারাম বাগ্দীর 
মত শু শত নিরন্ন দুঃখ প্রভা! অনস্ভোপাথ হইয়। উদ্দরান্নের সংস্থ।ন 


০ ০ ৩ সিসি ৯ শিপ শিলালিপি পপি সি ৯৯৯৩ 


করিতে ন পারিয়া সন্ত।ন বিক্রয় কারয়া ও পারশেষে আপনার শেষ 
সম্পত্ত আপনার দেহ বক্রয় কাগয। সংগ্রহ 
করিতেছিল। 

কেহ ন। মনে করেন যে এক আজ্মারাম বাগ্দী ছেলে বেচিয়(ছিল 
বলিয়া এ দেশের এতট! হীন অবস্থ। পরিকল্পনা কর! অন্যায়। কল্পন। 
নহে, সত্য ঘটনা । গুধু এই একথানি দাদথখৎ নহে, বু বিপর্যয় 
অতিক্রম করিয়া যে কয়খান। পুরাতন কাগজ-পত্র এখনও ফরাসীর 
দপ্তরঘানায় বিচ্যাান আছে তাহার 
দাস বিক্রয়, দাস বিনিময় ও দাগ সম্বন্ধে অন্তান্ত কাগ পাওয়। 
বায়। আর শুধু চন্দননগরে 'নহে বাংলার সকল জেলায় পুরাতন 
কাগজ পত্রে ও তৎকালের সংবাদ-পর সমুতে দাসব্যবসায়ের ভরি ভূর 
উল্লেথ দেখিতে পাওয়! যায়। তথর্নকার জীবনে দাসব্যবসায় দাসদাসী 
ক্রয় একট! অতি সাধারণ ঘটন! ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও 
থষ্টিয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদ্দাসী ছিল। এক্পাল 
ক্রীত দাসদাসী রাখা বডমানুষীর অঙ্গ ছিল। এমন একট। খষ্টান 
পরিবার ছিল ন! ষাহাতে একটীও ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী ন। থাকিত। 

কোন না কোন সময়ে প্রতোক জাতির মধ্যে দাসীকরণ প্রথার 
প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল, প্রাচীন গ্রীসে ছিল, রোমে 
মিশরে ছিল। মন্ুধ সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত দাপপ্রথার উদ্ভব 
ও বিলাপে। মনুষা সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত্ব প্রথার উন্তব ও 
পরিপুষ্টি, সে দাসত প্রথ। বস্তুতঃ কদর্য প্রথ। নহে; ব্য” বিশেষ 
তাহার প্রবর্তক নহে, তাহ স্বাভাবিক, আবশ্ঠক ও অবশ্ন্ত।বা : সে 
প্রথা যেকারণ পরম্পরা! অবলম্বন করিয়া উদ্ভত হইয়াছিল সে কারণ 
পরম্পরার বিলোপ হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল__কোন 


জঠরানলে ব্য 


মধো এখনও অন্তত: ১০ খান! 


সরি 


ঙ 
শন্চ ত পশিস সিস্সিশ ০টি পিউ পিপি লাস্টি তি স্সিস্পি ও 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সি সি শিলা পি সস সপ পাস পপি ০ 


নাভি বিটের হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারওছুকুমে মরে 
নাই। কিন্তু আমর খৃষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার কথ! ইতিহাসে 
পাঠ করিয়! থাকি, তাহ! মনুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সাহত সম্পর্কশুন্ত, 
তাহার জন্ত বা!ক্তাবশেষে দায়ী এবং সে-প্রথ। প্রকৃতই অতি নৃশংস ও 
জর; রাজার হুকুমে তাহার উদ্তুব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ। 

ওয়েষ্ট ইঙিয় দ্বীপপুণ্রে ইক্ষুক্ষেতে যে স্থানায় বর্বর জ:তিকে 
নিয়োগ কর! হইত তাহারা অলস ও দুর্বল। আফ্রিকার কাফি 
আদিম নিবাঁসীর৷ "লিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । 
নামক ড'নৈক পার্রার মন্তিক্ষে প্রবেশ কারল এই বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল 
নত্্রপ্রকৃতি কাফগণকে ইন্ষুর চাষে লাগাইলে স্থাবধা হইতে পারে। 
পাদ্রার বুদ্ধিতে পরিচালিত ইউরোপীয় রাজগণ পাত্রীর নংকল্পের সমর্থন 
করিয়া হুকুম নৃশংসভাবে সহ সহ কাক 
নরনারীকে বলপুর্বক বা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়। দে*চাত করিয়া, 


পিসি পিস সি শি 2৯7 শি ৭ ২০ সত ৬ সল্৯ সি 
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প্রচার করিলেন ; 


বন্থা পশুর মত জাহা জেব'ঝাত প্রিরা আমেরিকায় ও তম্নিকটবত্তী 
দ্বাপপুঞ্নে আকের চাষ করিতে চাল!ন করা করা ইইল--.এ দাস- 


ব্যবসায় রাজার ভকুমে আরন্ত হইয়াছল এনং ৬1106100100 এবং 
01501 0798০75র চেষ্টা খষ্টিয়ান জগতের করুণ! ও কর্তব্যবুদ্ধি 
উদ্বদ্ধ হইলে, বাঁজার হকুমে সে বাণসায় রহত হইল । 

কিন্ত আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সর্থাৎ আজ হইতে প্রায় 
ছুইশত বৎসর পূর্বে আফি,কা হইতে উচ্টরোপ ও আমেরিকায় কাফি, 
দাসের পণান্বোত, পর্ণ মাত্রায় বহিয়! চলিয়াছে ৃষ্টিযান ব্যবসা ঘীবর্গ 
যখন প্র।চা দেশে বাণিজা করিতে আসিলেন তাহারা ভারতব্ষে ছাস 
তাহার! 
তখন দেশের রাজ। মুসলম।ন__মুনলমান দাসত 
সুতরাং আগত্তক 
থষ্টিয়ান বণিকসকলক্ে দাসন্যবসায় চালাইবার জন্য ইতত্তত করিঠে 
হইল ন|। চলিতে 
লাগিলেন। কাফি খোজ। মূনলমান অন্ঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কাঁফি দাসদাসী খষ্টিয়ান আগস্তকগণের গৃভে, পাচকের কাজ করিত, 
নাপতের কান্ড করিত, 
নেপধ্যের সঙায়ত। করিত, সঙ্গীত আলাপ করিয়া প্রতৃর মনোরগ্রন 
করিত) আফিকাবাসা দরিদ্র, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের লোকও 
দরিদ্র, সেহ দরিদ্র ভারতবালীকে খুঁজি বাহির কারিতে দাসীকরণপট 
তাহাবা আফি.কার ম্যায় চট্টগ্রাম 
হইতে মান্দ্রাজ পধ্যন্থ বঙ্গোপসাগরের তীরভমি হইতে প্রভূত ক্রীতদাস 
সংগ্রহ করিয়া! দেশ দেশাস্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। আফি.কার ন্যায় 
তারতবর্ষেও দস্তার মত দামবায+সাঁয় চাঁলাইয়। ছিলেন। তাহার 
গোটাকতক নিদর্শন যাহ। খুজিয়। পাইয়াছি নিয়ে দিলাম । 


প্রথার প্রচলন দেখিলেন। ভারত বর্ষেও দাসের 
জামদা(ন কঞ্িলেন। 


প্রথাকে চিরদিন 


কাফি, 
মাসিযাছেন । 


পোষণ করিয়! 


তাহারা নিঃসঙ্কোচে রাজানুস্তত পথ বহিধ! 


পাঁনসামার কাজ করিত, মেম সাহেবদেখ 


অভ্যাগতগণের বিলম্ব হয় নাই। 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


সঙ্ছলন 


৭৩ 
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ময়িশাস্‌ ও বুরব' এই ছুইটা দ্বীপ মনুষ্য-বাসৌপষোগী করিয়া 
কৃষিকাধ্যার্দির দ্বারা সমৃদ্ধ কারবার মানসে ফরামি ইষ্ট ইগ্ডিয়! 
কোম্পানী চেষ্টিত হন। অনাদিকাল হুইতে বদ্ধিত বনানি ধ্বংস 
করিয়। কৃবিক্ষেত্র বিস্তারের জন্য এবং বন কা্টিয়। নগর নির্মাণ 
করিবার জন্ত প্রথমে ক্রীতদাসের প্ররোজন হয়; এবং সে ক্রীতদসের 
পাল ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর উত্ত ঘীপদ্ধয়ে 
প্রেরণ করেন। প্রথমে চন্দননগরের উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার 
গড়ে; কত যে বাঙ্গালী ও [বহারা দরিদ্র ব্যক্তি জাভানদ বোঝাহ 
হইয়। সমুজ্রপারে বুরর্র বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে হহলীলা সাঙ্গ 
করে তাহ! এখন নিয় কর! কঠিন। 

১৭২৯ সালের মধ্যভ।গে পাগুচারী হইতে হুকুম আনে যে চন্দননগর 
হইতে ত্রীতদদান কানয়া আর পাঠাতে হইবে না, মান্দা ডপকূলব্তী 
প্রদেশে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, সেখানে বাংলা অপক্ষ! সস্ত। দবে ক্রীতদ।স 
পাওয়া! যাইতেছে । দ্ুহ বৎসর পরে সে প্রদেশে হজন্মা হয় তখন 


একুম আসে সেখানে দর চডা অতএব আবার চঙাপনগ: ঠতঠতে 


জীতদ্দান পাঠান হউক ১৭৩৫ সালের দেপ্টেশ্বর মাসে চন্দদ্নগর 
হইতে পণ্তিচাবীতে সংবাদ যায় যে পাটনার ননান (আলবদ্দী খ। ) 
কোন এক হিন্তু রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জামদাগ বা 
নঞ্জারাঁ নামক দন্যগণকে ) যুদ্ধে পরাভ়ত কারয়। ১২ হইতে ১৫ হাজার 
বন্দীকে জীঞ্দাস করিয়! বিক্রয় কা্রতেছেন। চন্দননগর হতে 
ডপ্নেক্স এই সংবাদ প্রেরণ কারিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিয়াল 
(270150]10কে হুকুম দিলেন ৩০* ক্রীতদাস ক্রয় কর। পণ্ডিচারী 
হইতে সংবাদ আদিল--“যদিও বুরৰ হ্বীপে প্রতি বৎমর ২* জ্ন মাত্র 
গাঠাউবার ঠকুম আছে_ মরিশাস দ্বীণপ ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে 
কাজে আমিবে, এবং যেভেতু মনে হয় মাল সস্তায় পাওয়! যাবে, 
প্রচঠ্েক জাহাজে 'কছু কিছু করিয়া ৩১* শঠই পাঠাতয়া দেওয়। 
হউক ।” 

1, 13011100171 জন মারশাস দ্বীপের শাসনকর্ত। তাহার 
টগর কোম্পানির ভ্কুম ছিল তান আবশ্যক মত ভারতখ্য ঠইতে 
ত্রীতদাস আমদানি করিতে পারিবেন। ১৭৫১ সালে বুররর শাসন- 
মঙ্ব হইতে আবেদন আসে *৬* জন ক্রুতদাস ও ত্রীতদাসী, বয়ঃক্রম 
১৫ হইতে ৩০. পাঠান হউক--পওচারী হইতে চনঈননগবের উপর সে 
গাবেদন রক্ষ। করিবার ভার পড়ে। 

দানীকরণের প্রক্রিয়া পুরাতন কাগজ পত্র হইতে যতদুর সংগ্রহ 
কনিতে পারিয়াছি নিরে প্রদান করিলাম। 

কোন এক্স ধনী দাস ব্যবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক নিযুক্ত 
ধারয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। কুজির আড়কাঠির ন্যায় 


সহায় ছলে বলে কৌশলে অথব! আত সহঙ্গে দীনহীনগণের সন্তান 


সকল ক্রয় করিয়া দাসদাসীর আডতে হাজির করিল। খণদানে 
অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের 
ম্যায় এনিয়ম মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল। সুতরাং দরিদ্রকে 
খপজালে জড়িত করিয়া পূত্রকন্য! বিক্রয় করিতে বাধা করা, দাসী-, 
করণের অতি সহজ উপায় ছল আমরা শিশুগণকে যে ছেলেধরার 
ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলেধরা, ইয়োরোগীয় বণিকগণের 
প্রত্যেক আডডায় চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচুড়ায়, শ্রীরামপুরে ও 
কলিঝাতায় দাসের আড়হ ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার নৌকায় 
বেঝাহ দিয়া যেমন আজকাল বাবনায়ী হাটে বেসাত লইর৷ আসে, 
তৎকানে৷ দাসবাবসায়ী দাসদগাসী বোবাই দিয়! ভাগীরথী বক্ষ বহিয়া 
দাসের হাটে জীবন্ত বেসাত লইহ| যাইতেছে, এ দৃশ্ধ একেবারেই 
তভিনন ছিল না। মনুষাসমাজে প্রথম কৃতদাস রমণী, দাসের হাটে 
রমণীব আদরই শধিক ছিল। যে সংস'রে দশট। গোলাম, তাহার 
সধ্ো নগ্লুজন স্ত্রীও একজন পুবষ। যে কারণ মেষধপালক মেষ অপেক্ষ। 
মেধার অধিক আদর করে দান অপেক্ষ। দ।সীর আদর সেই কারণেই 
অধিক ছিল। মেষী মেষ-শাবক প্রন্নণ করিয়। প্রভূর ধনবৃদ্ধি করে, 
দাসাও দ।সশিশু প্রস” করিয়' প্রভুর ধনবুদ্ধি কারত। অনেকে দাসীর 
পাল পুষিত, দাসব।বনাযের স্বিধার জন্য । ০2001৩-0760178এর ন্যায় 
১17৬৪-0768017 একটা লাভের ব্যবসায় ছিল। দাসদ|সীর মূল্য 
স্্ী-পুরুষ অনুসারে বয়তক্রম অন্ুনারে ও অন্যান্য গুণাগুণ অনুসারে অল্প 
বা অধিক হইত। নামমাত্র মুল্য হইতে তখনকার শত মুদ্র। পরাস্ত 
মূল্যের পরিচয় পাইয়াছি ৷ ইংরান্ত কোম্পানীয় হুকুমে ডাকাতি 
অপরাধে অপরাধী হতভাগোর মুতার পর তাহার স্ত্ীপুত্রকন্য। দাসত্বের 
শৃঙ্থল পায়ে পরিয়। সরকাবী নিলামে বিক্রীত হইত। জেলের খরচ 
বাচাইবার জনা আকশ্বক হইলে কয়েদীগণকে স্বমাত্রান্বীপে নির্ববাসিত 
কর! হইত অথব1 দ'সরূপে বাজাবে বেচিয়। ফেলা" হইত । ফরাসী বা 
অন্যান্য কোম্পানীর আদেশ যে অন্যবিধ ছিল তাহ। মনে হয়না। 
কাবণ রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী এই জঘন্য আধুনিক দ্রাসব্যবদায়ের 
প্রতর্থীক। ফরাসী কোম্পানি রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং 
এদেশে রোমান ক্াথলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রাত দ্রাসদাসীর নিদশন কোথাও 
পাঠ নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও হয়ত ক্রীতদাস 
ছিল কিন্তু গুহসংসারের পরিচারিক বা পরিচারক হিসাবে থাক! 
সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অর্থের লোভে আগন্তক থষ্টিণনগণের ও 
মুসলম।নগণের দাসবাবসায়ে সহায়তা কারতেণ সন্দেহ নাই; স্বয়ং 
উন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী দাসদাদী ক্রয় বিক্রয়ের শুষ্ক আদায় করিতেন 
কিন্তু তাহার! নিজে যে দাসদাসী পুধিতেন তাহার পরিচয় পাই নাই,। 
মুসলমানগণ ত্রীত দ্বাসদাসীর প্রতি অতিশয় সম্্বহ্হার করিতেন। 


১৪ ভারতী 
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দাসবংশ রাজতক্তে বসিয়াছিল, দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই 
তাহার প্রকৃষ্ট শ্রমাণ। দ্রাসদাসীগণের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিলে 
পুণা আছে, ইহা কোরাণের মাদেশ। দাসীদাসশশু প্রনব কহিলে 
শ্রভুর মৃত্যুর পর সে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, ইহাই মুসলমানগণের 
মধ্যে প্রচলিত বিধি। স্বাধন্মালম্বীকে মুনলমান ক্রীতর্দান করিতে 
পারিতেন না। ক্রীতদাস মুসলম।নধর্ধা গ্রহণ করিলে সে সাম!ন্য ভূহা 
মধ্যে পরিগণিত হইত; এইজন্য মুনলমান সমজে নিগ্রে খষ্টিঘান বা 
হিন্দু তিন দান থ!কিতে পারিত ন।। দাস দাপীকে স্বাধীনত। দান 
করা মুদলমানের পক্ষে পুণা কর্ম। মৃত্াশয্যায় শরন করি! অনেক 
মুসলমান দানদাসীকে মুক্ত প্রদান করিতেন 

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রচাব খ্রষ্টিক্ানগণের উপর 
কিয়ৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়া! মনে হয়। 
থৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি, প্রত্যেকখযানতেই শক্কত: একজন 
দাস বা! দাসীকে মুক্তি প্রদানের কথা মাছে। 
আপনার মমস্ত সম্পত্ত উইল করিয়। মুক্ত দাসদানীদিগকে দয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান ধেমন মুসলমানকে ক্রীতদান করিতে 
পারিত না, খষ্টিয়ানদিগের মধো সে স্বধশ্মানুরাগ ছিল ন!! তাহারা 
দাসগণকফে খষ্টান করিয়া! শুদ্ধ করিয়। লইত বটে কিন্ত দাসত্ের কোন 
ব্যতায় হইত না। খষ্টিয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে আতি নশ'ন 
,ব্যবস্থার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্য মপরাধের জন্য বের্াঘ/ত মঠি 
সাধারণ শান্তি ছিল, মাঘের শীহে উলঙ্গ করিয়! দাস বা দাপীর মস্তকে 
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উপর্যপরি বহু কলসী ঠাও জল ঢািয়! দেওয়। একট! আমোদজনক 
প্রক্রির়। মধ্যে পরিগণিত ছিল। 

দ!সক্রয় বা! বিক্রয় কারতে হইপে সরকারকে একট মাশুল দিতে 
হইত। উংরাক্গ স্রকার দাদ-পতি 81০ চারি টাক! চারি আন! শুল্ক 
লইতেন। ফরাসী সরকার দাসধংখানি লিৰিবার কাগজের জন্য পাচ 
[মক লইতেন এবং দাসন।দার মূলোর উপর শতকর। পাঁচ টাকা শুক 
আনায় কাবতেন : এহ পাঙ্চাপাক রকমের ব্যবন্থ। একট! পাকাপাকি 
রকমের বাবসায়ের লাক্ষা দিতেঙে। কিন্তু বাবস্থার মধ্যে একট' কী9। 
ব্যবহার থাকেই থাকে । আইন থাকিলে আঠনের চক্ষে ধূলি দিবা? 
উপায় চঁডুচ হয়। আইন বহিভূত উপায়ে_-তখনকার লেকের চঙ্গে 
গহিত উপায়ে মর্থা২ চৌর কারয়, চুরি করিয়া, সরকারকে বঞ্চি5 
কারয়।-_দসদাসী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক মাত্র।য় চডিয়। উঠিয়াছিল 
যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের তভালান গবর্ণর মসিরে মণ্টিগ্রি নিনর- 
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[কন্তড আইননঙ্গত দ্রানবাবসায় পূর্বববই চলিতে থাকে । ১৮৪৮ 


্ষ্টাব্দে ফরাসী গব্ণমেন্টের আদেশে উহা সম্পূর্ণভাবে রহিত হয়। 


শীচারুচন্দর ব্রায়। 
প্রবর্তক, ফাল্গুন ১৩২৮। 


া মাঁটির ডাক 


১ 

শালবনের এ আচল বোপে, 

যেদিন হাওয়া উঠত ক্ষেপে? 
ফাগুন পেলার বিপুল ব্যাকুলত।য়, 

যেদিন দিকে দিগণরে 

লাগত পুলক কি মস্তুরে 
কচি পাতার প্রথম কলকথায়, 

সেদিন মনে হ'ত কেন 

* এ ভাঁষারি বাণী যেন 

লুকিয়ে আছে হাদয়কুণ্ীষ্থায়ে : 

তাই অমনি নবীন রাগে 

কিশলয়ের সাড়1 লাগে 
শিউরে'-ওঠা আগার সার! গায়ে । 


শাবার শে দন আশ্বনেশে 
নদীর ধারে ফসল ক্ষেতে 
শ্রয্য-গঠাব রাঙারভীন পেলায় 
নীল অকাতশের,কুলে কূলে 
সবুজ সাগর উঠ $ লে 
কচি ধ।নের খামখেয়াল খেলায়, 
সেদিন আমর হ'ত মনে 
এ সবুজের [নমস্ত্রণে 
"যন আমার প্রথণের আছে দ্াখী; 
তাইত হিয়। ছুটে পালার 
যেতে তারি যজ্ঞশালায়, 
কোন্‌ ভুহো হায় হারিয়োছল চাবা 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


সি শতস্পিস্িস্পিসি তা সিস্পিস্পিস্সি সিসপিসসিপাসিশা পিসি সি সিশিস্পিস্পিস্পাস্পিসি সি সিস্সিশসি০ি সস্সপিসিতিপস্পিস্িপিসপিস্সাসিপ টিসি ১ সপ 


ৎ 
কার কথ! এই আকাণ বেয়ে 
ফেলে গানাঞ হাদয় ছেয়ে, 
বলে (দনে, বলে গভবর রাতে, 
“যে জননার কোলের পরে 
জন্মেছিলি মত্ত্যঘরে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহার বক্ষ হ'তে তোরে 
কে এনেচে হরণ করে;, 
ঘরে তোরে রাখে শানান্‌ পাকে 
বাধন-ছেড়1! তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 
নে আমি ভাব মনে, 
তাঠ বাথ। এহ অকারণে, 
প্রণের মাঝে ভাত ঠেকে ফাক।, 
তাত বাজে কার করুণ স্বরে 
“গে ছস্‌ দুরে, অনেক দুরে” 
কি যেন তাহ চোখের পরে ঢাকা। 
তাই এতা'দন কল খানে 
কিনের অভাব ভাগে প্রণে 
ভাল কসে' পাইনি তাহ' বুঝে ; 
ফিরেছি তাই নান।মতে 
নান।ন্‌ হাটে, নানান্‌ পথে 
হারানে। কে!ল কেবল খুজে খুজে । 
চি 
আজকে খবর পেলেম থাটি__ 
মা আমার এই গ্ঠামল মাটি, 
অন্ত্রে ভরা খোভার নিকেতন; 
অভ্রশ্েদী মান্দরে তার 
ৰেদা আছে প্রাণ-দেখতএ, 
ফুল দিয়ে তর নিত্য আরাধন। 
এহখানে ভার আঙন মাঝে 
প্রভাত রবিধ শষ বাজে, 
আলোর ধা£ায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে-পুঙছার ঝ।লে 
যন্ধ)ারাতর প্রদাপ জ্বলে 
শাস্তমনে ক্লাণ্ড দিপের শেবে। 


স্কলন 


৭৫ 


কপি সরা ৯৮ ৯০১৩ সিসি পিপিপি পিপিপি পিপিপি ৮ পিসি ১০ ২ শি িশিাস্িস্স সস প্পসপাসিপিশি পাস সিশিসতসস পিসি পি ৯ পসিদিািস্পিশী শ্পিস্পি সিসি তি সিসি উিপপিস্সিসাসিতিপিসপিসপ সি সিসি 


হেখ। হ'তে গেলেম দূরে 

কোথ। ষে ই্ট-কাঠের পুণে 
বেড়া-ঘেরা বিষম [নর্ববাননে, 

তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশ।, 

ঠেল।ঠোল, নাই ত মেশা, 
আবঙ্ঞনা জমে উপার্জনে। 

যন্ত্রজাতায় পরাণ-কাদায়, 

|ফরি ধনের গোলক-ধা দায়, 
শুম্ততারে সাজাই নান! সাজে, 

পথ বেডে" যায় ঘুরে? ঘুরে", 

লক্ষা কোথাশ্ন পালায় দুরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে । 

৪ 


যাহ ফিরে যাই মাটির বুকে, 

বাই চলে' যাহ মুক্তি সুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে, দিই টুটে”, 

আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল [দয়েচেন সা'জয়ে পত্রপুটে । ট 

আজকে মাঠের ঘাসে খাসে 

নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বশ্থজনের প্রাণ, 

ছয় ধতু ধায় আকাশতলায়, 

তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান। 

যে দৃতগুলি গগন পারের, 

আমার ঘরের রুদ্ধ ছারের 
বাইরে (দিয়েই |ফরে ফিরে যায়, 

আগা হয়েচে খোলাখুলি 

তাদের সাথে কোলা কুল, 
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়। 

কি ভূল ভুলেছিলেম, আহ, 

নব চেয়ে যা” নিকট, তাহ! 
সুদুর হয়ে [ছল এতদন, 

কাছেণে আল পেলেম কাছে 

চারদ্দকে এই যে ঘর আছে 


তাখ দ্দিকে আ্ঞাফরল উদাসীন ॥ 
এরবান্জনাথ ঠাকুর 
শ[স্ত(নকেতন, চৈত্র ১৩২৬৮ ॥ 


পয়লা বোশেখ 
(গল্) 


* 
পঞ্গা 


বেলা প্রায় সাড়ে চারটের সময় খবব পেলুম যে, শচীন 
আজ পাঁচটাব ট্রেণে বাড়া আস্ছে । 

শচীন আমাদের ছেলেবেলাকার বন্ধু, সম্প্রীতি অনেক 
দেশ-বিদেশ ঘুবে আগ্রা থেকে সে বাড়ী আস্ছে। কত 
রকম খবরই তার কাছে থেকে পাওয়া যাবে! 

ষ্টেশনে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নেবাব খুব 
ইচ্ছে থাকলেও, আফপ তো আর বেহাই দেবে না, 
কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই চেপে গেলুম। 

ষ্টেশনে আর যাওয়া হ'ল না। অফিস-ফেরৎ বাড়াতেই 
গেলুম। স্ত্রা তখন উন্তুন ধরাতেই মহাব্যস্ত১_ একটু চ৷ 
ক”রে দ্রিতেই হয় তে! বা তার সন্ধ্যে উৎরে যাবে । 
__ ছেলেটা খুব টেঁচাচ্ছিল। ছুট ধমকে সেটাকে থামিয়ে 
দিলুম। 
 স্্রীচা এনে ঘরে দিয়ে গেল। একটুখানি যেন টেবিল 
ঘেসে দাড়িয়েও ছিল, কিন্ত অত নজর না কবে তাড়াগ্াড়ি 
চা থেয়ে আমি শচানদেব বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম। 

গিয়ে দেখি যে, অগণিত বল্লেই চলে,__বন্ধু-বান্ধবে 
শচীনের ঘর ভরপুর/ তবু শচীনের মুখখানায় এতটুকু প্রাণের 
দীপ্ত নেই কেন? 


ও লোকট! বড্ড সত্রেণ ছিল কি না, তাই স্ত্রী-বিয়োগে 


পর এখনে শান্ত হতে পারেনি । 
বছক্ষণ গল্প-গুজবেখ পর যখন আমি উঠনুমঃ রাত তখন 
প্রায় সাড়ে-এগারোটা। শচান সঙ্গে সঙ্গে পথ অবধি 
এগিয়ে এসেছিল । 
এসেছিলুম অন্ধকারে, (কস্ত ফিবতি মুখে দোথ পূর্ববাকাশে 
টাদ উঠ্ছে,যা। হোক জ্যোতশ্গার আলোয় যাওয়া যাবে 
তেৰে মনটা খুসি হয়ে উঠলে! 
' আকাশে কোথাও মেঘের নাম-গন্ধ ছিল না, শুধু 
শেষ*বদস্তের হাওয়ায় অতি দুর থেকে ক্লারিয়োনেটের সুর 


ভেসে আস্ছিল। বোধ হয় কানে বিরহী যুবকের প্রাণের 
গান হবে! হঠাৎ শচান আমাৰ কাছে সরে এসে কেমন 
যেন অস্বভাবিক গা স্ববে বল্‌্লে, “আচ্ছা নরেশ, তুমি 
ঠোমার স্ত্রাকে ভালবাসে ?” 

কি অদ্ভূত প্রশ্ন দেখ ! 

একটু চুপ ক'রে ভাবলুম,-স্ত্রাকে ভালবাসি কিনা? 
সেই যোল বছর বয়সে বয়ে হবার পর এইতো বছরের 
পর বছব একসঙ্গেই কাটাচ্ছি ধরতে গেলে, কিন্তু ভাল- 
বাসা-বাসির কোনো কথাই তো এ-্যাবত মনে হয়নি ! 
কাজেই এ প্রশ্নের উত্তর মাত্র-এক-মিনিটেই দিয়ে উঠতে 
পাবলুম ন1। 

সেই প্রথম বিয়ে হবার পরে দিন-কতকের .কথ! 
মনে করা চলে। _যখন স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখ তে্‌ লবে 
দিব্যি এক একখানি হাত-পা-ভাঙা কাব্য তৈরী ক'রে 
ফেলহম--কিস্তু আরে বামঃ! তাকে কি ভালবাসা 
বলে? সেতো নেশ। 

এই আজই তো সারাদিনে মধ্যে আমি একটা 
বারও স্ত্রার মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি! চা দিয়ে গেল, 
দীড়িয়েও ছিল, হরতো। বা আমার কাছে কিছু আশাই 
করছিল, কিন্ত আমার তা খেয়ালই হয়নি। 

শচীন আমাব উত্তরের অপেক্ষ। করছিল, তাকে বললুম, 
*স্ত্রীকে আর কে ন! ভালবাসে! ভালবাসবারই তো জিনিষ!” 

“উু--ও-রকম কথা হচ্ছে না তো!” 

"তবে কি কথা?” 

“তুমি বুঝলে না। এই জ্যোৎস্না রাতে আগ্রায় 
তাজমহল দেখু তম, বড় সুন্দর 


দেখ, 
থাকতে আম প্রায় বোজই 
দেখাতো। !” 

বিশদ্বাক শচীনের ভাঙ! গলায় বড় ক্ষণ সুর বাজ ছিল। 
আমি নির্বোধের মত বললুম, «শচীন, তুমি আবার বিয়ে 
কর 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





«কি বল্লে ?” 

ভারি লজ্জা পেয়ে আমি চুপ ক'রে রইলুম। এই 
বাত-দুপুরে আমি চলেছি আমার বাড়ীর দিকে, শচীন যে 
কি করতে আমার সঙ্গে "সঙ্গে চলেছে তার ঠিক 
নেই ! 

দুচারটে রাত-চর। মাতাণ আর রাতশ্চরা পঞ্- 
পাখী ছাড়! এত রাত্রে, কেউ কোথাও আর জেগে 
নেই! 

খানিক দূবে এসে শচীন আবাব বল্লে, 
.গামার স্ত্রী তোমায় ভালবাসে ?” 

এবাবে আমি হাম্লুম,_বল্লুম, “তা কিজানি।» 

“সত্যিই জানে! না, না, বোঝে না ?” 

“সত্যিই জানিনে--” 

“জানে! না? তুম দেখছি একেবাবেই 
শলবাসা বোঝা যায় না আবার 1” 

“অন্ততঃ বোঝবার চেষ্টা তো৷ কবান কোন দিন 1” 

পকবো। হয় তো বা কোন্দিন 'আমাবি মত সব 
ঠাধয়েটাবয়ে [তক্ষুক হয়ে দাড়াবে । এইবেলা বতটুকু 
গাবে সঞ্চয় করে নিয়ে। ।” 

ধ্ধব, যদি আমই আগে মরে যা ?” 

“সেও বড় স্থখের কথ! হয় না|” 

একটা! চৌমাথা এসে পড়লো । 
মোড়ে চল্লো, 


“আচ্ছা, 


নিবেট -- 


শচীন বা দিকের 
আমাকে সোজাহ যেতে হবে আমি 
বণলুম, “ও কি ভে,_ ওার্দকে চল্লে যে?” 

“হাা,-মামি এখন গলাব ধারে যাব ।৮ 

“গঙ্গার ধাবে? কি সর্ধনাশ । এত রাত্রে গঙ্গাব ধাবে 
কন ?% 

“হাওয়া খেতে--€ 

০ দ্রুত পারে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

আমারও তখন যে-কথা কোনদিন মনে হয় না, 
"ম5 কথাই মনে হতে লাগলো, সে আমাব স্ত্রীর কথা । 

বাস্তবিক কি আমার স্ত্রী আমাকে ভালবাসে ? আমি 
তি [নত্য দেখি, তার মুখ-টিপে নিঃশব্দে কলের পুতুলের 
৭5 কাজ যুগিয়ে চল! ! আমিবাড়ী না থাকলে বোধ হয় 
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সে হাসে-টাসে, কিন্তু আমি বাড়ী ঢোকব মাত্র, ধরা-বাধা 
ভীত সন্ত্রস্ত ভাব! | 

নাঃ__সত্যি ওদিকেও একটু নজর রাখ! দরকার 
দেখি ! | 

মাথার উপর স্তব্ধ জ্যোতম্না-সাগর মাতিয়ে দিয়ে 
পাপিয়৷ চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল। কি স্ুক্মর 
মিঠি এই করুণ মধুর সুর ! 

বাড়ী পৌছুলুম রাত ছুপুরে। দোরে ধাক্কা দিয়ে 
বার.কতক ঝাঁকাতে ঝাকাতে ছুয়ার খুল্লো। ঠিকে 
চাকর বাড়ী চলে গেছে, ঘুম-চোখ রগড়াতে রগ.়াতে 
তাই এসে ছুয়ার খুলে দিলে । 

আমি আজ তাব দ্রিকে একটু বিশেষ চোখে চেয়ে 
দেখলুম,যদি তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে না থাকিতো 
তা হলে আমার মুখ-পানে চেয়ে সে বেশ অবাক 
ততো । 

গরম ভাতের থাল। সামনে ধরে দিয়ে সে আগুন, 
উস্কে ছুধ গরম করতে বস্ল। 

তাৰ সঙ্গে একটু কথা বলবার ইচ্ছেতেই আমি 
বললুম, «শচীনের সঙ্গে দেখা করে এলুম |” 

সে অন্তমনস্ক ছিল, আমার কথায় আশ্চর্য্য হয়ে 
মুখ তুল্লে,তার নির্বাক চোখ যেন বলতে চায় যে, 
আমি শচীনের সঙ্গে দেখা কঃরে এলুম, তাতে তার কি? 
এই রাত বারোটা অবধি ভাত গরম রাখতে রান্না-ঘর 
আগ লে পড়ে থাকতে হয়েছে, এই তো ! 

কিন্তু তা নয় ! 

আমার কথা ভাল করে তার কানেই যায়নি বোধ 
হয়, তাই সে মনে করলে ষে, আমাদের দাম্পত্য দস্তর- 
মত আমি বুধ তাকে ছেলের কথাই জিজ্ঞাসা করছি, 
তাই সেও দস্তর-মত জবাব দিলে, দ্হ্যা, খোকা ঘুমিয়ে 
পড়েছে।” | 

বাস্‌, আমিও চুপ১--সেও চুপ! 

আমাদের পরস্পরের সঙ্গে তো চাল, ডাল, তেল, মুন 
কিংবা ছেলের কথ! ছাড়া অন্ত কোনে বিষয় নিয়ে কোনে! 
কথা কথনো হয় না! 


৭৮” ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
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বৃ 

ইদানীং বিপদ্ধীক শচীনের আড্ডায় রোজই যাই, আর 
তার ভালবাসার বাতিকে আমারও মাথা বিগড়ে যেতে 
বসলো ! 

বলতে লঙ্জা করা উচিত,-_-তবু সত্যি বল্তে কি, 
আমার মনে আমার স্ত্রীর উপরই কি-রকম সন্দেহ জম্তে 
লাগলো, সে বুঝি আমাকে ভাল বাসে না। 

আপিসে থেটে আসি। কিন্তু রাগ-ঝাল, যত পৌরুষ 
সব তো! চিরকাল স্ত্রীর উপর দিয়েই চালিয়ে আস্ছি, সেও 
আমাকে যত ভয় ক'রে চলেছে, ততই আমার পতি-গিবিব 
চাল বেড়ে গেছে। | 

এই সমস্ত বিবাহিত জীবন মনে ক'রে দেখতে গেলে, 
এমন একটা দিনও আমার মনে পড়ে না, যেদিন আমার স্ত্রী 
আমার মুখের কোনে কথার উত্তর দিয়েছে ! 

এখন ভাবছি কি,--ষে, যে এই এত দুর্বাক্য, এমন 
'সব ব্যবহার মানুষ শুধু চুপ করে সহাই করে, জবাব 
দিতে জানে না, সে আমাকে ভয় হয়তো খুবই করে, কিন্তু 
ভাল বোধ হয় বাসেনা! 

স্ত্রীর সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করলুম, কিন্তুসে হয়ে 
গিয়েছে কেমন যেন দৃবের জিনিষ । তাকে মাবতে পাবি, 
বকৃতে পাবি, কিন্তু তার সঙ্গে মিলতে পািনে ! 

রবিবারের দিনে ছুপুববেলাম যখন একটু ঘুমের যোগাড় 
করছি, তখন দেখ ছিলুম সমস্ত কাজকর্ম সেবে স্ত্রা বাড়াব 
বীয়ের সঙ্গে বসে দিব্যি গল্প করছে। 

আমি আর সেদিন নিদ্রাকে আমল দিলুম না, জেগেই 
রইলুম। ছেলেট! চেচাচ্ছিল, পাছে আমার ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় সেই ভয়ে স্ত্রী তাকে সরিয়ে নিতে এলে বললুম, "ছেলে 
নিয়ে কোথায় চললে ? বসো না গ! একটু এইথানে ।” 

"এইথানে ?” 

' নিরুৎসাহ হয়ে সে খাটের একধারে জড়োসড়ো। হয়ে 
খানিকক্ষণ বসে রইল, যেন কাঠেব পুতুল! আমি পাশ- 
বালিশট। ফিরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে বললুঘ্, "আমি ডাকলুম 
বলে তোমার বড্ড অসুবিধে হচ্ছে নাকি 1” 

*্অন্ুবিধে? না।” 


“তবে অমন আড়ষ্ট হয়ে রইলে যে!” 

কই, না।” 

*তুমি আমাকে বড্ড ভয় কর, নয়? শচীন বলছিল 
যে, তার স্ত্রী তাকে একটুও ভয় করতে না, খুব ভাল 
বাস্তে। 1” 

স্ত্রী তার চোখ তুলে আমার দিকে একটুখানি 
চেয়ে আবার পলক নাময়ে ফেল্লে। ম্রান ব্যথা-হত 
দৃষ্টি! তাতে অনেক দিনকার অনেক অনুযোগ জমা 
হয়ে আছে। 

বসে থেকে থেকে প৷ গুটিয়ে সে শুয়ে পড়লো । 
আমিও অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে তারপব স্গিগ্ধ স্ববে 
ডাক্লুম, *অনু-__» 

অন্নপূর্ণাকে অনেকাদন পরে এহ নাম ধরে ডাকলুম। 
তার বোধ হয় খুম এসেছিল, বিছ্যতেব ঝাকানি লাগাব 
মত চমকে চু ক'বে উঠে বসে সে বললে, পয, ক 
বলছে! ! ডাকছে। আমাকে ?” 

*ডাকৃছি,_ শোনো, এদিকে এসো ।” 

নির্বাক প্রতিমাব মত €স আমার কাছে এসে দাড়াল, 
আমি তাব ছুই বাহু চেপে ধরতে গিয়ে দেখি, খুব গরম! 
বললুম, “এ কি, তোমার জর হয়েছে ?” 

“কি জানি! জর বোধ হয় হয়নি ।” 

“ভয়েছে বৈকি! খুব গরম যে গা!” 

মুছু কুষ্ঠিত স্বরে সে বললে, “ওগো, না, না, আমাব 
জ্বর হয়নি ।” 

আমি বুঝলুম, এই জরটা স্ত্রী আমাব কাছে চেপে যেতে 
চায়! কেন না স্ত্রার রোগ ভওয়া আম মোটে পছন্দ 
করিনে,_হলে রাগ-ঝাল রুগীর উপরেই জাহির কে 
থাকি,_তার ফলে আজ শারীরিক যন্ত্রণাও আমার কাছে 
প্রকাশ করবার মত সাহস তার নেহ্ন ! 

আমি বললুম, “কেন ঢাকতে চাও, বল দেখি? তোমাব 
স্পষ্ট জর হয়েছে-__বুঝতে পারচে৷ না ? কষ্ট হচ্ছে না ?” 

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝর'ঝর করে জল বরে 
পড়লো! পে কেঁদে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল! 


আমি মুড়ের মত্ত কড়িকাঠের দ্রকে চেয়ে চেয়ে 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] 


ভাবতে লাগ লুম, কি আশ্চর্য্য! এই এত বছর আমরা 
একত্রে ঘব-সংসার করছি, তবু আমরা পরস্পরে এত দূরে ? 

বলতে পারিনে, শচানেব পাগলামি আমাৰ মাথাতেও 
ক ছাই-ভন্ম চ.কিয়ে দিয়েছিল 

শু 

শচীনেব বাড়ী থেকে ফিরতে আমার বাত নস্টা 
তয়েছিল। যখন শাড়ী ফিরলুম, তথন খুব বুষ্টি আর সঙ্গে 
সঙ্গে ণাতাসের ঝাপটায় গাছেণ। উচু মাথা নুয়ে নুইয়ে 
যেন ধ্বংস-দেণতাব পায়ে করুণ মিনতি জানাচ্ছে । 
আকাশেব টন্তব-পশ্চিম কোণে তীক্ষ তরোয়ালের ফলার 
মত বিদ্বাৎ ঝল্‌কে উঠ লো। 

আব যদি ত মিনিট পাড়া আসতে দেবী হতো, তো 
পথেই শিল আর ঝড়ে আমাকে থেতো কবে দিত! 

উদ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে বাড়াব বাবান্দায় উঠে এসে 
'যন দম নিয়ে বাচলুম । 

রাবান্দায় দাড়িয়েই প্রকতিব উগ্রস্থুন্দর রূপ-লালাব 
একটু নমুনা 'দখছিলুম-_কিস্তু ঝড়ের ঝটুক1 সইতে না 
পেরে অবশেষে ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়তেই হ'ল। 

আমি তগন রবান্দ্রনাথেব পয়ল| নম্বব গল্পটা মনে করে 
গাবছিলুম,-কে জানে ষে আমাবো এই অআবহেলার+__ 
না], না, অবহেলায় তো ঠিক নয়, ওদাস্তেক তলে কোন 
'সন্তাংস্ত মৌলি পবিপুষ্ট হচ্ছে কি না? 

এই মেয়েগুলো যে কি ভয়ানক সহ্-শক্তি নিয়ে জন্মায়, 
হা ভাবলেও রাগ হয়! যখন শোকের ঘা খেয়ে বুক 
ভেডে-চুবে গেছে, তখনো! মুখেব অবিচল ভাব বজায় 
বেখে হুকুম পালন করাকেও কি আব প্রেমের আম্ুগতা 
বলে স্বীকার কবে নেওয়া! চলে ! 

তা চলে না,_তা এর আগে কেন যে বুঝনি, তাই 
ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি! 

হোক্‌ শচীন খেয়ালী লোক । তবু ভালো করে তেবে 
দেখলে তার যুক্তগুলি যে সব নিতান্তই অকাট্য, তা ম্বীকার 
করতে হয়! 

না,__ আমার স্ত্রী'আমাকে ভালেবাসে না, এই ঠিক ! 

মনট! বিষিয়ে উঠলো । ঘরে ঢুকে দেখলুম, স্ত্রী চুপ 
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ক'রে শুয়ে আছে, টেবিলের কাছে গেতলের চাকা-দেওয়া 
আমার খাবার রয়েছে । 

আমাকে খাবারটা! দেখিয়ে থেতে বলে স্ত্রী যেন 
আরামের নিশ্বাস ছেড়ে ৰবাচলে! ! 

আমি বললুম, “জর গায়ে আবার খাবার তৈরী করতে 
গেলে কেন? কিছু আনিয়ে থেলেই তে। চলতে। |” 

শ্নার তরফ থেকে কোনেো। জবাব পেলুম না। মনে 
করলুম, ওব তে! কথা বল] ন1, ব্যাগার ঠেলা,- তা সে 
দ্রর্ভোগ আর কত পোহাবে ? 

কি সব্বনাশ ! এই সপর্প গৃহে বাস করে কিন! আমি 


দিন-রাত কাটাই ? 

সমস্ত শবীরে যেন বিষের দন সুরু হয়েছিল! 
তৃষ্টান্ন বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করছিল! 

যে নিদ্রাব ববেব আভাস দেখে আমার দৈহিক 
আকৃতিব সামঞ্জস্য বু'ঝয়ে বন্ধুমহলে 'মহিষ আখ্যাম্ন অভিহিত 
হয়ে আসছিলুম, ইদানীং কিনা সেই দেবীও বিমুখ হয়ে 
দাড়িয়ে গেলেন! 

বুঝি, এই মন-ভৃমি তগ্ড দেখে তিনি এখানে নামতে 
ভয় পাচ্ছিলেন । 

ঘুম আসছিল না বলে একখানা নভেল হাতে করে, 
মাথার কাছে বাতি জ্বালিয়ে আম শুয়ে পড়লুম। রাত 
অনেক হয়ে গিয়েছিল,_-কাল-বৈশাখীর ঝড় ঝাপটার 
ছুন্কার-শবও আর তেমন বোঝ! যাচ্ছিল 'না। 

হঠাৎ, ও কি? 

কপাটে কে যেন মৃদু টোক। মারছে ন? তাই তে! 
ঠিক্‌,_-ওই যে খুব চাপ! গলায় কে যেন ডাকৃছে, *অনু-_” 

একবার, ছুবার শুনলুম,__তৃতীয় বারে দেখলুম, স্ত্রী সেই 
জর-গায়ে উঠে টল্তে টল্তে ছুয়োর খুলে বেরিয়ে গেল। 

কোথায় গেল, কে জানে? 

এমন হয়তো বা রোজই যায়! 
হাড়-ভাউা পরিশ্রমের পর 
কিছু টের পাইনে ! 

ছি,ছি! এই কি আমাধ উদার বিশ্বাসের প্রতিদান! 
হায় পাষাণী! 


স্বণায়, 


আমার সারাদ্দিনকার 
গভীর ঘুম” _ঘুমুলে তো 


৮০ ভারতী 


সত্যিই কি আমার অন্থু এত নীচ! 

উঠবে উঠবো করছি, এমন সময়ে, ভান হাতের 
উপ্টো পিঠে মুখ মুছতে মুছতে স্ত্রী ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেও না যে, আমি 
জেগে আছি, কি ঘুমিয়ে আছি! 

আচ্ছা» ঠোট মুছতে মুছতে আসবার মানে কি? 

ওকে এত রাত্রে এসে কে ডাকলে ? ভাবলুম, জিজ্ঞাসা 
. ক'রে দেখি, কি বলে? কিন্তু স্ত্রীব কাছে মনের এই 
সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দিতে ভারা লজ্জা বোধ হল, মুখ 
ফুটে কিছু বলতেও পার৷ গেল ন! ! 

কেবলি ভাবতে লাগলুম। এ কি অসম্ভব বাতিক 
এসে আমাকে পাগল করে তুল্ছে। এমন তীব্র সংশয়ের 
পীড়ায় কি মানুষ স্থির হয়ে থাকতে পাবে ? 

রাতটা তো ধরতে গেলে অনিদ্রাতেই কেটে গেল । 
কেবলি ভাবতে লাগলুম, এব পরে কি করি? একবার 
'ভাবলুম, রাত পোহাতেই তে! অফিসে ছুটির দবখাস্ত করতে 
হবেই, না! হয় দিনকতক পশ্চিম-টশ্চিম ঘুরে এসে দেখি, 
বাতিক ঘোচে কি না! ? 

ভোরের দিকে যদি বা একটু তন্দ্রা এসেছিল, তা 
বাইরে গয্পলানীর ও ঘরে ছেলেব ট্যাচানিতে সেটুকুও টুটে 
গেল। বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়লুম । 

প্রচুর বৌদ্র ও ভোরের তপ্ত আলো ঘরেখ রুদ্ধ জান্লার 
ফাঁক দিয়ে এসে কাজের ডাক জানিয়ে দিচ্ছে, তবু দেখি, 
্ত্রীবিছানায় শুয়ে আছে! ূ 

আমি জানি, এমন তার স্বভাব নয়! কাছে গিয়ে 
দেখি, জ্বর খুব বেশী-রকম বেড়ে 1গয়েছে,_প্রায় অজ্ঞান 
বললেই হয়! 

আমার ছুটা নেওয়াও হল না, কোন থানে বেরুনোও 
হ'ঠা না আমি ভ্ত্রীর সেবায় একান্তভাবে লেগে রইলুম ! 
আর সে যে কি মনে, তা কেবল আমিই জানি,_- 
আরে ছি, ছি, এও কি আমার কাজ? অবশ শয্যাগতা 
তরী ফেলে, এ ক*দিন শচীনের আড্ডায় যে যাওয়া হয় নি, 
তার দরুণ মনট। অনেকখানি সহজ ছিল বটে, কিন্তু সেই যে 
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মৌমাছির হলের মত সেই ধোচার জাল।, সে তো একেবারে 
ঘোচে না! এখনও তো! প্রমাণ করতে পারি নি যে, 
আমার সেই ৰাতিক শুধুই বাতিক । আর তা যতক্ষণ না 
পারছি ততক্ষণ কি আর স্বস্তি আছে ? 

প্রায় এক সপ্তাহের উপর কেটে গেলে পর স্ত্রীর জবর 
কমে তার জ্ঞান হ'ল। যারা চিকিৎসা করছিলেন, তার৷ 
বললেন, দুধ বালি করে দেবে কে? ঝাঁকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম যে, সে বালি তৈরী করতে জানে কি 
না, সে যে-ভাবে মাথা নেড়ে গেল, তাতে তার মাথা-মুও 
কিছুই বুঝতে পাবলুম না! 

সন্ধ্যা বেলায় ব্যাণ্ডো কোম্পানির দোকানে গিয়েছিলুম 
একট! ওষুধের দখকারে, ফিব্সে আসতে দেরা হয়ে গিয়োছল। 
এসে দেখি, কে একজন বিধব। ঘোমটা 1দয়ে দাঁড়য়ে 
ঝিনুকে কবে আমার স্ত্রাকে দুধ-বালি খাইয়ে দ্রিচ্ছেন। 
আমাকে দেখে চটু ক'রে পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি একটু অগ্রতিভ হয়ে ঘরে ঢ.কে স্ত্রীকে বললুম, 

*বালিটা সব থেয়েছ তো!” 

এই ক্গদন আমার একটু শাস্ত ভাব দেখেই হোক 
বাষে কারণেই হোক, আমার স্ত্রার আর ভাত ভাবটা তত 
বেশী ছিল না, সে বল্লে, *থেয়েছি,___কিস্তু ও বালি খাইনি, 
আমার বালি এসেছিল,” 

“এসেছিল ?” 

প্যা গো, উনি এনেছিলেন । ঝা যে বশর বালি কবে, 
থাওয়া যায় না। সেই প্রথম দিন বা বালি ণেয়েছিলুম, সেই, 
তার পর এই আজ খেলুম।” 

"প্রথম দিন মানে ?” 

*সেই যে রাত-ছুপুরে দাদ 'এসে আমাকে ডাকৃলেন, 
আমি বালি থেয়ে মুখ মুছতে মুগুতে ঘরে ঢুক্লুম, তুমি হো 
জেগেই ছিলে তখন $ তোমার খাবারও তো উনিই ঠৈরা 
ক'রে দিয়ে গিয়োছলেন,_উনি তো আর তোমার সামনে 
বেরুবেন না,--বউ মানুষ 1” 

হতবুদ্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, “উনি কে ?” 

“এই যে পাশের বাড়ীর বড়, বউ। আমাকে বড 
তালোবাসেন।” 
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৪৪1, 

অনেক দ্রিন পরে এই বাত্রে খুব গভার ঘুম ঘুমিয়ে 
নলুম,--বুকের বোঝা যেন নেমে গেল! কিন্ভুল! আমি 
যেন পাগল হতেই বসেছিলুম | 

পালিশ-করা রং আর স্থুল দেহখানির বর দেখে বন্ধু 
বান্ধবের! দয়! ক”বে যে সব স্থনাম দিয়ে থাকেন, এন দেখি, 
আমাধ এই মাথাটিও সে-সব সুনাম পাবাখ অন্ুপযুগ্ধ নয়! 

সকালে উঠে পুবেব জান্লা খুলছি, এমন সময়ে সত 
প্রশ্ন করলে, শহা। গা. দেখ তে আঞজজ কি তাবিখ? 
বাংলা তারিখ দেখো, ইংরিজী নয়,” 


ক্যালেন্ডাবে চোখ রেখে বললুম, “তাই তো! আজ 
যে বধারস্ত ! আজ পয়লা বোশেখ।” 

পছ', আমিও তাই ভেবেছিলুম । বেরয়ো না, একটু 
এদিকে সবে এসো, প্রণাম করবে৷ যে!” 

“প্রণাম করবে ?” 

শীর্ণ মুখে ভোবের কাঁচ আলোব মত হাসি ফুটিয়ে তুলে 
স্ত্রী বললে, “বাঃ! আও আমাদের বিয়ের তাবথ, মনে নেই ?” 

বেশাখের মিপ্ধ নবারুণেব কিরণ-মাল! আমাদের প্রণাম 
ও তার প্রতিদানকে অভিনন্দিত করে যেন জানিয়ে গেল-_ 

। স্থপ্রভাত! সুপ্রভাত 
শ্রীনীহারবাল। দেবা । 


আহ্বান 


মুখের হাসতে আগ 
বুকে বেদনা সত 
ঢেকে কত বাথ পো, 
জোর কোবে মন বেধে 
আড়ালে লুকিয়ে কেদে 
কত কাল থাকৃণো । 


যেদিন বিদায়ানলে 
মনে পড়ে, বলেছিলে 
".. প্বাদনেত আস্‌ণো?, 
তুমি ক ভাললে সঈ, 
নেহ মোৰ এক বচ 
হাল যাবে বাসবো। 


হৃদয়ে রাখিয়া যায় 
পলকে হারাতে, হায়! 
ক দন্ই সে যাপ ছে, 
কে বুঝবে সেহ কথা 
তোমার বিব্র-বাথা 
ক প্রাণে “স চাপছে। 


দবানশি “দখে ভবু 
গু'জনার কাবো কক 
যেতো ন৷ যে তিম়়াষা, 
ভুবনে ক ছিল মধু, 
নয়নে কি প্রেম, বধু 
মরমে সে কি আশ। ! 


দখশ পবশ মাগি 
আজ আম নিশি জাগি 
অধর ক তিক্ত, 
তে "মাৰ আময়, তুমি 
এস», তারে চাম চুমি 
কর স্ুধা-সিক্ত। 


আজি দিকে দিকে প্রীতি 
ভাখ* ওঠে বনবীথ 
চম্পক-গন্ধেঃ 
এস তুমি অনুরাগে 
[নখিল ভূবন জাগে 
নব গীতি-ছন্দে। 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু । 


হিন্দ্-বিশ্ববিদ্যা পয়ঞ্চ 


১৯১৬ খুষ্টাবের ৪ঠ ফেব্রুয়ারি তারিখে হিন্দু বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ভিত্তি-প্রস্তর সে-সমম্নকার বড়লাট লঙ. হাড়ি" 
কর্তৃক প্রথম প্রোথিত হয়। সে-সময় উৎসবেরও আয্মোজন 
হইয়াছিল এবং সেই উৎসব উপলক্ষে কাশ্মীর, বোধপুর, 
বিকানীর, কিষণগড়, আলোয়ার, নাভ, দরিয়া, ঝালাওয়াড় 


এবং কাশীর মহারাজা ; 


উনাইটেড-প্রভিন্ন, বহার এখং 
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৪৯ 5 
ঙ 4৭ 


প্রস্থ ভূমি প্রায় ছয় লক্ষ টাক। মূল্যে ক্রয় করা হয়। 

গান কাণা হইতে একটু দূরে অবস্থিত। এই স্থানের 
জলনায়ু আত সুন্দর। [বধ্যাক্জনের জন্ত আশ্রমের পক্ষে 
যেরূপ [নিজ্জনণ প্রয়োগন এ স্থান তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী । 
এখানকার প্রক্কাতক দৃম্তও মনোহর। দিগন্তবিস্তৃত 
আকাশের [নম্মে গঙ্গাভটান্তলান এই উন্মুও উদার ক্ষেত্র, 






















হিন্দু-বিশ্ববিগ্ভালয়ের কলেজ 


উড়িষ্যা ও পাগ্রাবের লেফ টেন্াণ্ট গভর্ণর ) সার্‌ জে, 'স, বন্থু, 
সার্‌ পি, সি, রায়, ডাক্তার হেরান্ড মান, ভারত-গভর্মেণ্টের 
তাৎকালিক শিক্ষাসচি সার শঙ্করন্‌ নায়ার প্রভৃতি ভারতের 
স্থধীগণ, বিভিন্ন প্রদেশবাসী রাজামহারাজগণ এবং অন্ঠান্ত 
প্রসিদ্ধ পুরুষ ও মহিলাবর্গ যোগদান করিয়াছিলেন। এই 
বিশ্ববস্তালয়ের নির্মাণকল্পে ছুই মাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল 


পাপা | সাপ পাপ ক্পাশী শি ৭ পিপশিশীশাশীশী ৮ শি শান 


+ হিন্নী সরন্বতী হইতে অনুদিত | 


প্রাচান খষিগণের বেদধ্বনি দি শান্ত-শীতল আশ্রমের 
কথ মনে করাহয়। দেয়। 

এই ভূমিপ্রাপ্তির পর বিশ্ববিগ্ভালয়সংক্রাস্ত বিভিন্ন 
ভবনগুলির নকৃস৷ প্রস্তুত হয় এবং ১৯১৮ খুষ্টাব্ের মে মামে 
রাস্তা সকল ননন্মাণ করিয়া বিশ্বাবগ্ালয়ের নির্মাণ কার্যা 
আরম্ত হয়। বিগত মহাসমরের অসংখ্য বাধা-বিষ্থ এবং 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 


৬ ৯৬ সা শিশীছি সি 5 সি সি পিছ সি 


উপকরণাদির ুখুলাত। ও লাল নিবন্ধন ন নানা অনুবিধা 
সত্বেও প্রায় সাইত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয্া। বিশ্ববিষ্ভালয়- 
সম্পর্কত যে গ্রাসাদাবলী এ পর্যন্ত নিশ্মিত হইয়াছে 
ঠাহাদের নাম £-আর্টন্‌ কলে, ফিজিক্যাল লেবরেটারী, 
কেমিকেল লেবরেটারা, পাওয়ার হাউন্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
সম্পর্কীয় কয়েকটি ওয়ার্কশপ, ছুইটি হোষ্টেল (যাহাতে 
১২৪ জন ছাত্র থাকিতে পারে) এবং অধ্যাপকগণের 
অবাস্থতির জন্ত কতকগুলি ভবন। বর্তমান সদয়ে তৃতীয় 
চোষ্টেল নিম্মিত হইতেছে । এই সকল ভোষ্টেলে নয় শত 
'ছাত থাকিবার মত বাবস্থা করা হইবে । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উদ্দেশ্ত হইতেছে, 
(১) হিন্দুশান্্ন এবং সংস্কৃত ভাষার বিশেষরূপ 
অন্থণালন। হাতে হিন্দুদিগের প্রাচীন শান্ত এবং ভারতের 


55 ধড,। স্পেল করিব রা পাচার এারহঠচ০- 


হিন্দু বশ্বাবিদ্াণয়েব ডুয়িং ক্লাস, হাঞ্জনিয়াবিং কলেজ 


গ্রাটীন সভ্যতার আলোচনা হইবে । এইরূপ আলোচনার 
ফলে হিন্দুজাতির অশেষ প্রকার কল্যাণ সাধিত হইবে। 

(২) কলা ও বিজ্ঞানের প্রতোক শাখায় বিশেষ রূপে 
শিক্ষাদান এবং তদ্ধিষয়ক বিশদ আলোচনা । 
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৮৩ 


টা দেশীয় শিরশালার ডিভি এবং দেশের নিত 


৭৮:০০:২7 ৩০ পছিন 


সম্পত্তিকে বর্ধিত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক, শাস্ত্রীয় এবং 


ব্যবহারিক শিক্ষা দানের প্রচেষ্টা । 

(৪১) ধর্ম ও নীতিকে শিক্ষার পূর্ণ অঙ্গ মনে রাখিয়া 
তদন্থুসারে নবধুবকগণের চরিত্র-গঠনে প্রোৎসাহন। 

উপরিউক্ত উদ্দেগ্তগুলির 'সম্পূরণার্থ এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
ধন্মতত্ব এবং প্রাচ্যবিগ্যাশিক্ষার জন্ত পৃথক পৃথক্‌ বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রয়োগাত্মক এবং সিদ্ান্তমূলক দ্বিবিধ 
কলা এবং [বজ্ঞান শিক্ষার জন্য ছুইটি পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন 
করা হইয়াছে”. পদার্থবিদ্যা, রসায়ন-শাস্্র, উত্ভিদ্‌-বিগ্তা, 
প্রাণিবিদা। এবং খনাবগ্ঠা-সন্বন্ধী প্রয়োগশাল। সকল পৃথক্‌ 
ভাবে স্কাপিত হইয়াছে । শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্ 
ট্েনং কলেজের৪ প্রতন| হহম্নাছে। এতদ্বাতীত একটি 
ইঞ্জশিরারিং কলেছও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাতে 
মেকাণিকেল এবং ইলেকৃটিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় ডিগ্রি 


করা হইতেছে। গষধ, বাণিজ্য এবং 
কৃষি সম্বন্ধীয় কলেজ-স্থাপন এখনো 
বচারাধান রহিয়াছে । 


টি পরপানের উপযোগী শিক্ষা দেওয়।, 
ূ »হতেছে।  প্রয়োগশালা সকলে 
|. হশ্ডস্টিয়েল কেমেষ্ট্রা, মাইনিং, 
ূ মেওলজী এততি শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা 
| 
া 






বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংগঠন 


“হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়” এই নামেই 
ইহার বৈশিষ্টা স্থচিত হইতেছে। হিন্দু, 
ধন্মশান্্র এবং হিন্দুধন্ম-সম্বন্ধী শিক্ষা 
দানের জন্য এই বিশ্ববিদালয়ে বিশেষ 
প্রকার ব্যবস্থা করা হইবে। হিন্দু ছাত্র- 
গণের পক্ষে ধর্ম-শিক্ষ। অনিবাধূয। 
জৈন ও শিখ ছাত্রগণকে ধন্ম শিক্ষ। প্রদানার্থ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জৈন ও শিখ সদস্তগণের সব-কমিটি দ্বারা 
বিশেষরূপে.বাবস্থা কর! যাইবে । খে কোর্ট, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পধান সঞ্চালক কেবল হিন্দু মাত্রেই তাহার সভ্যশ্রেণীতুক্ত 


৮৪ ভারতী 


হইতে পারিবেন। হিন্দু-বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্ত এই যে, 
ইহাতে হিন্দুজাতীয়ের উপরে তাহাদের বিশেষরূপ অধিকার 
রক্ষিত হইয়াছে । এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিয়মানুসারে সকল 
শ্রেণীর এবং সব্বধন্মমাবলম্বা সকল জাতির স্ত্রী-পুরুষের 
এখানে প্রবেশাধিকার আছে। এই জগ ছাত্রদের অবস্থ৷ 
বিবেচনায় বিনা-বেতনে বা অদ্ধবেতনে পড়িতে দেওয়া, 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সার্ববদেশিক প্রতিষ্ঠান 


এই বিশ্ববিগ্ভালকন এক সার্ধদেশিক প্রতিষ্ঠান। ভারত- 
বর্ষের গভর্ণর জেনারেল 'ইছার রেকৃটর। মহীশূরাধি- 
পতি ইহার চ্যান্সেলার এবং গোয়ালিয়রের মহারাজ সিন্ধিয়া 
প্রো-্ান্সেলার । এতত্বাতীত মহারাজ বরোদা, মহারাজ 





হিন্দু-বিশ্ববিগ্ালয়ের ফিজিকৃস্‌ লেবরেটারা 


এবং মেরিট ও ফেলোশিপের সাধারুণ বুত্তিরও বাবস্থা করা 
হইয়াছে । এই বিশ্ববিভ্বালয়ে মুসলমান ছাত্রও শিক্ষালাভ 
কবিতেছে $ কিন্তু তাভাদের সংখা! খুব অলপ। অ-ভিন্দু 
ছাত্রগণের পক্ষে হিন্দু-ধর্্মশান্তর-সম্বন্ধী শিক্ষা অনিবাধ্ধ্য ননে। 
ধর্শান্ত্র শিক্ষাদানের টপযুক্ত শিক্ষক বাতীত .জাতি-ধর্ম- 
নির্বিশেষে অন্য অধ্যাপক নিষুক্ত হইতেছেন। 


কাশ্মীর, মহারাণা উদয়পুর, মভাবাজ জয়পুর, মহারাজ 
যোধপুব, মহারাজ বিকানীর, মহারাজ কিষণগড়, মহারাজ 
আলোয়ার, মহারাজ কোটা, মহারাজ ইন্দৌর, মহারাজ 
পাতিয়াল! মারাজ নাভা, মহারাজ কাশী, মহারাজ দতিয়া, 
মহারাজ রাওল, ডোগরপুর মহারাজা রাণা ঢোলপুর, 
মহারাজ কর্পুরতলা, *মহারাজ ঝালাওয়াড় ও বোস্বাই, 


৪৬শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] হিন্দু-বিশ্ববিষ্ভালয় ৮৫ 


মাদ্রাজ, বঙগদেশ, পাঞ্জাব এবং বিহার ও উড়িষ্যার 
গভর্ণর এবং বুটিশ ভারতের উচ্চ রাজকন্মচারিগণ ইহার 
ধরক্ষক। ইউনাইটেড-প্রতিন্সের গভর্ণর ইহার পরিদশক | 
ভাব্রতীয় রাজন্তগণের মুক্ত হন্ডের উদ্ধার দান ব্যতীত এই 
'বশ্ব বিগ্ালয়ে ভারত গভমেন্ট হইতে এক লক্ষ টাকা; 
'যাধপুর ও পাটিয়াল। রাজদরবাব হইতে চবিবশ ভাজার 
টাকা; মভাশূর্র কাশ্মাব্,বিকানীর ব্রাদববার হইতে বারো 





হানার টাক। কিয়! বাধিক সাহাধা পাওয। যাইতেছে। 
ইভা ব্যতীত অন্ত ভারতীয় রাজন্বর্গ ৪ ভারতের অন্যান্ত 
দেশবাসী দাতবগের প্রদত্ত টাদায় এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিন্মাণ এবং পরিচালন কার্য সম্পন্ন হঈতেছে। ইহার কোর্ট, 
কাউন্নিল, সিনেট এবং ফ্যাকাল্টির সদস্ত এবং ইহার অধ্যা- 
পক ভারতের সকল প্রদ্দেশ হইতে নির্বাচন কর! হইয়াছে । 
বুটশ ভারতের কোনো প্রান্তস্থ বা কোনে দেশীয় রাজার 
১৯ 


রাজ্যান্তর্গত যে-কোনো স্কুল এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিক। 
পরীক্ষা দানের জন্য ছাত্র প্রেরণ করিতে পারেন। ষে- 
সকল ছাত্র বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলিকাতা, এলাহাবাদ, 
পাঞ্জাব, পাটনা, ঢাকা, লক্ষৌ এবং আলিগড় বিশ্ববিস্তালয়ের' 
মেটি,কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন অথবা কোনে 
ভারতীয় রাজার স্কুল-লিভিং-সার্টিফিকেট * পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রশংসাপত্র পাইফ়্াছেন অথবা ইউক্লোপীয়ান স্কুলের 


কা 
পপ 


॥ ১ 
৪. ৯ 


্ ডং 

। রর 

৫ 

' ॥ 3 
১৭১৭ 


হিন্দুবিগ্বাবগ্যালয়ের হঞ্জিনিরারিং কলেজ, ওয়ার্কশপ, এবং পাওয়ার হাউ্‌ 


শেষ পরীক্ষায় কি চীফ.স্‌ কলেজের ভিপ্লোম। পরীক্ষার স্তায় 
পরীক্ষাম়্ উত্তীর্ণ হইয়াছেন-_-সেই সকল ছাত্রকে সিগ্িকেট 
এই বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভর্তি করিতে পারেন। এইরূপে' ৰু 
ছাত্র ভর্তি হইতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা ও তাহার অধিকার 
এই * বিশ্ববিদ্ভালয় আপনার চ্যান্সেলার ও প্রো- 
চ্যান্সেলার মনোনীত করিতে পারেন। এই বিশ্ববিগালয় 


৮৬ ভারতী 


ছিল স্টিল সত 5 রি 


জাপনার ভাইদ্‌ চান্সেলার ও প্রো-ভাইম্‌ চান্নেলারও 
নির্বাচন করিতেছেন । কিন্তু শেষোক্ত হই পদের নিব্নাচনের 


সময় পরিদশকের স্বীকৃতি প্রয়োজন। বিশ্বানগ্ঠ(লয় তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন ডিগ্রি পরীক্ষার জন্য পাঠাক্রম |নর্দি্ট করি? তম) 
পরীক্ষক ও নিব্বাচিত তইতেছে। কেনো পরাঙণর 
নির্দিষ্ট পাঠাক্রমের প্রতোক বিবয় বা |বযগসমূহ্র জন্য 


তন 
এলংভান ? একক 


মিওিকেট নিয়মান্্সারে নানপাক্ষ পাবে 


ভিন্দু-বিশ্ববি 


নিযুক্ত করেন। বিশ্ববিষ্ভালয় এই চারি বর্ষে পরীক্ষণ গ্রহণ 
করিয়৷! ২৫০ জন ছাত্রকে বি, 'এ, এস, সি 'ণবং 
এম। এ, ও এম, এস, সি এবং 
অব. টাচিং ([,. 1.) উপাঁধি প্রদান করিয়াছেন । 
বেনারস-হিন্দু-ইউনিভাসিটী ক্স্যাক্টের ১৬ ধারা এই 
অধিকার দিয়াছে যে, 'এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রদত্ত কোনো 
ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট অথবা শিক্ষা-বিষযনক পদবী, 


ও বি, 


লাইসেনসিয়াট 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


গভর্ণর জেনারেল ইন্-কাটন্িলের কোনো আইনসমর্থিত অগ 
কোনে বিশ্ববি্থ।লয়ের প্রণ্ত্ত ডিগ্রি, ডিপ্লোমা, সার্টাফকেট 
অন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়-সম্বদ্ধী পদবার ন্যায় গভর্মেন্টের 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের কোট এবং উনার গিনেট 
তে পারেন। 


এবং 
গ্রাহা হহবে। 
আপনার ষ্টাচুট এবং পেগুলেশনের হ্াসবাঞ্ধ কি 
কিন্ত এইরূপ হবাসবুদি করিবার পুন্নে পরিধশকের দ্রীকৃতি 

পঞগোডন এব কোনো কোলে বিনষ্ষে শভর্ণর £ভনাবোলেত 





গালয়ের পাওয়ার ঠাওস 


সম্মাত আবশ্কক । ভতরাত ইহা বলা মাইতে পারে 
যে, এই বিশ্ববিদ্ভালয় অপেক্ষা বুটিশ ভারতের মন্য কো/ন! 
বিগনিগ্যালয় অধিকতর স্বাতঙ্গোন অধিকাণী নত এব 
অন্ত কোনো ইউনিভাসিটা 
অধিকারও গ্রাপ্তু হয় নাই । বান্তবিকই সান্তোষের বিগয় 
এই বে, কলিকাহা বিশ্ববিগ্ভালর কমিশনের) অনুরো'ধ 


বেনারস-হিন্দু-ট উনিভার্সিটারঃসংগঠন-কর্তাদের দ্বারা 'প্রথমেঠ 


এত অধিক কার্ধা কারপা; 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] ০০ ৮৭ 


শা চে 


চে 


হ স্থিরাকৃত হইয়াছিল। ইহারই আদশে পরে এখানে নিম্মাণে এ পরবাস: প্রায় ৪২ লক্ষ চ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই 
অগ্ঠ 11040101110, 20100 1২৮00170121 (01)1৮1১11 পে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের বাঁধক আয় সাত লক্ষ টাকার আধক। 
'বণ্থাবন্ভালয়ের প্রস্তাব ও সংগঠন তয় ইহার বার্ষিক ব্যয়ের কতকাংশ বর্তমান সময়ে দান হইতে 


নির্বাভিত হইতেছে । আধুনিক 1২০৯- 
(11111012170 16201)11)0 ইউনিভাসিটার 
সংগঠন অত্যন্ত ব্য়সাধ্য। এই খিশ্ববিষ্তা- 
£লয়ের গঠন-কার্ধা আরম্ভ করিবার সময়েই 
১৫ লক্ষ ঢাকা খণ গ্রহণ কাঁরতে হয়। 
«সন্ত এককালান পঞ্চাশ লক্ষ টাঁক। 
দানের এব বার্ক তিন লক্ষ টাক! 
দানের আবশ্তকতা ভইয়াছে। এইরূপ 
অর্গ সংগ্রহ হহলেই এই বিশ্ববিদ্ভালর শিক্ষ।- 
সুগঠন কানাকে সমুনত করিতে সমর্থ 
ইহবে। এ বিশ্ববিস্ভালয়ের কলেজ 
সকলের মধো হঞ্জিনিয়ারিং কলেজই প্রধান। 
* 'বরল। হোষ্টেল মেকানিকেল্‌ এবং  ইলেক্টিকেল্‌ 
এহ |বপাধিখালয়, শিণিগণের এচত্িরগঠন শিক্ষার ইঞ্জিনিয়ার পরীক্ষার ডিগ্রির জন্য এখানে ছাত্র প্রস্তত 
“কট অঙ্গ খালয়। মনে করেন ) এবং এই উদ্দপে চরিএ তইতেছে। লগ্ন ইউনিভার্সি টার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
*থান গ্রবাভি5 ভতয়াছে। [ব-এম, দিব ন্যায় 'এঠ বিশ্বপিদ্ালয়ের ইপরঞ্জনিয়ারিং পরীক্ষায় 





৯৮১১১১১১ ইল কি ধললদ ১ 5০ ৯১৭ 


এভ বিগ্বাপগ্।ণয়েপ হদাব প্রতঠোক 

৭. এল ন্টেন্চ দ্বারা পরাগগত হা 

* কক) গেডেটে প্রকাশিত হঘ। এই 
পগশগোলর এপমান্থ প্রায় ৮০ আশা 
৭71, সতত কার্য়াহেন। এত 

পাপ শধো পরশ লর্জ ঢাকা 
৭শ.খছ/ালয় সম্পকীয় [নয়মানুসারে স্থায়া 
[ধারে জমা আছে। ভহাতে বিশ্ব 
চায়ে সামায়ক ব্যয় নব্বাহ 

“| প্রায় ১৩০০ একর ভূমি খরিদ 
তে এবং কণেঞজ,  লেবরেটারী, 
১ষ্টেল ও অধ্যাপকগপের বাসভবন মেকাঁনিকাল লেবরেটারী ইঞ্জনিয়ারিং কলেজ 





2 
শশী পেশি 


৮৮ 


৯ তস্পলিিলাস্টিপশি তত পাপা 


উপাধিধারিগণের গৌরব আছে। লগুন নন ইউনিভার্সি টার 
পাঠাক্রম অনুযায়ী শিক্ষাদানের জন্য ছাত্র গৃহীত হইতেছে। 
এই ব্যবস্থায় তাহারা এদেশে তাহা অধায়ন করিয়া উও 
ইউনিভার্সিটীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । এইরূপ 
ক্লাসও খোলা হুইতেছে--যাহাতে নানাপ্রকার 
শিল্প-শিক্ষা দেওয়। যাইতে পারে। প্রায় ২৫০ জন 
ছাত্র এই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে । 
ভূগর্ভ-শান্ত্র, খনিবিগ্কা প্রভৃতি শিক্ষার্থী ছাত্র- 
গণের জন্য একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে । মাইনিং, 
ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে ডিগ্রি দিবার জন্ত শীঘ্রই পাঠাক্রমের 
ব্যবস্থা করা হইবে। যদি সাধারণের উপযুক্ত সাহীযা ও 
সহানুভূতি পাওয়া যায় তাহা হইলে এই সংস্থা বিনা আয়াসে 
প্রথম শ্রেণীর ইপ্রিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হইতে পারিবে। 
এই সংস্থা ভারতের সকল প্রান্তস্থ ছাত্রগণের জন্ত গ্রতিঠিত 
হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান দ্বারা ভারতীয় ছাত্রগণের এক 
কঠিন অভাব পুর্ণ হইল। এজন্ত ইহা সকলের সাহাধা 
পাইবার উপযুক্ত । 

ক্লষি, বাণিজ্য, চিকিৎস! প্রভৃতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিবার জন্য এঁকটা ফণ্ডের আবপ্তকতা আছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এক প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরী, এক ছাপাখান।, 
এক শিল্প ও অর্থ সম্বন্বী মিউজিয়ম, প্রয়োগাতআ্মক রসায়ন 
শাস্ত্রের ভিন্ন ভিমু শাখার শিক্ষাদানের জন্ত এক টেকনিক্যাল 


ভারতী 
ইনষ্টিটিউট, চাদমারী, সিনেট হল এবং শারীরিক ও 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 


ও লাস শাসিত ₹ পা পাটি পিপিপি তি শর্ি এ৭ ৯ লাস পাটি পতি ৯৮ সস পোনা 
বস স্মরন রা ০০ 


সৈনিক শিক্ষার জন্ত বায়ামশালা অন্ত্রশাল৷ ও ড্রিল শেড 
প্রস্তুত করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । একটি রাউডিং স্কুল 
শীদ্রই খোল! হইবে । এই বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র 
সৈনিকের কাজ-কন্ম চাহিবে সেই সকল ছাত্রকে তথ্বিষয়ক 
শিক্ষা দিবার প্রস্তাব এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে । এই 
সকল ছাত্রকে এই বিষয়ে শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া 
হইবে যে, তাহারা সৈম্ভবিভাগে রেগুলার আর্মি অথবা 
টেরিটোবিয়েল ফোর্সে চাকরী পাইতে পারে। ভারত 
গভমেণ্টি, অফিসার-টনিং কোর গঠন সম্বন্ধে প্রস্তাবটি 
প্রথমেই অনুমোদন করিয়াছেন । 

উপরে ধে-সব বিষয়ের আলোচন। করা হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যাইতেছে যে, হিন্দ্-বিশ্ববিদ্যালয় স্ভারতবর্ষের এক 
সার্বদেশিক প্রতিষ্ঠান । ইহ1 হইতে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকল 
্ত্ী-পুরুষ শিক্ষা লাভ করিতে পারে। বাহাদের উপর এন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভার অর্পিত হইয়াছে তাহারা ইহাকে: রাষ্ট্রীয় 
শিক্ষাকেন্দ্র সংগঠন বিষয়ে প্রবত্ব কবিতেছেন। এই প্রতিষ্ঠান 
আমাদের দেশের নব-ববকগণকে জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিক্ষা 
প্রদান করিবে । সেই সঙ্গে তাহাদিগকে চরিত্র বলে এমন 
বলী করিয়া তুলিবে, যাহাতে তাহার। প্রকৃত দেশভক্ত এবং 
জনসেবাপরায়ণ হইতে পারেন । 

শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


স্বরাঁলপ 


দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমারে 

ধীরে ধারে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিবে। 
এ পথে যখন যাবে 
আধারে চিনিতে পাবে 

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেচে মন্দিরে । 


1] [পক্ষা -ধপা। পমা -গা সা]? গা -মা। 

দী প নি বে গে ০ 

(গপা পা। পাশা পন্ধা | পন্গা -ধপা। পা 
নি শী থু ০ স মা ০. ৩ রে 


আমাবে পড়িবে মনে কখন সে লাগ। 
প্রভবে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি। 
ভয় পাছে শেষ রাতে 
ঘুম আসে আথিপাতে 
ক্লান্ত কঠে মোর স্থর ফুরায় যদিরে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পধপা -মপা পম] গান শা শান 
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৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | স্বরলিপি ৮৯ 
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1 এসে তুমি*****ফিরে ; পূর্বেবর ন্যায় 11 1] 
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শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চয়ন 


সেকালের জন্ত-জানোয়ার 


সেকালেব জানোয়াবদেব যে াবকটাণপ ছবি 
মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়ে, হা দেখে আামাদেৰ 
সন্দেহ ভয়, এ সব জন্ত সনভ্যই কোনকালে প'থব।তে ছিল, 
না এ শুধু কল্পনার ছাব! 1কন্ত জাব-তত্বে যে-সব গভীখ 
আলোচন। আর গবেষণা চলেছ,। তাতে এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবাখ কোন বারণ নেই বলেই বুঝি” ভিয়োপটেমাস 
প্রভৃতি বিকটাকাঁর জন্তদর যে সব ছাপ এখন কাগজে 
বেরুচ্ছে, সেগুলো প্রকৃত জাবের, নয়। 
ইথিয়োসেরসের নাম অনেক [দন থেকেই শোনা যাচ্ছে। 


কাল্পানক 


কারণ প্র।ক্ৃতিক নির্ববাচন সম্ঘনন্ধ ধাধা আঃলাটিল। কপেছেন, 
তার! এই প্রাণীর শরীরের গঠন-গ্রণালা [নদ্ধাপণ করণার 
জন্য বিশেষ শ্রম পীকার করেছেন এবং খেত 
আজ ক* বৎসর হল, হিবাকডনেব আক্কাতর একটা প্রকৃত 


পর 


ছবি দেওয়া সম্ভব হয়েছে । '্রটিশ 'মউ:ছরতের ডাক্তার 


১ 
ধা 
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হেনাণ উডওয়াড, 'স ডারট এগুজ, ও ডাক্তার রামূদে 
্রাঝুয়াণ পর |পশেসজ্ঞদের স্ুনিপুণ গব্ষেণা ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধী। 5৩ ভ্রীন্ত 'এ।গ]ননেশে ফণে আধুনিক সাহিতা 
আদম তু.1। [বণভনে। ধানাটুক মাগুধে চোখের সাম্নে 
ধধতে গেদেছে। এখানে ৭ ভাব দেওয়া হলো সেগ্তলি ডাক্তাব 


কেনাব, ১৭১ শাতিপ) এফ, ৬প, এস্, তার ০1800) 








তওয়ানো "তত 


ল্যাচছে” হের না যুক বত । খদেধ প্যাজেন ঝাপঢীায় আগ্ প্রাও 
এদের কাছে 15%ানে। ভার [চল ।, এদের কাছাকাছি সমুদ্রের 
ধারে দেকালের মানুষ ।ক করে বাস করত, ভ।বনায় কথ। ! 


0 100 1751 শানক এগ প্রনান করেন । এই সম? 
গবেবণার পুঞ্জাভৃতি ফণ। 


এখন ভঁগভ থেকে কঙ্কালাদ সংগ্রভ কবে উপযুক্ত স্থ।ণ 


ছবি পভ গবেষকের ভ্রমিক 
সেণ্ডাঃ বাখাপ বাবস্তার ফলে এটুকু বেশ বোঝা যায় “ 
সেকালের আসিগ্থোরয়ম জন্তু আকারে অনেকটা একাল 
গগ্ডারের মত ছিল 


৪৬শ বর্ষ, নিও সংখ্যা এ. 


দত পিসী তি শশা 


চয়ন 


“শেপ? 
'বঞ্ধা সময় দীর্ঘ আর তা রহস্তের কুয়াশ।য় আচ্ছন্ন 
লয়ে যেমন হঠাৎ সমত্র বাতি নিখিয়ে দেওয়াণ 
ঃক্ষণ পরে আবার সেগুলি জেলে পট-পরিবর্ত 
“সঙ্গ রঙগমঞ্জে নতুন অভিনেতা দলের জাবিভাপ দেখি, 


বলেন,--010670060715 ও 1:0০) যুগের 


দশে নের 
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টা সি চি ৯ 


চিত নি রর 





'মাগংগ ণয়ুম -উগ্ঠান।'ব্াণ' ভন্ু 


এদের শজও ভীমণ জিল। লারা ঘাট ব ধার 
মনত মানুসকে পিষে ফেলত | এরই? ধাধা হম ৭ এবং 
গাদন কাচ পাত ছি ওয় খাখ্য 
এত দেশ অনেকটা েহ বরন! এ ধা চল আভি 


বোমাঞ্চকণ ঘটনায় পণ বন্ধ স-নব ঘটনার স্ম ত-চহঃ 


পেশা গাগ হয় নষ্ট তরে "গেছে, না 


৮৭ উদ্ধাব হয়নি। হবে এ যুগে ঘটনা কতকঢা 
সনাপ পপা তে পাপে। এআ. সময়ে পুব্ব যুগেব 
5 আাতীয় আবে ও অন্য প্রাণপণ বলোপ. 
বগা এবং স্ন্ণাযী গহন প্রদান ঘটল । 


উ'ছদভোজা ও 
প্র 


মাংগতভেোজা ডানশানয়ম জন আফনাপে 


য় গেছে, এমহ কি হগুফাননাদন্ত, এর্যাণ ফলা 


নত শঙ্থা বুড়ো আউল থাকা সত্তেও আর ষ্টেগোসণস তাদের 


০০৯. +৯-৯ ৩ পালন 
৬পািশী শালী িলাস্পি তত সি রি 2 ঃ ্ 
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এর 


সি 


এয লিরহ দিল, মানুষ এদের (পিঠে সাতাযাত ও মোট বহার কাজ 
সায় 

পশঙ্প টিপ ভিরর হকিন গাকুলেও শু উই জানোয়ারই 

মই তায শিচি। কাদে সঙ্গে লোপ পেসেছিল। 

হল শিং না বা ভগ ব প্রাণাৰ নত বন্ছুদিন 

বেঁচে গাক19 অধণেধে ছা ভাগোও এইট ছর্দশা ঘটে। 

মোট কথা, পরব্ব। সবাস্থপ-ব্ংশ কালধন্ম অনুনরণ করতে 


*1 পাবার দরুণ একেবারেত লোপ পেয়ে গেছে। 


01111) 0) 50015) 1০১০৯৪1১ প্রভৃতি 
সামুদ্রক সখাস্যপ ক উড্ডীয়মান সবীশ্পেরাও 
থেভাহ পেলে নাতার1 সব চিপদ্দিনের জন্য পৃথিবার বুক 
থেক লোপ পেয়েছে। 
শতপায় যে সব জন্ত 
তাবা '*:আদেণ |বশেষতে ও 


191৩516)981 5, 


এমন 


এখণ আধিপত্য লাভ করেছে 
এলণ সংখ্যার সে যুগের আর্দিম 
প্রাণানে চেয়ে অনেক ব্যয়ে শেষ্ট তল মবাস্থপদেব চেয়ে 
স্তহ্যপায়।দের 'প্রাধান্ত কেণল শাবীাবক বলের দ্বারাই সম্ভব 
হয়ন। কারণ আদিম গ2পাধা জন্তরা ষে রণ-কুশল ব। 
মাংপাশা ছিল, সে রকম অনুমান করবার কোন কারণ 
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সিংওয়াল! জস্ত 
বনমহিষের পূর্বপুরুষ । শ্বানপ্রশ্বাসে এমনি ঝড় বই্লে চলত যে সাম্‌নে কারে। তিষ্টানে। দায় হতো ! 


নেই। ভৌগোলিক ও আবহাওয়ার নানা প্রকার পরিবর্তন 
এই প্রাধান্ত-পরিবর্তনের অনেকটা! সাহাষ্য করলেও 
স্তন্তপায়ী জন্তদের অধিক উন্নত বুদ্ধি আর নৈতিক বলই 
তাদের জয়-লাভেরু কারণ। 
সেজন্য যখন এই আদিম যুগেব অবসানে নবযুগের 
আবির্ভাব হল, তখন আমরা যে কেবল নতুন প্রাণীই 
দেখি, তা নয়, তখন আমরা আধুনিক খুব-বিশিষ্ট প্রাণী, 
ংসাশী ও চতুষ্পদ প্রাণীদের পূর্বব-পুরুষদেরও দেখতে 
পাঁই। অবগ্ত এদের মধ্যে তখনও শ্রেণীবিভাগ তেমন 
সম্ভব না হলেও এদের মধ্যে ক্রমিক উন্নতির চিহ্ন বিদ্যমান ! 
উত্তর আমেরিকায় আঙল ও অস্থিসন্ধি-যুক্ত এবং অঙ্ুলি- 
বিহীন প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে। পতঙ্গভোজী জীবের 
অস্তিত্বের প্রমাণ ইউরোপে প্রচুর পাওয়া যায়। আদিম 
যুগের মাংসাশী ও লেমর জাতীয় প্রাণীর কন্কাল এ দুই 
মহাদেশেই পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের পূর্বপুরুষদের 
কোন চিহ্ধই এ ছুই দেশে নেই। সেজন্ত মনে হয় যে 
তারা অন্ত কোন দেশ থেকে এখানে এসেছিল। এসিয়া 
এবং আফ্রিকার স্থান-বিশেষ প্রাণীজগতে যথেষ্ট পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছিল। সেজন্য বোধ হয়; বদি কখনও আদিম 


্তন্তপায়ী জন্তদের ধারাবাহিক বিবরণের হারানো স্ুত্রগুলির 
উদ্ধার-্সাধন হয়, তা হলে এই এসিয়া ও আফ্রিকার 
অপবীক্ষিত ভূমি-স্তর থেকেই তা হওয়৷ সম্ভব। 

এ যুগ যেমন অগ্রসর হতে লাগল, অস্থি-সন্ধি-যুক্ত 
প্রাণীও তেমনি নানা আকারে জন্মাতে সুরু করলে। 
এদেব মধ্যে ফেনাডোকমই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য । এ 
চিহ্ন ইউবোপ ও উত্তর আমেরিকা_-এই ছুই মহাদেশেই 
পাওয়া যায়। এ এক অতিকিন্তৃতকিমাকার জগ্ত। এব 
এক-দেহে বহুবিধ প্রাণীর আক্ৃতি-গত সাদৃশ্য দেখা যায়। 
তৰে কালক্রমে সেগুলি একটা প্রাণীতে একসঙ্গে আব 
পাওয়। যেত না। হরিণ, শুকর, টাপির, ঘোড়া,» বানর 
প্রভৃতির সঙ্গে এর অনেকটা সাঘৃশ্ত ছিল, আবার ওদিকে 
মাংসাশা প্রাণীর মত এদের লেজও ছিল। 

এই শ্রেণীর জন্তদের মধ্যে যেমন কতকগুলি ছোট 
ছোট কুকুরের মত ক্ষুদ্রকায়, তেমনি আবার কতকগুলি 
টাপিরদের মত বেশ বড় আকারের । স্ুমুখের পা দিয়ে 
তাদের আ্াকৃড়ে ধরবার ক্ষমত। এবং এদের পায়ে নখযুক্ত 
থুর ছিল। %তগুলো সর্বগ্রাসী হলেও তাঠে 
তেমন জোর ছিল না।* তাদের মাথার খুলি দেখেও থো 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


তত 





লেজওয়াল। বিকটাকার জস্ত 


দ্বানবের মত ভীষণ শক্তি। যতক্ষণ ন। ইনি ঘুমে চোখ বুজতেন, ততক্ষণ এমনি ভীষণ ল্যাজ নাড়া! দিতেন--যে সেকালের ভীষণ 
জানোয়াররাও পালিয়ে প্রাণ বাচাত। 


হয় €য তাদের বুদ্ধি-বৃত্তি খুব কমই ছিল। এ সমস্ত থেকে 
বোঝা যায় যে এই জন্তরা মনেব আব দেহেব বলে বিশেষ 
বলবান ন থাকার দরুণ এর! £9০০7)০ যুগ শেষ হবার 
অনেক আগেই তাদের-মত-অন্য-মব জন্তুর সঙ্গে লোপ 
পেয়েছিল। 

এদের প্রধান শকত্র ছিল মাংসাশী জন্তরা। তার! 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেমন সংখ্যায় বাড়তে লাগল, তেমনি 
তারা ক্রমশঃ পাকা মাংস-খোর ভয়ে উঠল । তাহলেও প্রক্কৃতি 
কিন্তু অপেক্ষারুত ছুর্বল প্রাণীদের একেবারে নিরুপায় 
করেনি। সেজন্ত যখন এই জন্তরা বারবার নিগৃহীত 
উৎপীঁড়িত হল, তখন তারা পালিয়ে নিজেদের প্রাণ বাচালে। 

তার! “যে দ্রুত গমনাগমন করতে পারত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকতে পারে না। কারণ তাদের শরার হাল্ক। 
ছল) এবং যদিও তারা আধুনিক ভালুকের মত অনেকট। 
পায়ের পাতার উপর ভর দিয়েই চল1-ফেরা! করতে পারত, 
তবু তাদের শরীরের গঠন-প্রণালী থেকে বেশ বোঝা যায় যে 
তারা যখন দৌড় ত, তখন তার! নিজেদের শরীরকে অপেক্ষাকৃত 
ই্ত'করে আঙুলের উপর তর দিয়ে আধুনিক সিংহ প্রভৃতি 
এ'ত-গমনশীল স্তন্তপায়ী জন্তদের মতই জ্রুত চলতে পারত। 

২২ 


আক্রিকার মাটীর স্তরে সম্প্রতি যে সব বিষয় আবিষ্কৃত 
হয়েছে, তার দ্বার! প্রমাণ হয় যে পূর্বধুগের কোন কোন 


সরী্ুপের মত কোন কোন স্তন্তপায়ী জন্তও সামুদ্রিক 
নিবাস অবলম্বন করেছিল। এদের ফ্ুতকগুলি- আদিম 
যুগের সিদ্ধুঘোটক, আধুনিক সিষ্ধুঘোটক ও জল-হস্তিদের 
পূর্বপুরুষ । এই সমস্ত অগ্রদুতেরা সম্ভবতঃ পূর্বেকার 
জলাভূমির হাতিদের জ্ঞাত-কুস্টুম। তবে তার! নিশ্চয় অনেক 
আগেই তাদের আদিম বাসস্থান ত্যাগ করে গিয়েছিল। 
আজকালকার সিম্ধু-ঘোটকদের সঙ্গে তাদের বিশেষ প্রভেদ 
এই যে তাদের পিছনের পা ছিল। কিন্তু এই প্রভেদে 
আশ্চর্য্য হবার কারণ নেই। সেকালের সিদ্কুঘোটকের! 
ডাঙ্গাপথেও পাড়ি দিত বলে পিছনের পা তাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্তক থাকায় পায়ের গড়ন এমন জোরালো হয়ে 
উঠেছিল _যে তাদের এই পা শ্রী ক্ষয় পায়নি। পর-যুগেও 
তাদের পিছুনের প। একেবারে লুপ্ত হয়নি। অন্ঠান্ত যে সব 
স্তম্তপাযী জন্তু জলে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের দাত আদিম 

ংপাশী জন্তর মত ছিল; কিন্তু মাথার খুলি 
ছিল তিমি মাছের মত। এ সমস্ত জন্ত্দের ঘাড় ছিল 
লা আর তার! ক্রমশঃ মাছের আকার ধারণ করছিল। 
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প্রাচীন যুগের গগ্ডার (9158701019571007) 
থা থাকলেও এ প্রাণীটি নিরীহ ছিল। মানুষকে বহন করে তৃণ্ত খকত এবং উদ্ভিদ? আহার করে ক্ষুধ। নিবৃত্ত করত। 


তাদের হাত-পা সম্ভবতঃ মাছের ডানায় পরিণত হয়ে ছিল। 
তবে এদের ফুস্ফুসের জারগায় কান্কোর উৎপত্তির আশা 
কর! যায় না, কারণ এদের মধ্যে এমন কোন সুপ্ত কান্কোর 
উপকরণ ছিল না, যাঁ পরে অন্যভাবে কাজে লাগতে পারে ! 
এই সব জীবের পর এই থুগেই আরও অনেক 
প্রাণীর উদ্ভব হয়েছিল। | 
এই সমস্ত পুরাকালের তিমির আকার-বিশিষ্ট অন্তরা 
বোধ হয় আধুনিক তিমি, জলশুকর প্রভৃতি জন্তর পূর্বব- 
পুরুষ। তাদের সম্ভবতঃ আদিম জলহস্তীদের মত 
ব্যবহারোপযোগী পিছনের পা ছিল। অবশ্য এখন এ 
পায়ের চিহ্ছ এদের শরীরের বাহিরে দেখা না গেলেও 
জীবন্ত তিমির শরীরে পায়ের চিহ্ন আজও পাওয়। যায়। 
এই যুগ শেষহবার অনেক পূর্বে এই সব ছুঃসাহসিক 
ভীষণ স্তন্যপায়ী জন্তরা অনেক দূর দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল , 
এমন কি তারা দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকার সমুদ্র পর্যন্ত 
অধিকার করেছিল। এখানে তাদের কেউ কেউ আরো 
প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড আকার ধারণ করেছিল। 
মাংসাশী কোন কোন সরীস্থপের উৎপাত বা লবণাক্ত 
জলে বাস করবার অধিক আগ্রহ অথবা ভৌগোলিক 


অবস্থার পরিবর্তন,-_-এই নানা কারণের মধ্যে ঠিক কোন্টা 
যে এদের সমুদ্র-বাসে বাধ্য করেছিল, আজ বহু সহত্র বসব 
পবে তা নিদ্ধারণ করা একরকম অসম্ভব । 

শ্রীঅমরনাথ প্রামাণিক । 


আডুলের ডগায় চোখ 


বাস্তবিক পক্ষে বন্ধ-কাণ! বা পুর্ণ-অন্ধ বলে কাকেও 
বল! যায় না। ফরাসী প্রফেসর [.9815 178112001 
বলেন, দৃষ্টিহীন হলেও অন্ধদের দর্শন-শক্তি লুপ্ত হয় না। 
আদিম মানব ও কুকুর প্রভৃতির তুলনায়, আধুনিক 
মানুষ তার ঘ্রাণশক্তির সদ্ব্যবহার যে খুব কমই করে, 
এ-কথ। আমরা সকলেই জানি। মানুষের ' ঘ্রাণশক্তি 
এখনো পশুর মতনই তীক্ষ আছে; কিস্তু আমর! নান। 
কারণে তার পুরোপৃর ব্যবহার না করার দরুণ, ত 
পূর্ণবিকাশ লাভ কর্তে পারে না। এইভাবে বরাবর 
চল্লে হাজার দশেক বৎসর পরে মানুষের প্রাণশক্তি হয় 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। 7 

তেমন অবস্থায় আমাদের দেহের মধ্যে গন্ধ নেবা 
উপযোগী সমন্ত ত্র পূর্ণরূপে বজায় থাকৃরেও, আমর! আও 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 





অন্ধের নি 


তা ব্যবহার করৃতে, বা তার অস্তিত্বের কথ! জান্তেও পার্ব 
না। আসলে, যে-সব ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব অজ্ঞাত নয়, 
“আানাটমি” কেবলমাত্র তাদের নিজেই নাড়াচাড়। করে 
থাকে। চার হাজার বৎসর আগে মানুষ যদি প্রাণশক্তি 
হারিয়ে ফেল্ত, তাহলে আযানাটমিতে আজ 11000005 
1001101810এর চমৎকার বর্ণন। থাকলেও, এটা যে 
দ্রাণশক্তির সাহায্য করে, তার কোনই উল্লেখ থাকৃত না! । 
১1)5৪ বা পছায়াপটে”র (16018 ) 
সঙ্গে সম্পক-শৃন্য দর্শেনেত্ত্রির স্বন্ধেও এ কথা বল! 
যায়। মানুষ এখন এর অস্তিত্বের কথা জানে না, কাজেই 
আ্যানাটমিও একে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করে নি। 

প্রফেসর 21120810 মানুষের এই অজ্ঞাত দর্শনেন্ত্রিয়কে 
আবিষ্কার করেছেন। তিন বলেন, “মানুষকে আমি 
আবার এই নূতন ইন্রিক্ক ব্যবহারে অভ্যন্ত ক'রে তুল্ব।” 
কিন্ত কি ভাবে কোন্‌ পদ্ধতিতে, সেটা এখনো তিনি 
প্রকাশ করেন নি। 

তিনি ষদ্দি নিজের কথা রাখেন, এবং তার আবিষ্কার 
যাদ সত্য হয়, তবে ভবিষ্যতে অন্ধর৷ যে চোখ না থাকলেও 
দেখতে পাবে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, প্রক্কৃতি নর- 
দ্নেছের গ্রত্যেক স্নাযুকে ই--যেগুলি হাড় বা অন্বচ্ছ তস্তর 


1১210100610 


দ্বারা আবৃত নয়--একস্একটা আণুবীক্ষণিক চক্ষু দান 
করেছেন। 

ঢ18৮০011)র1 যে ত্বকের মধ্য দিয়ে দেখতে পায়, 
বৈজ্ঞানিকরা ত। জানেন। তাদের ত্বক-্চক্ষু আছে। 
ত্বকের অণুকোষ ইন্দ্রিয-অণুকোষের সাহাধ্য নিয়ে অনুভব 
কর্‌তে ও দেখতে পারে । অতএব মানুষেরও নিশ্চয় এই 
শক্তি আছে। স্থতরাং ত্বক যেখানে সব-চেয়ে পাত্লা ও 
অন্থুভব- শাঁক্ত-বিশিষ্ট__অর্থাৎ আঙ,লের ডগায়, সেখানকার 
ত্বক-্চ্ষু দিয়ে শিক্ষিত অন্ধরাও দেখতে পাবে না কেন? 
এব প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা নুচীভে্ব 
অন্ধকার-পুর্ণ কক্ষে অন্ধদের বসিয়ে, তাদের হাতের উপরে 
বিশেষ একরকম আলোক-পাত করেছেন এবং অন্ধরাও 
সেই আলোক দদেখতে” পেয়েছে! 


শিশু কার মত দেখতে 


শিশু কার মত দেখতে হয়? আপনারা সবাই বল্বেন, 
“বাপ ঝা মায়ের মত।” কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা বলেন, শিশুরা 
ম1 কি বাপ কিংবা মায়ের বা বাপের পরিবারের কারুর মত 


গনি? 0৫ না ৭4 
এ রা 
18 £ 
৬ 1 3 পা রঃ 
1 

8 


জে ॥ ধর 12 





শিশু, বানর ও পূর্ণবয়স্ক মানুষের মুখের পার্খব-দৃষ্ঠ । 
দেখুন, শিশুর মুখের সাঘৃশ্ত কার সঙ্গে বেশী। 


৯৬ 


দেখতে হয় না। আসলে শিশ্শ দেখতে হয়, তার 
নিজের মত! 
শিশুর নাককে নাকই বলা] চলে না--ত। একটা 


পিগুমাত্র। কিছুকাল পরে হয়ত এই পিও থেকে পিত। বা 


ঘি রন ॥ নি সি 
পয ] 7 (711 "দু 04. 27 
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মাস-কয়েকের শিশু- _সর্বাঙে বানরের লক্ষণ 


মাতার নাকের আদর্শমত একটা নিদ্দি্ঈ আকার লাভ 
করে। চির-জীবন ধরেই মান্থুষের নাকের এম্নি অদল-বদল 
হতে থাকে । 

বৈজ্ঞানিকের মতে, শিশু সত্যিই যদি কারুর মত্ত দেখ তে 
হয়,--তবে সে বানরের মত! শিশুর মুখের লক্ষণ-_ 


মে ৭ ্ 5.7 ডর 
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দক্ষিণ-সাগবের কিস্তুতকিমাকার মত্ত 


বিশেষতঃ তার চোরাল-_বানব ছাড়া আর কারুর মত নয়। 
তার কপাল সাম্নের দকে ঝুঁকে থাকে। তার নাক 
চাগ্টা। এগুলিও বানুবে লক্ষণ। পরিণত বয়সেই 
মানুষের নাক ও কপাল এনন গঠন পায়, বাতে ক'রে মনে 
হয়, তাব চোয়ালে আকার কমে গিয়ে মানুষের মত 
হয়েছে । 

তিন ল্রক্ষ বসব আগে আদিম মানুষের চোয়াল ছিল 
বেরিয্নে-পড়া এবং দাত ছিল প্রকাণ্ড। তখন তাকে 
দেখলেই বানরকে মনে পড়ত। কিন্তু যুগে যুগে নুমোন্লতিব 
ফলে, তার মস্তিষ্ক বৃহত্তর হয়ে উঠেছে, তার ললাট চিস্তাশীলেব 
মত হয়েছে এবং তার চোয়াল সংকীর্ণতর হয়ে পিছিয়ে 
পড়েছে। 

মানুষের শৈশব থেকে যৌবন পর্য্যন্ত লক্ষ্য কর্লে, তার 
মুখেও সেই ক্রমিক পরিবর্তনট। দেখা" যাঁয়-_লক্ষ লঙ্গ 
বৎসরের যে পরিবর্তনে মানবজাতি বর্তমান আকার লাভ 
করেছে। " 


৪৬শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] 
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পাতালে বসে ছাব-আকা 

শিশুর মেরুদণ্ডের তলাটা টোল-খাওয়া। কারণ 
এইখানে আগে ল্যাজ ছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে এই টোল 
ক্রমে কমে, শেষে লুপ্ত হয়ে যায়। বানরের হাত লম্বা, 
পা ছোট।.' শিশুরও তাই। তাব হাত পায়ের চেয়ে 
গম্বা এবং অধিকতর পরিপুষ্ট । বানরের মত শিশুর মুঠার 
জোবও খুব। নব্জাত শিশু একটা দণ্ড ধ'রে পনেরো 
থেকে ত্রিশ সেকেও্ড পর্য্যস্ত শুন্তে ঝুলতে পারে । তিন 
1ু।তের শিশু এইভাবে ঝুল্‌তে পারে এক থেকে ছুই মিনিট 
গধস্ত। মান্থুষ যে আগে বৃক্ষ-বিহারী ছিল, এটা তারই 
প্রগাণ। বানরর| মানুষের মত আড্ল ছড়িয়ে সোজা 
কত পারে না) শিশুও পারে না। শিশু বক্রজান্থ--এতে 





চয়ন ৪১৭ 


গাছে চড়বার সুবিধা হয়। প্রথম 
চল্বার সময়ে শিশুর পায়ের 
তলাটা ভালে ক'রে মাটিতে 
ছয় না। তার পায়ের আডল 
থাকে মোড়! আর গোঁড়'লি 
থাকে তোলা । গাছের ডালের 
উপরে চল্বার সময়ে বানরেরও 
পায়ের অবস্থা হয় এইরকম। উচু 
জায়গায় চড় বার জন্তে শিশুর আগ্রহ 
অসীম। এমনি আরো অনেক 
বিষয়ে বানরের সঙ্গে নর-শিশুর 
ঘনিষ্ঠ সারৃশ্ত আছে। 


পাতালের ছবি 


মিঃ জার প্রচার্ড চিন্রজগতে 

এক বিশ্ময়কর নুতনত্বের সঞ্চার 

করেছেন। সংপ্রতি তিনি সাগর- 

গর্ভে প্রবেশ ক'রে পাতালপুরের 

স্বভাব-শোভাকে চিত্রপটে ফুটিয়ে 

তুলেছেন। এ-দিকে এর আগে 
আর, কোন চিত্রকরের কল্পনা 

এতদূর অগ্রসর হ'তে পারে নি। 

মিঃ প্রিচার্ড ষোল ফুট থেকে পঞ্চাশ ফুট পধ্যস্ত গভীর 
জলের তলায় বসেকাজ করেছেন। তার ছবিগুলি খুব 
পুরু তেল-রডে আকা, কাজেই জল লেগে তা উঠে 
যায় নি। 

মিঃ প্রিচার্ড ছেলেবেল৷ থেকে সমুদ্র-ভক্ত । যৌবনে 
তিনি গায়ই পায়ে বালির থলে বেঁধে সমুদ্র-গর্ভে নেমে যেতেন 
--+এটা ছিল তার সথের খেল! । সেই সময়েই পাতাল-পুরের 
বিচিত্র সৌনর্ধ্য তার মুগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে প্রথম ধরা পড়ে। 
তারপর টাহিটি-্বীপে ভ্রমণকালে তিনি ডুবুরীর পোষাক পরে 
পয়ষটি ফুট জলের তলায় অবতরণ করেন। 

ডুবুরীর বেশে আগে তিনি নীচে নামেন। তারপর 


৯৮ ভারতী 
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দর্সিণ-সাগর গর্ভের হুক্মাগ্র পাহাড় 


চিত্রাঙ্কনের উপযোগী স্থান [নর্ধাচন করেন। জায়গাটি 
পছন্দ হ'লে উপরের নৌকা থেকে দড়ির সাহাযো তাকে 
ছবি অশকৃবার" মাল-মশলা নামিয়ে দেওয়া হয়। তার 
চিত্রপটে লিনসিভ তেল মাথা থাকে ব'লে তাতেও জল বস্‌তে 
পায় না। ঠাওীয় আর জলের চাপের দরুণ মিঃ প্রিচার্ডকে 
আধঘণ্ট। ছবি অকৃবার পরেই উপরে উঠে আস্তে হ্য়। 
কথনে৷ কথনো৷ তিনি পট ও চিত্রস্কানের উপকরণগুলিকে 
জলের তলাঁতেই ফেলে আসেন। পরদিন আবার সেখানে 
গিয়ে ছবি আকা সুরু করেন। ডাঙার ছবি দেখে দেখে 
লোকের চোখ শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ; স্থৃতরাং মিঃ প্রিচার্ডের 
অক পাতালের ছবিগুলি যে সকলেরই নয়ন-মনকে মোহিত 
করতে, পারবে, সে-কথ বলাই বাহুল্য । 

প্রসাদ রার়। 


শি সপ ৯ পদ সিসি পিসী শি 


[ বৈশাখ, ১৩২৯ 
প্রেমাঞ্জলি 
[গত অক্টো'র সংগ্যা “কলিকাতা রিভিউ, পত্রিক' 
১.০৮৫-০:117%5 নামে ,প্রকাশিত গগ্ভ-কবিতাগুলির মধো 
কয়েকটির বাংল! পঞ্চানুবাদ নিমে প্রদত্ত হইল। ধা 
বাহুল্য, এগুলি ঠিক অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ বলা চলে, 
মূল গণ্ভ-কবিতাগুলি ফার্সী কবিতার অনুবাদ ] 
নিশীথ স্বপনে তোমারেই হেরি, 
দিবসে ভাবি গে। তোমারি কথা; 
বিজনে তোমার পথ চেয়ে থাকি, 
খুজে ফিরি তোমা! জনত| যথা । 
তবু তুমি প্রিয়, আছে! চিরদিন 
কাছে কাছে--মোর ছায়ারও €চয়ে, 
চেয়ে অস্তরতর 
স্তর মোর রয়েছে ছেয়ে! 


নিশাসের 


চুণী টুকটুকে ঠোঁট সে ত” নয়, 
ছিপছিপে কটি__ করবী-লতা।-- 
যাঁর লাগি জলে আশক-আগুন, 
যার লাগি জাগে প্রেমীর ব্যথ। ! 
সে যে চিরদিন রহিবে গায়েব 
চির-রহম্ত হইয়া রাজে, 
তার পরিচম্ ব্ড় ষে গোপন-- 
চোখ দিয়ে দেখ! চোখের মাঝে ! 
সকল ভাবন! দূর করি" দাও, বোলাও পেয়ালী 
রূপসী সাকা! 
জীবনের রোদ পড়ে, এল ওই মহা-নিশা সব 
দিবে গে ঢাকি! 
ভাগ্যে আমার যাই হোক্‌.আর 
যেমনি ছোক্‌ 


তাহাতেই রাজী, নাই আহ্লাদ 
“ করিনা! শোক। 


লা সিসি 








প্রেম বল আর অনাদরই বল 


সুখকি ছুখ, 
কিছুতেই মোর নাই উল্লাস, 

দমে না বুক। 
ঘটনা এ-সব--জলের উপরে 

ঢেউএর খেলা! 


আসে যায় যেন বায়ু-চলাচল 
সারাটি বেলা ! 
অধর রেখেছে যে কথা রুধিয়া 
পরাণ-পণে, 
নিলাজ নিদয় আখি বলে+ দেয় 
| মিলন-ক্ষণে ! 


চলতি কথ। 


চলতি কথা 


মহাত্ব। গান্সির কারাদণ্ড ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
দুটে| বড় বড় কাও হয়ে গেল। দুটির মধ্যে একটি আকম্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত, অপরটি প্রত্যাশিত হলেও আকনম্পমিক। ভারত-সচিব 
মিঃ মণ্টেগুর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্ব! গাদ্ধির গ্রেপ্তার ও 
কারাঙ্গও । ছুটে! ব্যাপারের মধ্যে কোন প্রতাক্ষ যেগ আছে 
কিনা তা এখনও ম্পষ্ট জানা যায়নি। অসহযোগ-মান্দোলন 
হরু হবার পর থেকেই প্লোকে তার গ্রেপ্তার প্রতীক্ষা! করাছল 
স্ত আমলা-তস্ত্র এতা্দন তাকে গ্রেপ্তার করেন নি! কেন 
যে করেন নি, সেট! একমাত্র তারাই জানেন। মহাস্মার বিরুদ্ধে 
রাজদ্রোহের অভিযোগ আন! হয়েছিল এবং বিচারে তার প্রতি ছ-বছর 
বিনাশ্রমে কার-দণ্ডের ব্যবস্থা! হয়েছে। 
মহাত্মাকে এ্রেগ্ডার কর! ঠিক হয়েছে কিন।, তার প্রতি যে-দণ্ডের 
ব্যবস্থা করা হলে। তা ন্যায়সঙ্গত কি না, আমর! সে আলোচন৷ 
করতে চাই না। দেশের ও দেশব।সীর দিক দিয়ে আমর! এই ব্যাপারট।র 
আলোচনা করবে! । 
মহাত্ব! গান্ধি আমাদের দেশের জনবিগ্রহ্ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
রাজনীতির মধ্য দ্বিয়ে তিনি দেশব।সীর অন্তরে 'সতা, ধৃতি, ক্ষম। 
রী করেছেন। তার গ্ায়নিষ্ঠা, তার সাহন এবং বিশ্ব-মানবের 
কলাযাধ-নাধনে ভাগ অদ্ভুত চেষ্ট। ও পরিশ্রম জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের 
্থ শুদ্ভিত করেছে। রাজনীতির নামে যুগ-যুগ ধরে যে অন্যায় 


৯৯ 
মনোমপ্ুষা ভরা আছে সেই 
(গাপন সুখ, 
অতি অন্থুপম সেই মল গভার 
প্রেমের ছুখ। 
ভোরের বেলায় কহে বুল্‌ বুল্‌ 
গোলাপে মিনতি করি”__ 
টার ধুয়ে দেছে ও-মুখ তোমার, 
জানি তাহা সুন্দরি! 
তাই বলে" সথি কবোন! দেমাক্‌__ 
তোমারি মতন হেসে 
এই বনে গেছে কত ফুল-ঝরি 
ক্ষণিক বাসর-শেষে ! 
শ্রীমধুত্রত। 
চলে আসছে, তিনি তর বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন। সাধারণে 


হয়ত মনে করতে পারে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই মহাজস। গান্ধির 
চরম উদ্দেগ্ঠ। কিন্তু তিনি কথায় ও কাজে বার বার জগতের 

1ছে প্রমাণ করেছেন যে, ভারতের স্বাধানতাই তার চরম উদ্দেপ্ত 
নয়, তিনি পৃথিবীতে চির-স্বাধীনত। আনবার জন্য এই যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেছেন। মহাত্ব/ গান্ধি যখন দক্ষিণ আফিকায় সেখানকার 
শক্তিশালী শাসনকর্তাদ্দের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অহিংস-যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, পৃথিবীর আর এক কোণ থেকে রাজর্ষি কাউণ্ট লিও 
টলষ্টয় তখন তাকে জানিয়েছিলেন_“ট।সভালে আপনি যে কাজে 
অবতরণ হয়েছেন, জগতের মধ্যে এ কাজই শ্রেষ্ঠ কাজ--সকল 
কাজের চেয়ে বড় কাজ। পুধিবীর চারদিকে এখন যে লব বড় বড় 
কাজ হচ্ছে, তার মধ্যে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজে আপনি হাত 
দিয়েছেন। আমার মনে হয় শুধু খ্রীষ্টান জাতিসমূহ নর, পৃথিবীর 
সকল জাতিই এই কাজে আপনার সঙ্গে যোগ ন| দিয়ে থাকতে 
পারবে না।” 

অন্সফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিশ্বপ্রেমষিক মনীষী 
গিলব।ট মারে হিবটট জন্গালে মহাস্ম। সম্বন্ধে এই সমস্ত!-প্রসঙ্গে 
বলেছেন-__"ইন্দিয়তোগ-স্ধের লালন। যার কিছুমাত্র নাই, 
পার্থিব অর্থ-সম্পদকে যিনি গ্রাহ্া করেন না, আত্ম-হুখ-ম্বাচ্ছন্দোের 
প্রতি ধিনি সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রশংস। ব1 পার্থিব উন্নতি যিনি চাঁন 


১৩০০ 
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না, কেবল নিজে য| কর্তব্য বলে বহাদ করেন শুধু তাই করবার 
জন্ত যিনি বদ্ধ-পরিকর--তেমন লেকের সঙ্গে সরকারী আমলাদের 
একটু বুঝে স্ুঝে চল! উচিত। এমন লোককে শক্র করলে বিশেষ 
বিপদের আশঙ্কা আছে এবং তার অন্ত র্ববদাই অধীর হয়ে 
থাকতে হয়; কারণ ধিনি নিজের দেহকে তুচ্ছ মনে করেন, তার 
দেহকে তোমর! জয় করতে পার, কিন্ত তার ষন যে আদম্য, অপরা- 
জেয়! সেতুচ্ছ দেহ কিনে ক্ষতি বৈ লাভ হয়ন1!” 

মান্র।জেয় লর্ড বিশপ মহাক্মার সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন-__ 
পথৃষ্টান হয়ে এ কথ! আমার বল্‌তে দুঃখ হচ্ছে বটে তবুও আমি 
অকপট ভাবেই স্বীকার করছি যে, সতের সম্মান-রক্ষ! ও অপরাধীদের 
ক্ষমা করবার জন্য মিঃ গান্ধি যে রকম ধীরভাবে নির্যাতন সহ 
করেছেন, তাতে আমি মনে করি যে তিনিই ঘাশুখষ্টরের প্রকৃত 
প্রতিনিধি। যারা তাকে কারাগারে প্রেরণ করেছে অথচ থষ্টানের 
নাম করছে--তার! নয় ।” 

শ্রীমতী আনি বেসাণ্ট বলেন, “আমি যেন প্রত্যক্ষ করছি 
গ্রাদ্ধির মধ্যে সেই মৃত্যুপ্নয় অবিনশ্বর আত্মা রয়েছে-_যে নিজে 
নিধ্যাতন সন্ত করে পরকে মুক্ত করে এবং নিজে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করে অপরকে জীবন দান করে! এমন লোকই 
তো মানবজাতির সমুদ্ধারকারী ও সহায়ক হয়ে থকেন।” 
অসহযোগ আন্দোলন ন্রু করবার পর নিউইয়র্ক কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়ের 
রেভারেড জে-এইচ হোমস সহাক্স!-সম্বন্ধে বলেছেন, “রোম। 
রোল! শ্রেষ্ঠ ভাবুক। তার ভাৰ-প্রণালী নিখুত, কিন্ত নে ভাব 
অনুসারে কাজ করতে গেলে ভার ক্রটি-বিচ্যুতি£ধরা৷ পড়ে। লেনিন 
বন্ত-তাস্ত্রিক, কাধ্যক্ষেত্রে তিনি যোগ্য তা-অধোগ্যত।র যাচাই করেন, 
কিন্ত ভার ভাব-প্রণালী নির্দ্যেয নন্ন। আমর! এমন একজন 
সার্বাভৌমিক লোক' চাই, বার মধ্যে ভাব ও কর্দের পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত 
ঘটেছে; ফরাসীর ভাবতন্ত্র ও রুশের বস্ততন্ত্র যার মধ্যে সমানভাবে 
মিশেছে; যাঁতে উচ্চ ভাবের প্রেরণ! আছে ও যিনি তা! হুষ্ঠ ভাবে 
কাজে পরিণত করতে পারেন। এমন লোফ কি জগতে কেউ 
আছে? আমার বিশ্বাস, এমন লোক পৃথিবীতে বর্তমান আছেন। 
তিনিই এখন পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক; তার মত শ্রেষ্ঠ লোক 
পৃথিবীতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেন নি। অমি ধার কথ! 
বলছি, তিনি মোহনদাস করমচাদ গাদ্ধি। * * আমি যখন রোলার 
কথ! ভাবি তখন আমার সেই টলট্টপ্নের কথ। মনে পড়ে যার, ষখন 
লেনিনের কথ! ভাবি তখন নেপেলিয়ানের কথ! মনে পড়ে কিন্তু 
যখন গাদ্ধির কথ! ভাবি, তখন যীণ্ড থষ্টের কথ! মনে হয়। তিনি 





তারভী 


সপ ৯ বাসি বসি তাসিতা সস সিএ ছ 
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টের ম মত জীবন হাপন করেন, টের ন্যার নিচাতন সহ্য করেন, কঃ 
স্বীকার করেন এবং হয়তে! একদিন খষ্টের মতই জীবন উৎসর্গ করবেন।" 

াব-জগতে ষে জিনিষ কল্পান। (ছল, মহায্ম। গান্ধি তাকে নিজেন 
জীবনে সত্য করেছেন। এমন মহাপুরুষ ছ'-বছর ভারতবাসীর চোখের 
আড়ালে থাকবেন ! ধরা বলেন, তিনি দেশে আন্দোলন হর করায় 
এখানে প্রতিদিনই হাঙ্গাম! হচ্ছে, তীর। হত এ-কথা একবারও ভেবে 
দেখেন ন। যে দেশবাসীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকার ফলে কত 
হাঙ্গাম! অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে । অপহযোগ আন্দোলন না নুরু 
করলে ভারতবাদী চুপচাপ বসে থাকতে।, এ-কথা! কেউ বিশ্বীম করেন 
কি? অন্ততঃ আমর! তা বিশ্বাস করি না। ভারতবর্ষের এই প্রকৃত 
নেতাকে ছ-বছর দেশবানীকে পথ নির্দেশ করতে দেওয়া হবে না। 
আমাদের মনে হয়যে আমাদের চোখের দম্মুখ থেকে এমন আদর্শকে 
সরিয়ে ফেলায় জগতেরো মহা-অনিষ্ট সাধিত হলো । 

শাসন-যন্ত্র স্যজন করে সাধারণ লোকে- সাধারণের জন্য । 
সাধারণের এতে উপকার হয়, এট! অন্বীকার করবার যে নেই; 
কিন্ত জনসাধারণের ভাবের ধারার সঙ্গে প্রতিভার চিন্ত।ধারার কখনও 
আপোব চল্তে পারে ন|। প্রতিভা তার দূরদৃষ্টিতে জগতে 
মহা-বিপ্লবের সুচন। দেখে মানুষকে বাঁচা বার জন্ক যে মত প্রচার করেন, 
অথবা যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেন, শাসন-চক্র তার আপাত স্বৃষ্টিতে ত৷ 
দেখতে পায় না, তা সে বর্তমানের ধ্বংসের কল্পনায় ভয়ে অধীর হয়ে 
উঠে তাদের তৈরী শাসন-যস্ত্রের চাপের মধ্যে তাকে ফেলে দেয়। যা 
থষ্টকেও রাঞজপ্রোহের অপরাধে এই শান যন্ত্রের মধ্যে গল! বাড়িয়ে দিতে 
হয়েছিল, সেজগ্ত জগৎ-শুদ্ধ আজও হায়-হায় করে! তাকে হত্যা করে 
মানুষ ষে তার পশুত্র পরিচয় দিয়েছিল, জগতে আজ এমন লোক নেই 
যে তা অন্বীকার করবে! মহাত্ম! গান্ধির এই কারাদণ্ডের জন্টও একদিন 
মান্ুব অন্গুত।পগ করবেই । তার মহামুল্য জীবনের এই যে ছট। বছর-_- 
এই ছ-ব্ছরে তিনি জগৎকে হয় তে! ছ-শে! বছর এগিয়ে দিতে পারতেন! 
আজ যাঁর বর্তমানের ধ্বংসের ভয়ে অবশ্স্তাবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষগ! 
করেছেন, তার! হয় তে। এথন সেট! বুঝতে পারচেন না, হয়তো তার! 
তদের জীবনেও বুঝতে পারবেন ন1; কিন্ত তবিধ্যদংশীয়ের। এডন্য 
একদিন আপশোঁধ করবেই- যীশুর জন্ত আজ যেমন সকলে 
আপশোষ করে। মহাত্স! গান্ধির বারাদণ্ডের কথা শুনে আমাদের 
রোলার কথ। ষনে পড়ছে। তান বলেছিলেন-_-নান। দেশের শাসন-চক্ত 
যুগ-যুগ ধরে অনেক বড় লোককে হত] করেছে এবং শেষে তাদের 
স্মৃতি-রক্ষার জন্য মন্ত বড় স্ৃতি-স্ত্ভ থাড! করেছে! 
'ীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা । 


কলিকাত1--২২, হুকিন়্া দ্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকালাাদ দালাল কর্তৃক মু্িত'ও প্রকাশিত | 
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'ঘু্ অবনীন্দ্রনাথ গাকুখ আ; 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


| দ্বিতীয় সংখ্যা 


২২০ পাপা পাপীপিপীীাশীপিতা শী পানী গিলতে পাস্পপ্পীপপীপাপত াপীাসপপ াউ০৮৯৯৮০। 





বাগন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করে সকলেই) কিন্তু পাকস্থলীতে 
তুক্তদ্রব্যের কি ভাবে কি পরিণতি হয়, তাহ। সাধারণ লে।কে 
জানে না। অন্নাদির পরিপাকের পর যখন ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়, তখন শিশু ক্ষুধায় কাতর হইয়া “ক থাব মা? বলিয়! 
মায়ের নিকট উপস্থিত হয়। ক্ষুধায় বৃক্ষাদিও কাতর হয় 
এবং উপযুক্ত আহার পাইলেই প্রফুল্ল হয়। কিন্তু কি 
পশু-পক্ষা, কি বুক্ষ-লতা, কি মানবশিশু, কেহই পরিপাক- 
প্রণালীর সহিত পরিচিত নহে। অথচ এই পরিপাক- 
কার্ধায এত সহজ-সাধ্য ষে তাহার জন্ত তাহাদিগকে কোন 
চেষ্টাই করিতে হয় না। বালকগণকে এই প্রাকৃতিক 
পরিপাক-প্রক্রিয়৷ বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহারা সহজে 
সে উপদেশ হৃদয়ম করিতে পারে না! বিনা চেষ্টায় যে 
কার্যে সফলত! লাভ করা ধায়, তাহ। শিখিবার চেষ্ট। কেহ 
কবে না। হ্ািবার সময়ে শরীরের ভার-কেন্ত্র কেমন 
করিয়। ঠিক রাখিতে হয়, তাহা কয়জন লোকে জানে, কিন্ত 
হাটিতে সকলেই পারে। সম্তরণ-কালে কি প্রাক্কৃতিক 
নিয়মে সন্তরণকারীর শরীরের ছুইমণ ভার জলে ভাসমান 
ইয়, সম্তরণকারী কি তাহা জানে? 

মানব-শিশু তিন চারি বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা করিয়! 
কথা বলিতে শিখে এবং তাহার মাতৃভাষার বর্ণমালানুষায়ী 


যাবতীয় অক্ষরের উচ্চারণে সমর্থ হয়। যখন কোন 
একটা বর্ণের উচ্চারণ করে, তখন অবশ্ত সেই বর্ণ উচ্চারণ 
করিবার জন্য শরারাভ্যন্তবের যে-ষে যন্ত্রের ষেব্ূপ পরিচালন! 
আবশ্তক হয়, তাহা সে করে। কিন্তু সর্বব।পেক্ষা আশ্চর্ধ্যর 
বিষয় এই যে, সে কোন্‌ কোন্‌ যন্ত্রের পরিচালন]-দ্বারা কি 
ভাবে কোন্‌ শব্দের উচ্চারণ করিয়াছে, তাহা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে দে বলিতে পারে না। কেবল যে 
বালকেরাই এ প্ররশ্রের উত্তর দিতে পারে না তাহা নহে। 
অনেক অশীতিপর বৃদ্ধও বিন! শিক্ষার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে না। আবার যখন আমর! ভাষা-তত্বের সাক্ষ্য হইতে 
অবগত হই যে, মাত্র কয়েক শতাব্দী হইল, মানবজাতির মধ্যে 
এই বিস্তার অনুশীলন আরম্ভ হইয়াছে এবং এ-্যাবৎ এ বিষয় 
লইয়া পঞ্ডিতে প্ডিতে কথা কাটাকাটি চলিয়াছে, তখন 
আমাদের বিশ্বয়ের সীমা থাকে না । আমর! ব্্তমান প্রবন্ধে 
চিত্রাদ্ির সাহায্যে আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে এই 
বিষয়ের আলোচনার সুচনামাত্র করিব। * 
জীবন-ধারণের জন্ত আমরা অবিরত শ্বাস গ্রহথ করিয়া 
থাকি। শ্বাস-গ্রহণ-কাধ্য সামান্ত সময়ের জন্ত বন্ধ হইলেই 
আমাদিগের জীবলীলার অবসান হয়। আমাদের নাসারন্ধের 
পথেই স্বাস-বায়ু শরীর মধ্যে প্রবেশ করে। এ শ্বাসবাসু 
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পথেই নির্গত হইয়। যায্স। আমাদের কথা বলিবার পক্ষে 
এই পরিত)ক্ত শ্বাসবাযুই একমাত্র উপকরণ। যাঁদ 
জীবন-ধারণের জন্য অনবরত শ্বান-গ্রহণ ও শ্বাস-ত্যাগ 
আব্গ্তক না হইত, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কথ! বল! 
বা কোনও প্রকার শব উচ্চারণ করা সম্ভব হইত না। 
শরীরাভ্যন্তর হুইতে শ্বাসবাধুর নির্গম-কালে একট। ক্ষণ শব্ধ 
' অবিরত উৎপন্ন হইয়। থাকে ; কিন্তু সে শব্দ এত ক্ষীণ যে 
সাধারণতঃ তাহ! শ্রুতিগোচর হয় না । তবে গভার নিদ্রাকালে 
অনেকের নাসিকা-ধবনি বেশ সুস্পষ্ট হইরা উঠে। তখন 
তাহা সকলেই শুনিতে পান। আমাদের ফুস্ফুস্‌ হইতে 
নির্গত শ্বাসবাযুব গতির নানাবিধ সংযমন দ্বার! নানাবিধ ধৰনি 
উৎপন্ন হয়। 


বাগ্যন্ত্রের প্রতিকৃতি 


ফুস্ফুস্‌ হইতে বায়ু-নির্গমনের জন্য একটা সঙ্কার্ণ নলাককতি 
পথ আছে। ইহাকে বাযুনলা বা 0501)65 বলে। এই 
বাধুনলা অন্ননলী বা 92901318505এর পার্খে দীখভাবে 
বাঘুনলার উদ্ধভাগে ক্ঠ-গহবর বা 197)175 
অবস্থিত! ফুস্ফস্-নির্গত বাধু বাযুনলী দরিয়া এই কণ্ঠ" 
গহবর বা 19775 উপনীত হয়। সেখানে ক-পটহ ঝা 
৮০০81 01)0105 ( 5109015 ) নামে অতি সুক্ চম্ম আছে। 
এই কপটহ বা! 19%09রূপ ক-গহ্বরের দ্বার দিয়া বাযু- 
নলী বাহিত বায়ু গল-গহ্বর বা 01917 চাগিত হয়। 
এই গল-গহবর বা 0132151% হইতে নাদিকা৷ ব৷ মুখপথে 
শ্বাসবায়ু নির্গত হয়। নির্গনকালে এই পথের সহিত বায়ুর 
শ্বাভাবিক সংঘর্ষবশতঃ যে শব হয়, জোরে শ্বাস ত্যাগ করিলে 
সেই শব্ধ প্রবল হয়। অর্থাৎ পথে ষে" পরিমাণে বাধা 
প্রাপ্ত হইবে ঘধণ তত অধিক হইবে এবং শবও তত উচ্চ ও 
স্পষ্ট হুইবে। কণ্ঠ ও মুখ-গহবরে নানা স্থানের পেশী সঞ্চালন 
দ্বারা এই নির্গত শ্বাস-বামুর উপর নানাভাবে শক্তি 
প্রয়োগ করিলে শ্বাসকার্ধা দ্বার বাক্য ব! শব্ধ উচ্চারণ হয়। 

কচগহবর বা 15150 কতকগুলি সুক্ষ শুভ্র তশ্ব-পূর্ণ 
বাদ)যস্ত্রের বাকের সায় (০970119£17)085 1১০) এই 


অবস্থিত ।. 


ভারতী 


শরীরাভ্যন্তরে থাকিয়া যায় না, ষে পথে প্রবেশ করে সেই 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


তন্ত-সমূহের সক্কোচন ও সম্প্রসারণ দ্বারা 1977: বা কণ্ঠ: 


গহবরের আক্কৃতির নানারূপ পরিবর্তন হইয়৷ থাকে । অর্থাৎ 
এই প্রক্রিয়া দ্বারা ক গহ্বরকে দীর্ঘ, খর্ব, উচ্চ বা নিম্ন 
করা যায়। বায়ুনলী হইতে কণঠ-গহ্বরের দ্বারস্ব্ূপ যে 
দুইটী ক-কটহ বা স্থগ্ন পর্দা ৫19605 ০৮ ৮০৫৪] ০150105) 
আছে, তাহাদের মধ্যস্থিত গহবরের পরিমাণ অভ্যন্তর হইতে 
বাহিরের দিক পর্য্যন্ত ১৯ হইতে ২৫ মিলিমিটার অর্থাৎ প্রায় 
৩-৪ ইঞ্চ হইতে এক ইঞ্চি। স্ত্রীলোকের কণ্ঠে এই গহ্বরের 
দীর্ঘতা ১ ২ ইঞ্চি হইতে ৩-৪ হঞ্চি। 

কছ-গহ্বরের উদ্ধীভাগে একটি পত্রাকার আবরণ আছে। 
ইহাকে ৪01-219605 বা জিহ্বামূল-পটহ বলে। সাধারণতঃ 
এই জিহ্বামূল পটহ ব1 ৪01-21015 জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগের 
নিয়ে দণ্ডায়মান থাকে । তাহাতে শ্বাস-প্রশ্বাস কাথখ্যের জন্ত 
ক£-গহ্বরের উপরের দ্বার মুক্ত থাকে । কণ্ঠ গহ্বরের অন্ত 
কোনও বস্ত প্রবেশের আশঙ্কা সঞ্জাত হইলে 611 610665টি 
পড়িয়া যায় ও ক-গহ্বরের দ্বার রুদ্ধ হয়। আহার-কালে 
ভুক্তদ্রব্কে অন্ননলী-পথে চালিত করিবার জন্য ০4-1015 
নিষ্নমুখা হইল! থাকে । 

ক-গহবরের উপরে গল-গহ্বর ঝা [1)21510%1  এই 
স্থানের পেশাসমুহ জিহ্বাঃ তালু, কণ্ঠগ্রহ্বর প্রভৃতি পেশী- 
সমূহের সহিত মিলিত ভাবে সঞ্চালিত হইয়া উচ্চারিত শের 
নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে। 

মুখ-গহ্বরের উপরিভাগকে (1০০6 ০060)6 17001]) ) 
ইংরাজী হিসাবে ভুইভাগে বিভক্ত কর! হয়-_কঠোর তালু 
(10010 1১518659) ও কোমল তালু (5০916 99180 )। 
কিন্তু আমাদের ভারতীয় উচ্চারণ হিসাবে ইহাকে মুর্ধা বলা 
যায়। মুখ-গহ্বরের উপরে সম্ুথের দিকে যে একখানি 
ঠিকোণ দার্থ অস্থি আছে তাহার নাম মুর্ধা বা 11910 
এবং পশ্চাদভাগে যে অতিনমনীয় পর্দা 

০011071]) ) আছে, তাহাকে উপজিহ্বিক! 

5০০ 709195600) বলে। এই 
উপক্রিহ্বিকা বা ০1) পেশী-নির্সিত এবং ক্ষুদ্র কু 
বহু কোমল প্রকো্ে বিভক্ত (০0917995060 ০0 17790500107 
20 ০9110121' 015509)$ ইহার পশ্চার্দিকের ক্ষুদ্র 


[01509 3 
(7051016 
(৮৫০1৪:0 09150 ব1 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


প্রাস্তভাগকে 9৮০]৪ বা আল্জিভ বলে। ম্বাভাবিক 
অবস্থায় আল্জিভ জিহ্বামূলের দিকে ঝুলিয়া থাকে । 
উপজিহ্বিক। বা! ৮০101)এর এরূপ পেশী আছে যে তাহার 
সঞ্চালন দ্বারা ইহাকে সস্কুচিত বা সম্প্রসারিত করা যায়। 
ইহার পশ্চাৎভাগে তালুরন্ধ, বা 
উপজিহ্বিকার একট! কাধ্য হইতেছে এই তালুরদ্ধ, ঝ! 
নাসারন্ধেরর পথ রুদ্ধ বা মুক্ত করা। এই পথে বায়ু 
চালিত হইলে তাহা নাসা-পথে নির্গত হয় এবং উচ্চারণে 
অন্ুনাসিকতা সম্পাদন করে । 

রসনা বা জন বাগযস্ত্রের মধ্যে সর্ব প্রধান উপাদান 
বাঅঙ্গ। অসংখ্য স্থানে ও অসংখ্য ভাবে জিহবার সঞ্চালন 
ভইর়] থাকে। নি অবস্থান ও আকারের ভেদে উচ্চারিত 
শবের অসংখ্য পবিবর্তন সংঘটিত হয়। এইজন্য সাধাবণ 
ভাষায় কেবলমাত জিহবারই নাম বাগিন্ছ্রিয়। 

মুর্দার সম্ুখের দিকে দস্ত-মাড়ি ও দস্তপংক্ত এবং 
সর্বশেষে ওষ্দ্বয় লইয়! সমগ্র বাগযন্ত্র! স্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থাৎ যখন কোনও শব্দ উচ্চারণ না করে সেই অবস্থায় 
এই সমগ্র বাগযস্ত্রের যেরূপ অবস্থান হয়, পার্খের চিত্রে 
তাহ! প্রদর্শিত হইল ! 

নাদ (৮০1০৪ ), উচ্চতা (1276০0 ), বিস্তার (56555) 
এবং আকার ( (77915 ) ভেদে স্বরের নানা রূপ। পূর্বেই 
উক্ত হইম়্াছে যে, শ্বাস-গ্রহণ প্রক্রিয়ায় বাযুনির্গমের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাগযন্ত্র হইতে একপ্রকার অল্লাধিক ক্ষ'ণ 
শব্ধ উৎপন্ন হয়। ইহাকে নাদ-বিহীন বা শ্বাস-শ্বব (0190) 
বলে। এই শ্বাস-ম্বরের উৎপাদনে বাগযন্ত্র নিক্ষিয় অবস্থায় 
থাকে। ফুসফুন হইতে বারুনলী পথে ক-গহবর ও 
ক্ঠ-পটহের মধ্য দিয়া যে বায়ু গল-গহ্বর ও মুখ-গহবর দিয়া 


79581 ০7৮1 আছে। 


বাযুনলা চালিত শ্বাসবায়ু ££ ৪ 


সিএ এপ ০ ০ ৯০০ 
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বাষুনলী চালিত শ্বাসবায়ু 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


পিসি জিত ৮০টি পাস্ছি পাশ পাত ৯ ০০ 








উচ্চারিত শ্বর 


নির্গত হয়, তাহা কোন স্থানে কোনরূপ বাধ! প্রাপ্ত হয় 
না। সেইজন্য ইহা দ্বারা কোন নাঁদ উৎপন্ন হয় না। 
অনাদিত স্বরে বাকোর উচ্চারণ হয় না নাদ-স্বরের 
উচ্চারণের জন্য ক গহ্বরে আগত বাষু কণ্ঠ-পটহ ও কণ্ঠ-তস্ 
বার বাধ! প্রাপ্ত হয়। কগ-গহবরের উভয় পার্স্থ তত্তর 
সঙ্কোচন দ্বারা সেখানকার বাধু শক্তি প্রয়োগ দ্বার উর্ধে 
উৎক্ষিপ্ত হয়। তখন এই উৎক্ষিপ্ত বাযু-প্রবাহের কম্পন 
বা ৮1015007) আরম্ত হয়। এই কম্পন বা 51156101) 
ঘর! নাদ ( ৮০1০০) উৎপন্ন হয়। চিত্র দ্বারা শ্বাস (70136) 
ও নাদের (৮০1০০) প্রভেদ এইভাবে দেখান যাইতে 
পারে 2- & 


কম্পিত বা তরঙ্গাযিত বাযুপ্রবাহ 


--মুখগহ্বর 


এসপি পিপি এসসি িস্টিশি 


তরঙ্গবিহীন বাধু প্রবাহ 
বাশ্বাস স্বর 


- --মুখগহ্ৰর 


১০৬ 


ৰাযু-প্রবাহের এই কম্পন দ্বারাই নাদ বা স্থর উৎপন্ন 
হয় এবং এই কম্পন বা তরঙ্গের সৃষ্টির জন্ত কঠ-গহ্বরের 
পেশী-সমূহের সঞ্চালন দ্বারা শক্তি প্রয়োগ আবন্তক হয়। 
স্থতরাং বিনা চেষ্টায় নাদের কৃষ্টি হয় না। আবার এই 
কম্পন সময়মাত্রিক বা অর্থাৎ সময়ের 
অনুপাত অনুসারে কম্পন-তরঙ্গের সংখ্যা নিণীত হইতে 
পারে। এই প্রসঙ্গে বল যাইতে পারে যে, পণ্ডতগণ 
এই তরঙ্গের সংখ্যা গণনা! করিয়াছেন। তাহাদের মতে 
উ-উচ্চারণে কম্পন-সংখ্য। প্রতি সেকেণ্ডে ৪৫০, ও-উচ্চারণে 
কম্পন-সংখ্য। প্রতি সেকেণ্ডে ৯০০, অ-উচ্চারণে ১৮০০, 
এ-উচ্চারণে ৩৬০*১ এবং ই-উচ্চারণে ৭২০০। অর্থাৎ 
উ-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অল্প এবং ই-বর্ণে সর্বাপেক্ষা অধিক 
খ্যক কম্পন আবগ্তক হয়। তস্ব, দার্ঘ ও প্রত স্বরের 
উচ্চারণে কেবল সময়-গাত্রের প্রভেদ ; সুতরাং কম্পনেব 
হারের ন্যনাধিক্য হইবে না । 


150901)10110119) 


স্বরের উচ্চতা, বিস্তার ও আকার 


- কম্পন বা তরঞ্জের প্রকৃতি অন্ুসারে তিন প্রকারে স্বরের 
শ্রেণী-বিভাগ হইয়া থাকে । কম্পনের ভার ব৷ সংখ্যা অনুসারে 
স্বরের উচ্চতা (11101) ব! উদ্াভ্তাদি স্থর নির্ণীত হয়; অর্থাং 
সে স্বরের উচ্চারণে বাযু-প্রবাহের কম্পন-সংখ্যা কোনও 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই স্বর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ, এবং বাহার উচ্চারণে কম্পন-সংখ্য। সর্বাপেক্ষা অর, 
সেই স্বর সর্বাপেক্ষা নিম্ন স্বর। সুতরাং কেবলমাত্র 
চিন্তাশাক্তর সাহায্যে 
উচ্চতার হিসাবে স্বরের শ্রেণী হইবে অসংখ্য । কিন্তু এ 
প্রকার.স্ক্ম বিশ্লেষণ আমরা বাস্তব জগতে করিতেও পারি 
না, শ্রুতির সাহায্যে গ্রহণ করিতেও পারি না। আমাদের 
বর্ণমালার শ্বরসমূহের মধ্যে ই-কার সর্বাপেক্ষা উচ্চস্বর এবং 
উ-কার সর্বনিম্ন স্বর। অভিন্ন অবস্থায় প্রবাহ-রেখার 
দীর্ঘতার নৃনাধিক্য অনুসারে কম্পন-সংখ্যার বিপরীত 
অনুপাতে ন্নাধিক্য হয়, অর্থাৎ কণ্ঠগহ্বরের তন্তর দীর্ঘতা 
এক ইঞ্চি হইলে তাহাতে তরঙ্গ বা কম্পন-সংখ্যা যত হইবে, 
তস্র দীর্ঘতা অদ্ধ ইঞ্চি হইলে কম্পন্সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ 


ভারতী 


সামি সস সা 
কমি সপ স্পা ক ৯ পিপি এ আপ লা ই সপ পি সি ৯ 


€(076০916008117 ) দেখিতে এই. 


নি ১৩২৯ 


৯. সির্পানিসি সা পেস ০ ন্পিসিল ৯৫৯৮ ৯ পিপি সাজি সি পোস্টটি ৯ ীস্পিলি সানি অল অব কি সী 


হইবে। কারণ দীর্ঘরেখা অপেক্ষা ু্ররেখা ক্রতগ্তিতে 
কাপে। এই কারণে পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণের উচ্চারণে 
স্বরের উচ্চতা' স্বভাবতঃই অধিক। কারণ তাঁহাদের 
কতস্তর দীর্ঘতা পুরুষের কঠতস্তর দীর্ঘত! অপেক্ষা অল্প । 

(২) আবার তরঙ্গ বা কম্পনের বিস্তার অনুসারে 
সবরের বিভিন্নত৷ হয়। অর্থাৎ এক একটি তরঙ্গের প্রশম্ততার 
তারতম্য স্বরের বিস্তার বা 211)11056এর তারতম্য হয়। 
চিত্র দ্বার! স্বরের বিস্তার প্রদর্শিত হইতে পারে £__ 


শি 


৬/ ৬%৮/৬ 


স্বরের বিস্তার 


সাধারণ ভাষায় ইহাকে মোট] গল! বল! হয়। উচ্চ- 
স্বরকে সেই প্রকার মিহি গল! বল! হয়। স্বরের বিস্তার 
অধিক হইলে সেই অন্গপতে উচ্চতা অল্প হয়। রমণী 
অপেক্ষা পুরুষের উচ্চারণে স্বরের বিস্তার অধিক। 

(৩) আবার তরঙ্গ-পংক্তির আক্ৃতি-অনুসারেও স্বরের 
উচ্চারণের বিভিন্নত৷ হয়; অর্থাৎ সরলভাবে তরঙ্গ হইলে 
যেরূপ উচ্চারণ হইবে বক্রভাবে তরঙ্গ হইলে সেন্ধপ হইবে 
না। বাগিন্দত্রিয়ের গঠন ঝা আকার-অনুসারে এই প্রকার 
বায়ুপ্রবাহ পংক্তির বিভিন্নতা হয়। সুতরাং স্বরের আকাত 
ব্যক্তিগত উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য। চিন্রদ্ধার দেখান যায় £__ 

স্বরের এই ত্রিবিধ প্রকৃতির প্রভেদ অনুসারে চিন্তায় 
(60591500811 ) স্বর অসংখ্য হইতে পারে। যেমন 
উচ্চতার বিভিন্ন ক্রম হইতে অতুযুচ্চ, অনত্যুচ্চ, মধ্যোচ্, 
অনিম্ন, অনতিনিক়্, অতি-নিষ্ন, ৪৫০ ডিগ্রি উচ্চ, ৭৭* ডিগ্র 
উচ্চ ইত্যাদি শ্বর অসংখ্য, এবং সেই,বিস্তার ও আক্কৃতিরও 
অসংখ্য ভেদ। স্থত্বরাং' এই তিন প্ররক্কৃতি লইয়া স্বরের 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


বিভাগ ও প্রভেদ নির্ধারণ একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই 
হয়। অধ্যাপক সুইট (5০০6) জিহ্বার ত্রিবিধ উচ্চতা, 
তিনটা সঙ্কোচন স্থান, জিহ্বার দ্বিবিধ বিস্তার ও দ্বিবিধ 
বক্রুতা লইয়া স্বরের ৩৬ প্রকার ভেদ কল্পন। করিয়াছেন। 
যদি কম্পিত বায়ুপ্রবাহ মুখগহ্বর দিয়া নির্গত করিয়! 
দেওয়া যায়, এবং যর্দি জিহ্বা শ্বাভাবিক বিশ্রামের অবস্থায় 
থাকে ও ৩ষ্ঘ্বয় কেবলমাত্র খুলিয়া! দেওয়া হয় ( অর্থাৎ 
সন্কোচন। প্রসারণ বা অন্ত কোনও প্রকার পেশীসঞ্চালন 
না করা হয়), আর পশ্চাৎদিকে উপজিহবা উখিত হইয়া 
গলগহ্বরের পৃষ্ঠের দিকে ঈষৎ প্রসারিত হয়, তাহা হইলে 
যে শ্বরের উচ্চারণ হয়, তাহার নাম অনির্দিষ্ট শ্বর বা 
1106161701178ত $০%/৩], আমাদের অ-বর্ণের উচ্চারণ এই 





অ-বর্ণের উচ্চারণ 


€ধার। কিন্ত ইউরোপীয়গণণ ইহার উচ্চারণ বক্র এ (১) 
থা আমাদের বাঙ্গালা “এক” শবের এ-কারের স্তায় বলিয়া 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


১০৭ 


নির্দেশ করিয়াছেন। বাগযস্ত্রে এই অবস্থান হইতে 
অল্প আয়াসেই অন্ত শ্বরগুলির উচ্চারণ কর! যায়। নিঙ্গের 
চিত্র দেখুন। 

বদি কগহ্বর উন্নীত করিয়! ওষ্ঠ ও মুখগহ্বর়ের কোথ- 
সমূহ সঙ্কুচিত কর হয় এবং জিহ্বার মধ্যভাগ তালুর নিকট 
পর্যস্ত উঠাইয়! বায়ুপ্রবাহের পথের দীর্ঘতা যতদুর সম্ভব 
কমাইয়। দেওয়! হয়, তাহ! হইলে তালব্য ই-বর্ণের উচ্চারণ 
হয়। এই ম্বরের উচ্চতা সর্বাধিক বলিয়া ইহার উচ্চারণে 
বাগংযস্ত্রের প্রায় যাবতীয় অংশই উন্নমিত হয়। নিম্মের 
চিত্র দেখুন। 





ই-বর্ণের উচ্চারণ 


আবার কণ্ঠগহ্বর নিয্নগামী করিয়া ওঠছ্বয়ের সক্কোচন 
ও সম্মুখের দিকে প্রসারণ দ্বারা বায়ুনির্থমের পথ বৃত্তাকার 
করিলে এবং উপজিহ্বার দিকে জিহ্ব। উঠাইয়! বাধু-প্রবাহের 
পথের দীর্ঘতা যতদুর সম্ভব বাড়াইলে উ-বর্ণের উচ্চারণ 
হয়। এই উচ্চারণের উচ্চতা সর্বাপেক্ষা নিয় বলিয়! 
বা়ু-প্রবাহ-পংক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। ইহার উচ্চারণ ওষ্- 
সাপেক্ষ বলিয়৷ ওষ্ঠ সক্কোচন পূর্বক বৃত্তাকার নির্গম-প 
করিয়া লইতে হয়। | 

অ, ই, উ এই তিনটা অতি সরল স্বর। একার এবং 
ও-কারের উচ্চারণ ইহাদেরই মাঝামাঝি, অ-কারকে মধ্য 
স্বর ধরিয়! এই ত্বর-সমূহ্র নিম্নরূপ চিত্র' কল্পিত হইয়াছে £-_ 


(111117.17 


উ ও অব এ ই 





১০৮ 


জন্মণ ভাষায় একার ও ও-কাবের মাঝামাঝি একটা 
স্বর আছে, ০) এবং ই-কার ও উ-কারের মাঝামাৰ 
একটা স্বর আছে--॥। এই দুইটাকেও সরল স্বর ধরিয়া 
স্বর সমূহের জন্য একটা ত্রিভূজাকৃতি চিত্র অস্কিত হয় ৫ 











অঅ 
এ 0 ও 
ই-----২ ষ্ঠ রি উ 
এই ত গেল অবিমিশ্র সরল শ্বরের কথা । আবার 


গ্রত্যেক স্বরেরই সান্ুনাসিক উচ্চারণ হইতে পারে; 
যেমন অ+, ই, উ, ইত্যানদ্দি। সকল নম্বরের উচ্চারণের 
'জন্য নাসারদ্বের মধ্যে বায়ু-প্রবাহের কম্পন আবশ্তক। 
ইহাদের উচ্চারণকালে বাগযস্ত্রের অবস্থান এ সকল স্বরের 
প্রত্যেকের জন্য নির্দিষ্ট অবস্থানই হুইবে। প্রভেদর এই 
হইবে যে, গলগহবরের উপরিভাগ হইতে উপজিহ্বা সরিয়া 
গিয়া নাসারন্ধে'র দ্বার মুক্ত করিয় দিবে। তাহা হইলে 
বায়ুপ্রবাহ নাসারদ্ধে, গিয়া কম্পিত ও তরঙ্গিত হুইবে। 
কেবঙ্গমাত্র নাসা-পথে বাযুপ্রবাহ চালিত হইলেই স্বরের 
অন্থনাসিকতা প্রাপ্তি হইবে না। নাসাপথের মধ্যে বাযু- 
প্রবাহের কম্পন আবশ্তক। নাসারন্ধের বহিদ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলে স্বরসমূহ অধিকতর অনুনাসিক হইবে । 

এ» ত্র, ও, ও, এই চারিটা সন্ধ্যক্ষর বা 01010150170 1 
একটী স্বরের উচ্চারণের অবস্থান অবলম্বন করিয়াই যদি 
বাগ্যন্তর অন্ত একটা স্বরে উচ্চারণের অবস্থান সত্বরতার সহিত 
অবলম্বন করে, তাহা হইলে সন্ধ্যক্ষর বা 0101)070105এর 
উচ্চারণ হয়। কিন্তু এই উভর় স্বরের অবস্থান অবলম্বন 
করিবার প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান পড়িলে তাহারা পৃথক্‌ 
স্বর হইয়া যাইবে । আ-কার ও ই-কারের সন্ধি বা যোগে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 





এ-কার হয় বটে, কিন্তু এ-কারে অ-কারও নাই, ই-ক|রও 
নাই? ইহা একটা স্বতন্ত্র স্বর । 


ব্গ্ুন ও অদ্ধব)গ্রন 


স্কৃত ভাষায় খ, প্র, ৯, ই নামে চারিটা শ্বর ছিল) 
এবং অন্ুম্বারকেও অর্দ-স্বর অর্ধ-ব্যঞ্জন বলা হইত। “ইহাদের 
মধ্যে খ স্বর এখনও বঙ্গভাষায় আছে, যদিও প্রাকৃত ও 
পালিভাষায় ছিল না। অনেক অভিজ্ঞতার পর আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহাদেব 
বর্ণসমুহকে যে তাহার! স্বর ও ব্যঞ্জন এই ছুই শ্রেণীতে 
এতকাল ভাগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা ত্রমাত্মক। 
তাহাদের এতকালের সংজ্ঞায় ব্যঞ্জন স্বরের সাহায্য ব্যতীত 
উচ্চারিত হয় ন | কিন্তু এতকাল পরে তীহারা নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে, তাহাদের £, ৮১1,710, 17 অর্ব্যঞ্জন ? অর্থাৎ 
ইহাদের স্বাধীন উচ্চারণ সম্ভবপর। তাহা হইলে সর্বসমেত 
অর্দ-ব্যঞ্রন হইল 2) ৮, 9, ৮, 1১17 1১ 1),-_এই আটটা। 
আমাদের গ্রাতিশাখ্যের মতে অর্ধন্বর ছিল--ব, র, লব 
এবং অন্ুম্বার। শ্ুতরাং ইহারা অধিক অর্থ-স্বর £ ও 
1এর আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহারা বলেন যে, ইংরাজী 
০৮1) শব্দে শেষের ৫ ন| থাকিলেও উচ্চারণে বাধা হয় না। 
সুতরাং তাহারা ৬০৬/৪1] ও ০0119009.1) বলিয়া আর 
তাহাদের 211)399৫য় ভাগ করিবেন না; এখন 
তাহার। বলিবেন,১০915 2170 €01030172,05. এই প্রকার 
ভাগ ভইলে পূর্বোক্ত স্বর-সমূহ এবং এট আটটি অর্থস্থর 


১৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা | 


50180 শ্রেণীস্থ হইবে এবং অবশিষ্ট ব্যঞ্জন সমূহই 
00175010818 থাকিবে *% তবে 5078171 ব্ণগুলি না? 
প্রাপ্ত ব৷ ৮০1০০ হইলেই 90180 ব৷ শ্বরবৎ শ্বাধানভাবে 
উচ্চারণ-বিশ হঃবে) নতুবা ইহারাও ব্যঞ্জন। আবার 
ই এবং উ, এই হই স্বরও তাড়াতাড়ি উচ্চারণের ফলে 
বাগ্রনত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে। স্থতরাং সর্বনমেত ১০০৪7 বর্ণ 
হইল যাবতীয় স্বরবর্ণ এবং £, ৮১1, 20, 1, 1, এবং ব্যঞন ঝ| 
001)50172171 হইল যাবতায় ব্যঞ্জন বা 0০911১01081) এবং 
1 এবং ॥. ইহাদের মতে আরও অনেক বাঞ্জনের স্বাধান 
উচ্চারণ হইতে পারেঃ যথা ৪, 7 0) (55 17 2%27% 01 
সাধারণভাবে শ্রেণী বিভাগ করিলে ইহাদিগকে ১০791) 
বল! হয় না। তবে নাদ-প্রাপ্ত ৮০০০এ হইলেই স্বত্ব বা 
স্বাধীনভাবে উচ্চারিত হইবার শক্তি উৎপন্ন হয়, নতুবা! 
হয় না। যেমন 195০21 শব্দে ] ও £ দুইটাই ব্যঞ্জন ঝা 
00105011916) কিন্তু 01150171016 শবে দুইটীই 50172) বা] 
স্বরধন্মী। 


ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ 


শ্বাসনাদ বা ঘোষ অঘোষ ভেদে ব্ঞ্রন দ্বিবিধ। 
অল্পগ্রাণ ও মহাপ্রাণ ভেদে আবার তাহার দ্বিবিধ। 
উচ্চারণের স্থ!নভেদে ষড়বব। বায়ু প্রবাহ-পথের অনরোধ, 
সন্গীর্ণতা, উভয় পার্বস্থৃতা ও অনুনানকতা ভেদে তাহার! 
চতুর্বিধ। শ্বাস বা অঘোষ বর্ণের উচ্চারণে বাযুপ্রবাহের 
কম্পন হয় না। নাদ বা পেশীসমুহের কঠোরতা সহ 
অধিকতর শক্তি প্রয়োগ আব্্যক হয়। কগগহবরের 
উদ্ধদেশে জিহ্বার পশ্চাদ্‌্ভাগ ও উপজ্িহ্বাঁর সক্ষোচ দ্বার! 
সেই স্থানে উৎপন্ন বর্ণকে উপজিহ্বা-স্থানীয় বা ৬৪1৪1 
বলে। আরব্য ভাষা ৭ প্রভৃতি বর্ণ এই স্থানে উৎপন্ন। 
ঈহাকেই উচ্চারণের প্রথম স্থান বলা যায়। মুগ্ধ! বা 1810 
1১019/৩এ উৎপন্ন বর্-সমূহ কণ্টয বা 91809] বর্ণ। 
আমাদের ক, খ, গ, ঘ, এই শ্রেণীর। মুদ্ধী ও দস্তমার্ড়ির 
মধ/স্থলে আমাদের চ, জ, ছ, ঝ উংপন্ন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
দিগের মতে এগুলি 001)801181)651 31010119106 ব1 দুই ছুই 
ঝঞ্জনের একীভাব। উপরের মস্তমাড়িতে ট, ঠড,ঢ 


বাগ্যন্ত্র ও তাহার ব্যবহার 


১০৪ 


উৎপন্ন। ইহারা আমাদের মূদ্ধণ্য বর্ণ এবং ইউরোপীয় 
গণের উদ্ধা দস্তপংক্তিতে 
ত,থ,দ,ধ উৎপন্ন । ইহারা দন্ত্য বর্ণ 201008151 ও 
দ্বর প, ফ, ব, ভ উৎপন্ন । ইহাণা ওষ্ট্য বর্ণ বা14012151 

উচ্চারণের শ্বান অগ্ুসারে বাঞ্রনগুলিকে শ্রেণীবন্ধ কর! 
যাক্স। যথা £_- 

(১) উপকণ্ঠ, উপিহব্য বা ৮০1৪. বর্ণ-সমূহ। অঘোষ 
0, 01), ঘোষ--0, 01) ও 1751 অন্পপ্রাণ'*'0, £,1708 
মহাপ্রাণ ৭1), 21), এই সকল বর্ণের উচ্চারণে জিহ্বার 
পশ্চাদ্‌ভাগ ও উপজিহ্বার নিম্নভাগের মধ্যে সন্ধীর্ণ বাঘু-প্রবাহ 
প্রস্তত করিতে হয়। নিগ্নে চিত্র প্রদত্ত হইল। ঘোষ বর্ণের 
জন্ঃ বায়ু-প্রবাহে কম্পন হয়। অঘোষ বর্ণে হয় না। 
আন্বনাসিক বর্ণ ঘোষ বর্ণের অন্ুন্ধপ। প্রভেদ এই যে 
মুখদ্বার রুদ্ধ করিবার পর নাসাদ্বার উনুক্ত হয়। মহা প্রাণ 
বর্ণে পেশীসমূহ দৃঢ়তা প্রান্ত হয়। 


81৮০০9171 ৫01818,15. 





(২) কণঠ্য বা 791969] বর্ণসমূহ। ক, থ, গ, ঘ, 


ঙউ। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগে ও উপজিহ্বার 


উদ্ধীভাগে বা 081265এর মধ্য দিয়া সক্কীর্ণ বায়ু-প্রবাহ-পথ 
গ্রশস্ত করিতে হয়। অঘোধ বর্ণে কম্পন নাই, ঘোষবর্ণে 
কম্পন আছে। মহাপ্রাণ বর্ণে পেশী-মমুহের দৃঢ়তা হয়। 
অনুনামিক বর্ণ ঘোষ-বর্ণের তুল্য, প্রতেদ এই যে মুখরোধের 
পর নাসাপথ মুক্ত হয়। 

(৩১) তালব্য বা 06060091965] বর্ণসমূহ। চ, 
ছ, জ, ঝ, ঞ,। ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বাগ্র ও দস্তমাড়ির 


টে : ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


সস্পিসিসি আসিস সি সি পিপিপি সি বিসিসি সি সস নি সি শি পি পি ৯ সপ ৯ সস সি পাস পিস সি ৬ সস পিসি পপি সিসি এ সা ২ সই সস স্টিকি 


$, ড, ঢ, | ইহাদের উচ্চারণে উর্ধ দত্তপংক্কির মাড়ি ও 
জিহুবাগ্রের উপর দিয়! বায়ু নির্গম হয়। 
রে € (৫) বস্তা বা ৫5768] বর্ণসমূহ। ত, থ, দ, ধ, 
ন। ইহাদের উচ্চারণে বিস্তার প্রাপ্ত ও প্রসারিত জিহ্বা গ্র 
সম্পূর্ণভাবে উদ্য দত্ত-পংক্কি স্পর্শ করে, এবং স্পর্শের পর 
জিহ্বাগ্রের উপর দিয়! বাধু নিঃস!রিত হয়। 





উর্ধভাগ দিয়! বাযু নিঃসারিত হয়, কিন্তু জিহ্বাগ্রের বিস্তার 
সঙ্কুচিত ন! হইয়া প্রসারিত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 





(৬) ওট্ঠ্য বা 1219] বর্ণসমূহ । প, ফ, ব, ভ, 
ম। ইহাদদেরউচ্চারণে প্রথমে ওঠস্য় সম্পূর্ণ রুদ্ধ হয় এবং 
তাহার পরেই জিহ্বার উপর দিয়! চালিত বাযু মুক্ত ওষ্ঠদ্বয়ের 
| ভিতর দিয়। নিঃসারিত হয়। 





ইছাদ্িগকে 00198017272 01101000175 বলিতে ।চাহেন 
তাহাদের মত্তে তত ও শ মিলিয়! চ হয়। 





(৭) র ও ল। ইহার্দের উচ্চারণে জিহ্বাগ্রের 
মধ্যস্থল রুদ্ধ হয় এবং ছুই পার্শ্ব দিয় ধায়ু প্রবাহ নিশ্রাপ্ত 
| হয়। মুর্াণ্য বর্ণ-সমূছের উচ্চারণ স্থানে র ও দত্ত বর্ণে 
(৪) মূর্ধাগ্য বাঁ 51560187 060691 বর্ণনমূহ। টঃ উচ্চারণ স্থানে ল উচ্চারিত হয়। ড়, ক; এই ছুই বর্ণের 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পেশ পস্সিপিশসপিস্পিসপিসপিসিরি পিসি পাস সিস্পিসিসি সি 
শিপ? 


উচ্চারণ বিস্তৃত জিহ্বার উপর দিয়া ই পার্খের বায় 
প্রবাহের দ্বারা সঞ্জাত হয় ) তবে এই প্রক্রিয়ায় পেশীসমুহের 
দৃঢ়তা সম্পাদন হয়। মহাপ্রাণ হ কারের 'উচ্চারণে ক্ঠ- 
গহবরের পেশী-সমুহের দৃঢ়তা সম্পাদন পূর্বক সজোরে 
বাযু নির্গত হয়, কিন্তু গল-গহবরে বা মুখ-গহবরে কোথাও 
বাধা প্রাপ্ত হয় না। উদ্ধ দন্ত ও জিহ্বার মধ্য দিয়া সজোরে 
শ্বাস (নাদ নহে )বাধু নিঃসারিত করিলে দস্ত্য আকারের 
উচ্চারণ হয়। দস্তমাড়ির নিকট জিহব| অবাস্থৃত হইলে 


সস পিসিতে পিসি শি সরস সস, সপ ক্র পাস পি পপ পি দি 


প্রত্যাবর্তন 


সপ টি সিসি সপ শত শি 


১১১ 


ন শালা সপ সির কচ লাম স্পস্টিণ ঈ পীসিত পিসি ল সস ৯ পি ক সটিসিলি ৯ শাসিত লস সপ শি 


তালব্য শ ও তরর্ধ স্থানে ষ হয়। ইংরাজী £ বর্ণের 
উচ্চারণে নিয় অধর উর্ধ দৃত্ত-পংক্তিকে স্পর্শ করিয়া বিস্ফোটন- 
ক্রিয়ার হ্যায় সজোরে বাষু নির্গত করে। ₹ বর্ণের উচ্চারণ 
দত্ত্য সও জ এর মাঝামাঝি) এবং 2 (85 1?) %225%/2) 
বর্ণের উচ্চারণ £ ও তালব্য শ এর মাঝামাঝি । 

নান! দেশে নানারূপ বর্ণমালা আছে। আমর! বিস্তৃত 
আলোচন। হইতে বিরত হইলাম। 

শীবসন্তকুমার চউ্টোপাধ্যার়। 


প্রত্যাবর্তন 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


হিরণের উপদেশ 


সেদিন কি একট| বিশেষ কাজে জলদকে কিরণদের 
বাড়ী হইতে সকাল সকাল বাসায় ফিরিতে হইল। 
ভাহাব শান্ত মুত্তি জানলার বাহিরে যখন অদৃশ্ত হইয়৷ 
গেল, তখন পৃষ্ঠে মুছু করম্পর্শে সচকিত হইয়া ফিরিয়! 
ম্মিতকণ্ঠে কিরণ কহিল, “দির! আমি ভেবেছিলুম, 
কে? এমন নিঃশব্দে এসেচ তুমি !” 

“নিঃশবে? না। আসাটা সম্পূর্ণ সশব্দেই হয়েছিল। 
তখন পৃজারিণীর ধ্যান ভাঙ্গেনি তাই য1-। এতক্ষণ হচ্ছিল 
কি? কোটদিপ্‌?* বলিয়া দাদ হিবণবালা সহাত্তে 
ভগিনীব মুখের পানে চাহিল। কিরণের মুখ এই আকম্মিক 
আঘাতে লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠিল। সলজ্জ বিরক্ত মুখে সে 
কাহল, “্যাও। ও সব কি! ও আমি ভালবামিন। ।” 

হিরণ কহিল, “কি ভালবাসিন্‌ না? কোর্টাসপ 
করা? না, সে কথা কারো বলা?” হিরণের কণ্ে 

ভমনি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুর । 

কি্ণ মুখ ফিরাইয়! তীব্র স্বরে কহিল, 
ধববারে এখানে আসেন। 


“জলদবাবু 
সবাই ওর সঙ্গে কথ বলেন 


আমিও বলি। বাবা, মা, দাদা, কেউ ত আমার মানা 
কবেননি কখনে।। বরং দাদাহ প্রথম কথা বল্‌্তে বলেন। 
তাতে দোষ হয় বলে জানিনা ত!* 

হিরণ কহিল, প্দাদ। বাবার কাণ্ডই অম্নি! মা, 
খুড়ীম। ত সংসার সাম্লাতে্ ব্যস্ত-__ওদের রা'ননা-ভাড়ার 
ছাড়া আর কোন দ্বিকে চোখ মাছে কি?” 

“গুদের নেই, তোমার ত আছে !” বলিয়া কিরণ বিষ 
বিরক্ত মুখে ঘরের বাহির হইতে গ্রিয়! বাধা পাইল। হিরণ 
তাহার আচল টানিয়৷ ফিরাইয়া কহিল, “রাগ করলি তাই? 
সাত্য বল্চি, তোকে কষ্ট দেব বলে আমি কিছু বলিনি। 
বড় বোনের বলা উচিত ভেবেই বলেচি,--তুই ত বুদ্ধিমতী, 
লেখাপড়াও শিখেছিম্, নিজেই বুঝে গ্াখ.। এই যে জল্দ 
বাবুর সঙ্গে এতট। ঘনিষ্ত।- -ন! দেখলে রূইতে-নাব্ি-ভাব, এ 
কিভাল? অন্তেরও ত চোখে পড়ে ।” . 

“পড়লেই বা,২কি করেচি আমি-যার জন্তে 

খুপী তাই বল্বে_?" .অভিমানে কিরণের স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আদিল। বক্তব্যটুকু সে শেষ করিতে 
পারিল না। 

হিরণ তাহার অনিচ্ছা না মানিয়৷ টানিয়া তাহাকে 
সোফার উপর পাঁশে বসাইল। বোনটির বেদনাহত 
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মুখের পানে চাহিয়া তাহার ন্নেহ-্তরঙ্গ উথলাইতে 
চাহিলেও সে স্থির হইয়া রহিল। অপ্রিয় হইলেও 
চিকিৎসককে অনেক সময় রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিতে 
হয়। কিন্ত সে নিষ্ুরত। সুধু রোগীর মঙ্গলের জন্যই । 
আজ সে উপদেষ্টার যে পদ গ্রহণ করিয়াছে, ইহার দায়িত্ 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে । বিচলিত হইলে চলিবে 
কেন? হিরণ কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাস! কর্ব_ঠিক 
জবাব দিবি ?” 

“কেন দেব না?” বলিয়া কিরণ জানলার বাহিরে 
একট! ফুলে-ফলে-ভর! নিম গাছের প্রতি বিষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রহিল। 

হিরণ কহিল, “জলদবাবু যদি হঠাৎ বদলি হয়ে এখান 
থেকে চলে যান? আর কখনও ও র সঙ্গে দেখ! হবার আশ! 
যদি না থাকে, তাহলে তুই কি করিস্‌ ?” 

“আফিং খাই, কি কেরোসিনে পুড়ি--এম্নি কিছু করি 
বোধ হয়।” কিরণের কথায় ঝাজ থাকিলেও হিরণ বুঝল, 
এইবার মনের ঠিক জায়গাটি সে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। 
সে কহিল;“না, অত বড় কিছু করিস্‌ না। তবে ছুঃংখ বে 
পাস্‌ খুবই, তা! নিশ্যয়। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদিস্ও,-_ 
মনের ভেতরট। সব শন্ঠ হয়ে যান্প। সত্যি কি না, ভেবে 
বল্‌ দিকি ?” 

কিরণ কহিল, «কেউ কোথাও গেলে কেদে আমি 
চিরকালই থাকি। তথন যদি তা করি, আমার নিজ্জের 
কাছে তাতে একটুও আমি আশ্চর্য্য হব না। দেখ 


দিদি, আমিও কদিন থেকে দেখচি, তুমি আমায়. 
সারাঞ্চণ কেবল চৌকি দিয়ে ফির্চ-_কিস্ত কেন বল দেখি? 


আমার দোষ কিছু খুজে পেলে কি? দাদার বন্ধু হন, আমিও 
ওঁকে দাদার মত মনে করি। গুর সঙ্গে কথ! কইলে দোষ 
হয়, তা আমি জানিনা ।” 

হিরণ ক্ষুগ্রভাবে কহিল, “কথা বলায় দোষ কি থ/কবে? 
তুই রাগ করচিন্--আমি কিন্ত ঠিক এভাবে বলিনি কিরণ। 
সব জিনিষেরই একটা স্থক্ম দিক আছে কি না। আমি 
বলছিলুম সেই মনের দিক থেকে, ব্যবহারের দিক থেকে 
নয়। দাদার পথ চেয়ে যে চোথকাণ তোর এমন 


ভারতী 


রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 
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করে পথের উপর পড়ে থাকে না, তা তুইও জানিস্‌! 
আর কোন্‌ শাড়ীথানিতে কেমন মানাবে, চুলগুলি 
কোন্‌ ছণাদে কেমন করে বাধলে মুখখানির বাহার 
বেশী খুল্বে, এসব গুরুতর সমস্যাও মনে ওঠবার 
দরকার হয় না। যদি বল, দাদার মতন নয়, 
প্রিয় বন্ধুর মত, তাহলেই ঠিক কথা বল! হয়। কিন্ত 
তোমার মত ছেলে মানুষের এমন বন্ধু থাকলে লোকে নিন্দে 
করবার স্থযোগ পায়। জলদ্দবাবু একজন শিক্ষিত 
তদ্রলোক। তার ছেলে আছে, স্ত্রী আছে। নিন্দের কারণ 
কিছু নেই অবশ । তবু জান ত, ও-াজনিষটা এম্নি মন্দ যে 
সাতা-হেন সতাকেও সেজন্তে বনে যেতে হয়েছিল। লোকের 
কথ গ্রাহ্হা কবি না--তবে আমি ত একালের 
আর সেকালের অনেক নভেলই পড়েচি। সথী ঢের থাকে। 
কিন্ত সথ! থাকলেই মুস্কিল হয়! একজন নায়িকাকে 
তিনজন নায়কে ভাল্বাস্তে পারে। গ্রন্থকার দুজনকে 
সন্ন্যাসী বা বা-হয়-কিছু করে একজনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শেষ 
রক্ষা করে থাকেন। কিন্তু উদ্টে। হলেই না বিপদ! এমন 
বিপর্দে অনেকেই পড়েচেন। এখনকার দিনে তদ্র-সংসারে 
দুচারটে বিয়ে অবগত কেউ করে না। তাছাড়া কত্ৃপক্ষও 
আছেন। কিন্তু আম্রা যে সাতা-সাবিত্রীর জাত। 
সুধু দেহ নয় ত,মনকেও যে আমাদের হৃর্ষ্যের মত 
উজ্জল নির্মল রাখতে তবে। মনের আরমিখানা! যুদি 
আজে-বাজে, যা-তা একে-ুকে আগে থেকেই 
ভরিয়ে রাখি, তাহলে আসল ছবিই যে মনের সবখানটি 
জুড়ে পড়বে। হয়ত সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে 
কতবারই তুলনায় কত খুতশ্ধুতুনি মনে উঠে তার সব 
শাস্তিটুকুও নষ্ট করে দেবে। হয়ত এমন কত--” 

কিরণ শান্ত মুখে উঠিয়া দীড়াইল, ধীরভাবে কহিল. 
তোমার বোধ হয় আমি কোন ক্ষতি করিনি ?” 

হিরণ শ্মিত মুখে কহিল, পনা, তা করনি। তুমি আমার 
ক্ষতি করলেও আমি তোমার ক্ষতি কখনে! করতুম না। 
আমার স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত তোমায় উপদেশ 
দেবার সথও আমার উবে ষেত। কিন্ত তখনও আমি তোমার 
শুভাকাজ্জিণী বড় বোন্ই থাক্তুম। এর পরে ঠাণ্ডা মাথায় 


তত 
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ভেবে দেখো কিরণ, অপাত্রে ভালবাসা দিতে বারণ করে খুব 
অন্তায় আমি করিনি ।” | রর 

“যা খুশী, তাই কিন্তু বল্চ দিদি। কে চায়? বয়ে গেছে 
আমার» বলিয়! ঝড়ের বেগে সহস! সে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়। 
বাহির হইয়! গেল। 

হিরণের মনে হইল, ঝড়ের সহিত বুদ্িও যেন দ্রেখ! 
দিয়াছে! উপস্থিত সে নির্জনে কাদিবার জন্যই 
পলাইয়া গেল। যাক্‌। ঝড়ের উদ্দাম বাতাস হাহাকারই 
টানিয়। আনে ! বুষ্টির শীতল ধার! তাহাকে শান্ত করে। 
মু হাসিক্সা টিপয়ের উপর হইতে সেলাইয়ের ঝাপিটি 
ন।মাইয়। সে মনে মনে বলিল, এ রোধ বূবে না চিরদিন-_- 
বলিয়৷ ঝাপি খুলিয়া সেজ খুকার ফ্রক সেলাইয়ে পুনরায় 
মনঃ-সুংযোগ করিল। 

এই কাজটি প্রায় ঘণ্টা ছুই পুর্ব সে আরম্ত করিয়াছিল; 
এবং জলদের আবিরাবে ইহা উঠাইয়। রাখিয়। সেখান হইতে 
চলিয়। গিয়াছিল। তথন কিরণও এখানে উপস্থিত ছিল। 
তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি ঘড়ি ও ঘরের আর্দিখানার পানে যতটা 
নিবিষ্ট হইতেছিল, তাহাতে দিদির তাতের কাপড়ের 
অসৌখাঁন ফ্রকের প্রাত মনোযোগ দিবার মত সুবিধাও তখন 
ছিল না1। মানুষ মাত্রেই নিজেকে বুদ্ধিান মনে করে। 
অল্প-বয়সীর্দের মধ্যে আবার এ রোগট। কিছু বেশী। ছুই 
বোনে পাশাপাশি বসিয়৷ পরম্পরকে ফাকি দতে পারিয়াছে 
বলিয়। মনে করিতেছিল। হিরণ ভাবিতেছিল, কিরণের 
মনটিকে সে এইবার ঠিক নখ-্দর্পণে দেখিয়া লইয়াছে। 
কিরণ ভাবিতেছিল, আশ্চর্য্য মানুষ দিদি ! তাই জলদ বাবুব 
মহিত মন খুলিয়া কথা কয় না। বরং কেন উনি নিত্য 
আসেন, এমন অভিযোগও উহার কথার কথায় বিদ্রোহীর 
ভাবে প্রকাশ পায়। দিদির মতে একা শরৎ বাবু ছাড়া 
জগতে আর আদর্শ মান্য নাই! পৃথিবীতে মানুষ এ 
একটিমাত্র ! কেমন করিয়া! মানুষ ভালবাসায় এমন এক-চক্ষু 
হইয়া যায়, কে গ্জানে? ম্বামীকে ভক্তি করিতে হয়, কর, 
ভালবাসিতে হয় বাস, কে মান! করিতেছে ? তাই বলিয়! 
তাহার দোষ-গুণও দেখিতে পাইব না? একি অন্ধ ভক্তি! 
এমনি করিয়া পুজ! 'দিয়াই ত আমরা নিজেদের সম্মান 


থোয়াইয়৷ বসিয়াছি। ধর, জলদ বাবু-_মানুরটির ত অনেক 
গুণ,_-তাই বলিয়া কি তার সবই ভাল ভাবিতে হইবে 
না কি! | 

[করণ মনে মনে জলদ বাবুর দৌষানুসন্ধান 
কারবার চেষ্টা করিয়া দেখিল,__আপাততঃ কৈ, কিছুই 
ত ম্মরণ হইতেছে না। শেষে সে সিদ্ধান্ত করিল, মন 
এখন চঞ্চল রহিয়াছে, তাই ম্মরণ হইতেছে না, পরে 
ভাবিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন ক্রুটি উভারও 
পাওয়া বাইবে। কিরণের মনে হইল, জলদ বাবু আজ 
অবথা বিলম্ব করিতেছেন। কাছারি হইতে ফিরিয়াছেন, 
সেই পাঁচটার । এখন ছট! বাজিয়। তেবে। মিনিট হইয়াছে। 
এখনও তাহার আসিবার নাম নাই! আশ্চর্য্য মানুষ | 
গল্প পাইলে তার আর কিছুই মনে থাকে না! হয় ত 
কোথাও গল্পে জাময়া গিয়াছেন। আর কি সময়ের হু'স্‌ 
আছে? যাই হোক কিরণের প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। 
অতঃপর সিড়িতে জুতার শব্দের সহিত জলদের হাসি ও. 
কথার সুর শুনিতে পাওয়া গেল। আর সে আওয়াজটি 
কিরণের কাণেই আগে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
মেঘ ও রৌদ্র 


পরাদন নিয়মিত সময়ে যে-উচ্ছ(সিত তানন্দ ও উৎসাহের 
তরে জলদ তাহার তীর্থ-মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা 
করিক্নাছল-_ফিরিবার সময় পথে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
অবস্থাতেই ফিরিল। সহস! অত্যধিক আহত হইলে বা কোন 
প্রয় বস্ত হারাইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, জলদের 
মুখেও তেমনি বেদনা ও হতাশার রেখ ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। 
সেখানে গিয় সে শুনিয়া আসিয়াছে, কিরণ সেদিন সকালে 
তাহার মামার সঙ্গে ত্রিপুরায় চলিয়া গ্রিয়াছে। 
কিরণের মাতামহ কিছু অন্ুস্থ, তাই কিরণ তাহার সেবার 
জন্য গিয়াছে। ত্রিপুরায় সে কখনে! যায় নাই। সেখানে 
যাইবার লোভও তাহার মনে পূর্বব হইতে ছিল। এই 
সময় কি একটা মকর্দমা উপলক্ষে মাম৷ আসিয়াছিলেন 
হিরণ আসায় মার কাজের দোসর মিলিয়াছে, তাই সে এমন 


১১৪ 


শুভ অবসর ত্যাগ করিতে রাজি হইল না। শুনিয়৷ 
জলদ বিদ্সিত হইল। কাল সন্ধ্যা বেলায় সে এ বিষয়ের কোন 
আলোচন। শুনিয়া যায় নাই শ! একটা রাত্রির মধ্যেই সব 
স্থির হইয়া গেল? না, অনাবহ্যক-বোধে এ বিষয়টা কিরণ 
ইচ্ছা! করিয়াই তাহার কাছে কিছু বলে নাই! কিন্তু বলিলে 
ক্ষতি কিছিল? জলদ ত তাহার মনের শুভ-ইচ্ছায় বাধা 
দিতে পারিত না। না হয় সেক্ষুগ্ন হইত! সে ত আজও 
হইয়াছে এবং চিরদিনই হঈবে। তাহাতে কাহার ক্ষতি ? 
তবু জানা থাকিলে বিদায়-ক্ষণে বাড়াতে না হয় ষ্টেশনে 
গিয়াও ত একবার চোখের দেখা দেখিয়া আসিত। 
আর সেই মধুর দৃষ্টি-মোহন হাসিটুকুই ভবিষ্যৎ জীবনের 
সম্বলরূপে সে সঞ্চয় রাঁথয়া 1দত। সে যথন ফিরিয়া 
আসিবে, জলদ হয়ত তথন সরকার! কাজে ব্দলি হইয়া, 
€ক জানে, কত দুরে চলিয়া যাইবে। হয়ত আর কখনও 
তাহাকে দেখিতেও পাইবে না । তাহাদের আনন্দময় বন্ধুত্বের 
এইথানেই হয়ত শেষ! এ দেখা না হওয়াই যে ছিল ভাল। 
যা এত ভঙ্গুর, এত অনির্দিষ্ট, তাহার জন্য এ কি ব্যর্থ ব্যথা ! 

. জলদেের মনে হইল, নিজেকে এমনভাবে জড়াইয়া সে 
ভাল করে নাই। সত্যই কি কিরণ তাহার বন্ধুত্ব আর চায় 
ন1? সে কি ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ব্যথা! দিয়া গিয়াছে ? 
তাহাদের এত দিনের তিলে-তিলে গড়া এমন যে ভালবাসার 
মন্দির,সে কি এমনি বিনা-বাতাসেই ভাগিয়া গেল! সবটুকুই 
চপল! বালিকার খেয়াল? মূলে তাহার কিছু নাই, কিছু 
ছিলও না? সেই যে ব্যাকুল আগ্রহে পথ চাহিরা থাকা 


_-যে-চাহনিতে ভিন্ন পথের পথিক সে পথ হারাইয়৷ বিপথে 


পাড়ি দিতে বাঁসয়াছিল, সেও তবে মিথ্যা ! 

সেদিন জলদ স্থির করিল,কিরণকে একথান! চিঠি লিখিয়া 
সে তাহার মনের কথা জানির়া লইবে। নীতীতশের কাছে 
ঠিকানা! জানিয়া আসিল। সেই সঙ্গে কিরণের পৌছানে। 
ংধাদও শুনিয়া আসিল। চিঠি লিখিবার ইচ্ছা মনে 
উঠিলে সে যেন ইহার মধ্যেও একটুখানি উন্মাদনার আনন্দ 
অতি-গোপন অন্তরের তলে-তলে অনুভব করিল। এই 
একটিমাত্র উপায়ে তাহাদের বন্ধুত্বকে সে এখনও বাচাইয়। 
লাথিতে পারে। হারাইয়াও আবার তাহাকে কাছে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাইবে। পূর্বে জল? কোন দিন কিরণকে কোন চিঠি 
লেখে নাই। কিন্তু কিরণের হাতে লেখা ছোট-খাট চিঠি 
সে ছুই-চারিথানি পুর্ষে পাইয়াছে। তাহার্ধের চাকর মধু 
বাঞজ্জার যাইবার সময় সে-চিঠি ডেপুটি বাবুর নিজের হাতে 
দিয় গিয়াছে। চিঠিতে অবগ্ত কথ! বেশী কিছু থাকিত না, 
এবং যাহা থাকিত, তাহ! বৈকালে দেখা হইলে বলা 
চলিত, তবু কিরণের মনের তাড়া বেশী থাকায় সে সময়ের 
অপেক্ষা রাখিত না| পত্রের বিষক্ন থাকিত এমনি- সেদিন 
জলদ্দ যে বইখানি আনিবে বলিয়া গিয়াছিল, তাহা যেন 
ভুলিয়া না যায় ! অথবা অমূল্যর মেসের ঠিকানা সে ভুলিয়া 
গিয়াছে, তাহা লিখিয়! দ্রিতে হইবে, এমনি অন্ভুরোধ। 
অমূল্য পরীক্ষ। দিতে কলিকাতায় [গিয়াছে ।--তবু সেই ছোট 
চিঠির ট্ুকৃরাগুলি জলদকে প্রীত করিত। সেগুলি যে 
লেখিকার কতথানি উদ্বেগ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহ 
সে কল্পনায় অনুভব করিত; করিয়! তৃপ্তির হাসি হাসিত। 

কয়েক দিন ইতস্ততঃ কারস! কাটাইয়া কিরণকে চিঠি 
লিখিয়া তাহার কৈফিয়ৎ লওয়াই সে স্থির করিল। 
কেন সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জলদকে জানাইয়া গেল না? 
মধুব হাতে দু-লাইন লিখিক্স! দিলেও ত জল যথ|-সময়ে 
হাজির হইতে পারিত। কি অপরাধ সে করিয়াছিল যে 
এমন কঠিন শাস্তি তাহার ভন্ত বাহাল হইল? হয়ত 
জীবনে তাহাদের দেখাশোনার এই শেষ। আর হয়ত 
কখনও তাহারা এ ম্থযোগ পাইবে না। তবে বিদায়-কালের 
পাথেয় বন্ধুত্বেব এ দাবাটুকু পূরণ করিলে কিই বা তাহার 
ক্ষাত ছল! হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে এমন কি অপরাধ 
সে করিল, যে জন্ত এই কঠিন দণ্ড! পত্রের সম্বোধনে 
কল্যাণীয্জ। ও শেষাংশে শুভার্থী লিখিয়৷ চিঠিথানা ডাকে 
ফেলিয়া উৎকণ্ঠিত আগ্রহে নে তাহার উত্তরের পথ 
চাহিয়। রহিল। পোষ্টাপিসের ঠিকানায় চিঠির জবাধ 
দিবার কথ! লিখিয়াছিল। বাড়ীতে চিঠি আমিলে যা? 
সুনীতি তাহা! কৌতুহল-বশে খুলিয়া পড়ে! স্থনীতির নিকট 
গোপন করিবার এই ইচ্ছা তাহার মিজ-কার্যে তাহাকে 
লজ্জিত করিলেও নিরম্ত কারতে পারিল না । 

মনকে সে বুঝাইল, গ কাধ্যের জন্ত সুনীতিই অংণত 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ) 


তাহার বন্ধু বলিয়৷ স্বীকার 
কিরণের কথা শুনিতে চায় 


দী। কিরণকে সে ত 
করিয়াছে, কিন্তু সে ত 


না। কখনে। মুখ ভার করে, কখনো, ছুতা করিয়া 
উঠিয়া যায়। তাই জলদও আর সে সব কথা 
তুলিত না। এই যেন! বলিয়া কিরণ হঠাৎ চলিয়! গেল, 


সে কথ! সেই রাত্রেই সে স্ুনীতির কাছে আগে জানাইয়া- 
ছল 7 ভাবিয়াছিল, সেখানে সে সহানুভূতি পাইবে। কিন্তু 
হায়রে, এ ষে পাথরে তাহার জল ঝরাইবার সাধ! সুনীতি শুধু 
অনাসক্তভাবে জবাব দিয়াছিল, “আম্বে অখন ফিরে ।” 
ব্যদ্‌! সহানুভূতির চূড়াস্ত হইয়া গেল। সে যেন কিছুই না। 
ছোট খোকার বা বড় থোকার কান্নার মতই সে যেন 
অনায়াসলভা নিত্য ঘটনা । তারপর সাত দিনের ভিতর 
একবারও সে স্বামীর চিন্তার সংবাদ লইগ্নাছে কি? কিছু 
না। কেনই বা লইবে? সে তকিরণকে ভালবাসিত না, 
ববং হিংসাই করিত। বুড়। রসে তাহার সবই বাড়াবাড়ি! 
বুথা সন্দেহে পড়িয়া নিজেও ছুঃখ পায়-_আন্তকেও 
দেয়। এ-সব কি? মেয়েগুলা মনে করে, মন্ত্র পড়িয়া 
বিবাহ করিয়া স্বামী তাহাদের কেন! হইয়া গিয়াছে । কাহারও 
সহিত কথ! কহিলে বা হাসিলে-_-এতটুকু এদিক-ওদিক 
হইলে পৃথিবী উণ্টাইয়া গেল! কিরণের মত মেয়ের বন্ধুত্ব 
পাওয়া সে গৌরবের বিষয় বলিয়। মনে করে। মানুষ ত 
আর পাখী নয় যেসে শুধু ।নজের খাঁচার মধ্যেই বপিয়া 
থাকিবে, বাহিরের সহিত কোন যোগ রাখিবে না! এখন 
ত সকল শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরাই বন্ধু-বান্ধবের বহিত 
এমন মেলামেশ। করিয়া থাকে, তাহাদের সংসারে ৩ 
এজন্য এমন বিপ্লব বাধে না। তবে কিরণের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করির! সেই ঝা! স্ত্রার কাছে অপরাধা হইবে কেন? 

কিছুদিন হইতে তাহার মনে একট! সংশয় জাগিয়াছে। 
তবে কি সত্যই সুনীতির সন্দেহের কোন ভিত্তি আছে? 
কিরণকে সে তাহার বন্ধুত্বের পাওন! ছাড়। কি বেশী দিয়! 
ফেলিয়াছে? 

যদি দিয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিই বাঁ কি। সেত 
কোনরূপ নীতি-বিগহিত অন্তায় কাজ কিছু করে নাই। 
খোগ্য ব্যক্তিকেই ভালবাসিয়াছে। সথা বলিয়! শ্রদ্ধ। 


প্রত্যাবর্তন 
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করিঘাছে। ইহার এমনই অপরাধ! প্রতিদানে সেও 
কি সেখানে কিছু পাহয়াছিল? হয়ত পাইঙ্নাছিল ! 

জলদ ভাবিয়া দেখিল, বুঝি দেওয়ার চেয়ে পাওয়ার 
তালিকাই বড় হুইয়। উঠিয়াছিল। তাহার প্রতোক কথ, 
হাসি, ভঙ্গিমা _ সমস্তই যেন জলদের চিত্ত-'বনোদের জন্যই সৃষ্ট 
ছিল। তাহাকে নিজের হাতে খাবার দিয়], বাতাস দিয়া, 
গল্প করিয়া ও গল্প শুনিয়৷ সে যেন বিশ্বের আনন্দ উপভোগ 
করিত। অতাকতে কতর্দিন মে তাহার এত কাছে আসিয়৷ 
বাসত-_যে আপন-ভোল। জলদকেও চকিতে একবার অন্তের 
দৃষ্টি-পধ্যবেক্ষণে বাধ্য ইতে হইত। প্রতিদিন বিদায়-কালে, 
কোন দিন আসিবার সময়েও সেই ছুইটি যাদু-করা কালো 
চোখে কি মধুব দুটি ভরিয়াই সে তাহার পথের যাত্রা মধুময় 
করিয়া দিত। সে চোখেব ভাষা কি ভালবাসার চোখে 
কখনও গোপন থাকে ? যাতায়াতের পথট। ছিল অপেক্ষা- 
কৃত নিজ্জন, তাই সুবিধাও ছিল খুব। নহিলে ফিরিয়৷ 
গিয়া কতবারই যে তাহাকে লোকের ধাক্কা 
সহিতে হইত, তাহার কি আর হিমাব ছিল! ইদানীং 
মা ও সুনীতির উপদ্রবে প্রায়ই তাহার প্রতীক্ষা দীর্ঘতর 
হইয়। উঠিত। জলদের সময়ে যাওয়া ঘটিত ন/, তাহাতে 
সে কতই না ক্ষুব্ধ হইত। “আপনাকে রোজ রোজ আস্তে 
বলে কেবল জ্বালাতন করি,” “এখন আপনার গল্প কর্বার 
ত আর লোকের অভাব নেই, তাই আর আস্তে ইচ্ছা 
হয় না।” পসুনীতিদাদ বুঝি মানা করেন এখানে আস্তে?” 
এমনি সব অভিমানের কথায় অভিমানিনী নিজ অনুকূল 
উত্তর আদার করিয়৷ তবে ছাড়িত। সে-মুখ বলিত, জলদকে 
সে অশ্রদ্ধা করে না। তাহার সঙ্গ তাহার অনাকাজ্িত 
নয়। হয়ত,--+হয়ত সে তাহাকে ভালও বাসিত। 

এ চিন্তাটিকে জলদ প্রশ্রয় দিতে সাহস করিল ন|। ইহার 
যৌক্তিকতাকে সমর্থন করিতে মে কুা অনুভব করিল। তবু 
এ অস্পষ্ট চিন্তায় কত সখ! ইহাতে যে বিষ-মিশ্রিত সুরা 
ছিল। ত্যজ্য হইলেও তাহা লোভনীয় ! 

নীলকণ্ঠের মতই তাই সে হলাহল সে কণ্ঠমধ্যেই ভরিয়৷ 
রাখিল। কিরণ যথন কাছে ছিল, তখন তাহার আত্মান্থ- 
সন্ধানের প্রয়োজন ছিল না। সেতাহাকে দেখিতে ও 


সত লী সি শী লীগ সিল 


১১৬ 


পা পাটি প্লাস ছি 


তাহার + সহিত গল লন করিতে ভালবাসিত। | 
মাত্রায় পাইতেছিল, তধন মনে কোন দ্বন্দ ছিল না। এখন 
কিরণ সহসা চলিয়া যাওয়ায় নিজের মনের ভাব সে যেন 
অত্যন্ত সহসা অনুভব করিয়া বিদ্রিত হইল। বিম্মিতই 
হুইল, কিন্তু হুঃখিত হইল না। লোভ যে কখন্‌ কোন্‌ ছিদ্র- 
পথে মানুষের মনে প্রবেশ করে, তাহার গতি-নিরূপণের 
শক্তি যদি মানুষের থাকিত, তবে মানুষ মানুষ ন| হইয়া 
' দেবতা হইতে পারিত। সংসারে নর-রূপী দেবতার অভাব 
না! থাকিলেও সাধারণ মানুষ মানুষই ! জলদের নিফলুষ 
বন্ধুত্ব বন্ধুত্বের সীম! ছাড়াইয়! গ্লু হইয়৷ উঠিতেছিল কি না, 
তাহা সে কোনদিনই যাচাই করিয়া! দেখে নাই । সে চিরদিনই 
ভাব-প্রবণ। সংসারের ছোট ছোট দোষ-ত্রাটি দেখিয়! 
বা মানিয়া চলা কোনদিনই তাহার স্বভাব নয়। মানুষের 
জীবনের পথ যদি চিরদিনই স্থগম থাকিত, প্রলোভন যদি 
মস্তি ধরিয়। দেখ! না দিত, তবে তাহার জীবনে অনেক 
অস্থখ-অশাস্তিই জম্মিতে পারিত না! 

সাধারণ মানুষের চেয়ে যাহাদের মধ্যে আবার একটু 
অসাধরণত্ব সংসারে তাহাদেরই জীবন-পথ আরও জটিল 
হইতে দেখা যায়। তাহার কারণও অসাধারণত্ব। কেহ 
ঘরে বসিয়! যুদ্ধের শ্বপ্র দেখিতে ভীত হয়, আবার কেহ 
সাধ করিয়া তাহারই সম্পুখে দীড়াইতে চায়, এবং কখনো 
দু'একটা গোলাগুলির আম্বাদও হয়ত অনুভব করে। 
মানুষে-মানুষে এই ষে বিভিন্নতা ইহা! তাহাদের নিজ নিজ 
প্রক্কতি-অনুসারেই জন্মায় । তাই ফলাফলের জন্য মানুষ 
নিজেই দায়ী! যাহার জীবনের পথ বাধা বন্ধহীন, 
সরল ও স্থগম, আমর। তাহারই প্রতি সমবেদন! প্রকাশ 
করি এবং অপর পক্ষে বারত্ব থাকিলেও তাহাকে 
বুদ্ধিমান বলিয়। প্রশংসা করিতে পারি না। অথচ এই 
শ্রেণীর লোকের যে আকর্ষণী শক্ত থাকে, তাহাতে 
আঁনচ্ছাতেও আকৃষ্ট হইতে বাধ্য হুই। 

সরল-চিত্ত জলদের স্বচ্ছ মনে কোন দিনই কপটতা ছিল ন|। 
সে গুধু ভাবের স্রোতে ভাসির! চলিয়াছিল। নূতন আকর্ষণের 
আনন্দ তাহাকে তৃপ্ত করিলেও সময় সময় পীড়াও যেন! 
দিত, এমন নয়। মনে হইত, সে ষেন তাহার অধিকারের 


ভারতী 


পাও! যখন পূরা- সীমা ছাড়াইয়। । কোন্‌ ন্‌ সঙ্ীর্ঘ পথে যাইতেছে সুনীতির 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


১৬১০ 5৯ এ সি ই পালি পিপিপি পিল 


সহিত অনেক সময় কিরণকে লইয়া! এই সব গোপনতা সৃষ্টি 
করিতে হওয়ার এই ভাবটা তাহার মনে জাগিতেছিল। 
কিন্তু কোন সাধারণ বিষরে চিন্তা করাও তাহার স্বভাব 
ছিল না। এসব তর্ক মনে উঠিলেও সে তাহাকে বেশী 
একটা প্রশ্রয় দিত না। বর্তমানকে সে পুরাপুরি দখল 
করিতেই ভালবাসিত। মানুষের বিচার সে নিজেকে দিয়া 
করিত। যে-কার্যে তাহার মনে সংশর না! জন্মায়, 
অন্ঠেরই বা! তাহাতে সংশয় জন্মিবে কেন? তাই নিজের 
ব্যবহার সংশোধন না করিয়া অন্তের প্রতিই সে কুদ্ধ হইত। 

আজ চূনিয়! চুনিয়া অতীত দিনের কথাই তাহার মনে 
পড়িতেছিল। কিরণকে হারাইয়া তাহার ভালবাসার নিদর্শন 
গুলি সে যেন স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইতেছিল। এমন 
একটি দিন যায় নাই, যেদিন কিরণ তাহাদের সান্ধয 
সভায় যোগ না দিয়ছে। ঘরে যত জায়গাই থাক, কিরণ 
কখনও তাহার একেবারে কাছটি না ঘে'ষিয়া বসিত ন|। 
সে এত কাছে, যে তাহার সুরভি-নিশ্বাসের বাতাসটুকু 
জলদকে স্পর্শ করিত। ছবি দেখিতে, বইয়ের পাতা 
উল্টাইতে কতবারই তাঞার কোমল করের মধুর স্পর্শ সে 
অনুভব করিয়াছে! ঠাকুর চলিয়া! যাওয়ার কোনদিন 
রান্নাঘরে মার কোন কাজে আবদ্ধ থাকিলে সে যেন 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মতই ছটফট করিত। ছুতা করিয়া 
কতবারই ন! ছুটিয়। আসিয়া একটু হাসিয়া, দুইটা যা-তা 
বকিয়া আবার কাজে চলিয়া যাইত। তাহার উৎস্্রক মন যে 
জলদের এতটুকু কথার আওয়াজ, একটু হাসির স্থুর 
শুনিলেও ব্যস্ত হইত। সে না থাকিলে সে-বাড়ীর 
আর কোন আকর্ষণই খাকিত না। ঘরে অন্য যাহারা 
[করণের ভাই-বোনের! থাকিত, তমোনাশী এক চন্দ্রের 
অভাবে সেই শত তার! জলদের অন্ধকার মনে আলো 
দিতে পারিত না। সেদিন জগদের হাতের নূতন আংটিটি 
তাহার হাত হইতে টানিয়৷ খুলিয়া কেমন অসন্কোচে দে 
নিজের আঙুলে পরিয়। ফেলিল। আবোর জলদের ফিরিবার 
সময় তেমনি অবলীলায় তাহার হাতখান! টানির| লয় 
আংটিটা! পরাইয়া দিয্সছিল! জলদ হাসিয়া বলিয়াছিল, 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 7 


“কি করলে, জানে! ? অ্ুরীয়-বিনিময় !” সে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিয়াছিল, “বিনিময় নয়,--গচ্ছিত'প্রত্যর্পণ । গচ্ছিতও 
নয়, ডাকাতির মাল ফেরৎ দিলুম।* কথাটা সে অবলীলায় 
বলিলেও জলদের কথায় তাহার মুখখানা লজ্জায় রাঙগ। 
হইয়া কি মনোহরই ন1 দেখাইয়াছিশ ! সে মুখের পানে 
চাহিয়া জলদও যেন ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিস্ত হইয়াছিল। 
সেদিনও সে তেমনি মধুর দৃষ্টি দিয়াই তাহাকে বিদায় 
দিয়াছিল, উপহাসে নয়। রাগ-ভরে পথে চলিতে চলিতে 
যতদূর দৃষ্টি যায়, জলদ তাহার হাসিমাথা স্বেশ-সজ্জিত 
মু্িখানিই যে দেখিতে পাইয়াছিল। 

অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবহার মিলাইয়া সে কোন 
সামগ্রন্ত আনিতে পারিতেছিল নাঁ। কিরণ তাহার মামার 
বাড়ী গিয়াছে । কথাট। এমন কিছু আশ্চর্য্য ব৷ অস্বাভাবিক 
নয় তবু জলদের মনে হইতেছিল, এ যেন অত্যন্ত অন্যায় 
রূপে তাহাকেই আক্রমণ কর] হইয়াছে । আজই সে তাহার 
কাছে এমন অনাবশ্তক পর হইয়া গেল? হিরণ বলিয়াছে, 
«সে একরকম জেদ করেই চলে গেল। য! ধরবে, তা ত 
নড়বে ন1* সে তবে ইচ্ছ। করিয়াই গিয়াছে! কেহ বাধ্য 
করিয়৷ তাহাকে পাঠায় নাই ! প্শীতট। সেখানেই থাকিবে” 
গৃহিণী এমন মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন । এখন সবে 
এই কার্তিকের সুরু শীত শেষের এখনও বহু বিলম্ব। 
তাচ্ছাড়৷ শীতের পর--আবার কোন নুতন ঘরে চিরদিনের 
জন্ত চলিয়৷ যাইবে কি না, সে কথাও ত কিছু বলাবায় 
ন!। জলদও এখানকার স্থায়ী মানুষ নয়। হয় নত এ 
জীবনে আর কখনও তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিবে না। 
সে বার বার মনে মনে আবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিল, _ 
যাহা চিরন্তন, তাহ! ঘটিয়াই থাকে । ইহাতে ক্ষোভ করিবার 
কিছু নাই। আর পাচ জনের মত সেও এখানে দর্শক,_- 


প্রত্যাবর্তন 


১৯৭ 


তাহার কার্যে চুপ করিয়। অনুমোদন করিতেই বাধ্য! তাহার 
স্বাধীনতার উপর জলদের কিসের দাবী! না বালয়! চলিয়! - 
যাওয়া সে ভাল বুঝিয়াছিল, তাই গিগ্লাছে-বেশ করিয়াছে। 

কিন্ত তবু এই শেষের চিস্তাটিকে সে যেন কোন মতেই 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিতেছিল না । এই কথাটাই 
বারবার মনে তোলাপাড়া করিয়া ইহার- গুরুত্ব পাষাণ- 
তারের মতই তাহার বুকে চাপিয়া বমিতেছিল। হাম্ত- 
কৌতুকময়ী লীলা-চঞ্চল! কিরণের মৃত্তি তাহার বর্তমানের 
ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। সুনীতিও এ কয়দিন স্বামীর 
নিভৃত চিন্তায় অবসর দিবার জন্তই যেন তাহাকে সম্পূর্ণ 
এড়াইয়া চলিতেছিল। শাশুড়ী ও শৈল চলিয়৷ 
যাওয়ায় তাহার কাঁজও বাড়িয়াছিল। তাই তাহার অনাসক্ত 
দুরত্ব-ভাব জলদকে সংশয়ান্বিত করে নাই। সে মনে করিত, 
এখন আর কাজের জন্ত সুনীতি তাহার কাছে বড় বেশী 
আসিবার সময় পায় না। ইহাতে সে ক্ষুগ্ন না হইয়া খুসীই 
হইয়াছিল। এখনকার মনের অবস্থায় পত্ঠীর মনোরঞ্জনের 
অক্ষমতা সে পদে পদে অনুভব করিতেছিল। হচ্ছ! 
করিয়া স্ত্রীকে কেন, কাহাকেও সে ব্যথা দিতে চাহে না। 
স্ত্রীকে সে ভালবাসে; তবে অবশ্ত প্রাপ্য ঘরের 
জিনিষ জানিয়া, তাহার প্রতি সর্বদা মনোযোগ দিবার 
প্রয়োজন বোধ করিত না। যাই কেন হউক না, যত 
ক্রটিই ঘটুক না, এখানে ত আর বাধন দিয় ভাঙ্গন বাচাইতে 
হইবে না। সে যে নিজের বাধা ঘাটের শীতল বারি, 
প্রয়োজন-কালে মিলিবেই । তাহাতে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব 
কিছুই নাই। তাহার সবটুকুই যে জানা, তাই তাহার 
রক্ষার জন্য ভয়ও ছিল ন। যাহা ছুল্লভ, তাহাই সুন্দর ! 

ংসারের নিয়মই এই। (ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দির। দেবী। 


মাহিতোর প্রাণ 


বাস্তব-পন্থ। ও কল্প-পস্থ। 


সাহিত্যের যেমন লক্ষ্য বস্ত দুইটি, কর্ম ও স্বপ্ন, বাস্তব 
ও আদর্শ, তেমনি তার পন্থাও ছুইটি--এক্টা বাস্তব-পন্থা, 
এবং অন্তটি কল্প-পন্থা॥। বান্তব-পথের ধার! পথিক, তার! 
বাস্তব-জীবনে যেমন দৃশ্তটি দেখেন, ঠিক তেমনিটি অকিয় 
লইতে চান, তারা জাবনের কোন ব্যাপার ভাগিয়া-টুরিয়। 
তাহাতে কল্পনার রং ফলাইয়া মন-গড়া কোন নুতন চিত্র 
সৃষ্টি করিতে চান না। তর! বিভিন্ন মানব-প্রকৃতি, বিভিন্ন 
মানব-সমাজ, আর ছোট-বড়, সত্য-অসত্য, সুন্বর-কুৎসিত 
যাহা! কিছু, সবই এক-একটি করিয়া তাহাদের চিত্রে সন্নিবেশিত 
করেন। এই বাস্তব-শিলীগণ মানব-জীবনের অতি নুর ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুলি পধ্যস্ত যথাথ সমাবেশ করিয়া যে সামাজিক 
চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহা ঠিক যেন আলোক-সাহাব্যে 
তোল! আকার-চিত্র । এখানে চিত্রিতে ও চিত্রে, আসলে 
ও নকলে, দেখায় ও আকায় কোন অংশে প্রভেদ বা 
অমিল থাকে না। এক কথায় তাহাদের চিত্র মানব, 
সমাজ ও প্রকৃতির অধিকল নিখুত চিত্র অন্ুলগি মাত্র। 
এই বাস্তব-পন্থীরা! বৈজ্ঞানিকের স্তায় শুধুই সংঘটিত সত্যে 
বিশ্বান করেন,__যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতেই আবদ্ধ 
থাকেন। কল্পনার নব-হ্থষ্টিতে তাহাদের আন্ত। নাই, সম্ভাব্য 
সত্যে অর্থাৎ যাহ! হইতে পারে, তাহাতে দৃষ্টিপাত করেন 
না। মন যে চক্ষুর অপেক্ষা বেশা দেখে, এ কথা তার! 
স্বীকার করেন না। 

মানব নূতন দেশ খুজিয়া বাহির কবে, কিন্তু মানুষের 
কল্পনা যে সেই নূতন দেশকে নণরূপে সাজাইয়া আরো 
নুতন করিতে পারে, এ কথা তাহাধা মানতে চান্‌ না। 
শেরুম্পীয়রের প্রস্পারো মন্ত্রবলে শত্তিময়া প্রকৃতিকে 
অয় করিয়াছিলেন, ইহা বান্তব-পন্থাদ্দের নিকট অলাক 
অদ্ভুত ম্বপ্ন! কিন্তু এই অলীক অদ্ভুত স্বপ্নই সত্যে 
পরিণত হইয়াছে, কারণ প্ররুতি এখন বিজ্ঞানের কাছে 
নানাভাবে পরাস্ত ও বশীভৃত। বিজ্ঞানের এই মন্ত্র-শক্তি 


দৈব-শক্তি অপেক্ষাও প্রবল। প্রন্পারো সাহিত্য-গুরুর 
অপূর্ব স্বপ্ন, 'যে-ম্বপ্পে সত্যের বাঁজ গভীর-ভাবে নিহিত 
ছিল। বাশুব-পন্থীরা কল্পনার এই ভবিষ্যদ্বাণীকে মিথ্যা 
প্রলাপ বলিয়া! উপেক্ষা করেন। তবে যাহা শুধু গ্রত্যক্ষ, 
পরিচিত ও পরিমিত তাহাই গ্রহণ করিয়া নিপুণতার 
সহিত তাহার বর্ণনা করিয়া তাহারা আনন্দ পান। 

কিন্তু কল্প-পম্থীরা অ-পরিচিত, অ-নির্দেশ্ ও অতি-প্রকতের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চান,--একঘেয়ে স্থূল বাস্তব 
জীবনের সীমান্ত গ্রর্দেশ অতিক্রম করিয়৷ অ-বাস্তব কল্পিত 
প্রদেশের মধ্য নৃতন পথ কাটিয়। লইতে চান। সেই 
অ-জানা অ-চেন! প্রদেশে কোন সীমার দাগ নাই; 
সেখানে সবই অস্পষ্ট ও বিচিত্র--আলোক যেন অশীধারে 
মেশা। এই অসীম অদ্ভুত দেশ কল্প-পন্থাদের বিলাস- 
ক্ষেত্র, কল্পনার লীলাভূমি । এখানে সবই যেন আব ছায়ার 
ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে। এখানে 
দৃশ্তপু্জ একদিকে অস্পষ্ট হইলেও অন্যদিকে ভাব ও 
কল্পনার লাবণ্য-প্রভার বিচ্ছুরিত হইয়া ওঠে, ম্লান ছায়াও 
যেন অফুরন্ত জ্যোতি-প্রপাতে 'প্রদীপ্ত হইয়া! যায়। কিন্ত 
কল্পনার আলোক নিশ্চল শুভ্র আলোক নহে, চঞ্চল, 
তরঙ্গায়িত ও বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত। এই আলোক দাপ্ত 
সুর্যের উগ্র গন্তার ও স্বচ্ছ-নিন্মল আলোকের মত 
নহে, নানাপর্ণোজ্জল ইন্দ্র-ধনুর আলোকের মত। কল্পনার 
এই বিকম্পিত চাত্রত আলোকে একটি চিত্র যেন অসংখ্য 
চিত্রে ভাঙ্গিয়া পড়ে, কল্পনার এই প্রভ।-বেষ্টনের মধ্যে একটি 
ভাব যেন অন্ত ভাবপুঞ্জকে সদল-বলে ডাকিয়া আনে--একটি 
ভাব যেন অসংখ্য ভাবরশ্মি বিকীরণ করে! এখন 
তুলনাচ্ছলে বল! যাইতে পারে যে, বাস্তব-পন্থীদের দৃষ্টি 
সবল ও সুস্পষ্ট, স্বভাব শাস্ত ও সংযত এবং ভাষা ও রচন| 
নিয়ন্ত্রিত ও অনলঙ্কত। [কন্ত কর-পন্থীদের দৃষ্টি তীব্র, 
বক্র ও তন্্রাচ্ছন্ন, প্রক্কৃতি উচ্ছৃঙ্খল ও, উচ্ছসিত, কল্পনায় 
উদ্তাস্ত, এবং ভাবে বিভ্রান্ত, আর তীহাদের ভাষা আভাদ- 
ইঙ্গিতের ভাষা এবং বাণ্ুও অসম্দ্ধ। এক কথায় বাস্তব 
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নী পি স্পা 


ক ৮২৩০ সিপাতিপা অন পপ পস্সিশিন শিস 





সপ 


৩ শশা 


৪৬শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। ] 


৯৬০ নিন 





০০০ 


পন্থীরা এই বাস্তব-জগতের, আর কল্প-পন্থীরা যেন মানস- 
লোকের । 

কল্প-পন্থা মানুষকে দেখে করনা দিয়া, লৌকিক স্থুল- 
দৃ্টি দিয়া নহে! এই কল্পনা! জীবনের কঠোর গুরুভার 
হাল্কা করিয়৷ দেয়, তার হুর্গম পথ সহজ ও সুগম করিয়। 
তোলে, মানুষকে অভ্যাসের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিয়া ফেলে 
এবং নির্শ্ম বাস্তব জগত হুইতে দূরে সরাইয়া আনে। কিন্তু 
কল্পনা যেমন একদিকে বিষম অতি-ভীষণ নীরস সত্যের 
পাদ-দেশ হইতে তফাৎ করিয়। দেয়, ঠিক তেমনি অন্যদিকে 
নুনদর ও নিপ্ধোজ্ঞল সত্যের বেদীতেও প্রতিষ্ঠিত করে। 
ফলতঃ, সত্যের স্ুরম্য সপ্রেম মুত্তি কল্পনারই সম্ভোগা, 
বুদ্ধির ব। বাস্তব-প্রিক্নতার নহে। 

বাস্তব-তন্ত্রতা৷ ও কল্প-তন্ত্রতা ছুইটি শিল্প মাত্র। এই 
হুইটি শিল্পের মধ্যে যে বিরোধ, তাহা কেবল মানুষের 
ঢুইটি ইচ্ছা বা চেষ্টার মধ্যে বিরোধ । একটি শুধু বিধি- 
বাবস্থা নিয়ম-শাসনকে অনুসরণ করিবার ইচ্ছা, আর 
অন্ঠটি এই সব ব্যতিক্রম করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা। 
কিন্ত একদিকে যেমন এই ছুইটি প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান বা 
সংঘর্ষ রহিয়াছে, অন্তদিকে তেমনি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও রহিয়াছে। 
কল্পনা বাস্তবের উপর ন। দীড়াইলে কিম্বা সত্যের দ্বার! 
শাসিত না হইলে আপনাকে হারাইয়! ফেলে); এমন কি, 
আপনার মনোমত এমন কৃত্রিম চিত্র অঙ্কিত করিয়। বসে, যে 
সে চিত্র প্রকৃতির প্ররুত চিত্রের কখনই অনুরূপ হইতে 
পারে না। এই উদ্দাম কল্পনাই কণ্টকাকীর্ণ কুস্ুমকে নিষ্ষণ্টক 
মনে করে, শশিহীন নিশায় জ্যোত্ম্নার নৃত্য দেখে। 
অর্থাৎ ইহা রূপের অজজ্রতায় মুগ্ধ হইয়া! সত্যকে বিদায় 
দিয় আপনার আনন্দের বশে আপনি বিব্রত হইয়া পড়ে, 
এবং সেইসঙ্গে প্রকৃতির রূপ-কুঞ্জে বিভ্রাট ঘটায়। আবার, 
বাস্তব-তন্ত্রত৷ যদি কল্পনার দিকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া শুধুই 
বুদ্ধির আশ্রয় লইয়া আপনাতেই আবদ্ধ ও মগ্ধ থাকে, 
তাহ! হইলে নিশ্চয়ই সঙ্কীণ ও শীর্ণ হইয়া পড়ে। তা ছাড়। 
ইহা যদি শুধুই বাস্তব-জীবন সোজাঙ্থজি ভাবে দেখিয়াই 
শ্ীস্ত হয়, এবং তার বেশী আর অগ্রদর হইতে সাহস 
শা করে,তাহা হইলে ইহ! বিজ্।নের স্থান অধিকার করিয়া 
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বসে। কারণ, ইহা তখন ঠিক বিজ্ঞানের মতই বাস্তবের 
অন্তরে প্রবেশ না করিয়া তার বাহিরেই থাকিয়৷ যায় 
কিন্তু শিল্প যখন বিজ্ঞানের লক্ষ্য ও পথ গ্রহণ করে, তখন 
তার অপমৃত্যু ঘটে। কারণ শিল্পের সত্য ও বিজ্ঞানের 
সত্য এক জিনিস নহে। শিল্প-গত সত্য সম্ভাব্য সত্য, আর 
বৈজ্ঞানিক সত্য সংঘটিত সত্য। একটি অন্ুভূতি-সাপেক্ষ, 
অপরটি বুদ্ধি-সাপেক্ষ ; একটি হৃদয়ের উপজীব্য, অন্যটি 
মস্তিষ্কের উপভোগ্য । বিজ্ঞান দৈনন্দিন বাস্তব ঘটনাপুঞ্জকে 
নাড়িয়া-চাঁড়িয়। ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াই পরিতৃপগ্ু ; স্থুতরাং ইহার 
ত্য কেবল বাস্তবেধ সহিত মিল ব1 সামপ্রশ্য মাত্র ।. কিন্তু 
শিল্প-গত সত্য বাস্তবের সহিত যোগাযোগ নহে; বরং 
বাস্তব আমাদের মনে যে ভাব বা অনুভূতি জাগাইয়া তোলে, 
তার সহিত যোগাযোগ ব! নিল মাত্র। অর্থাৎ বাস্তব” 
জীবনেব মধ্যে কল্পনার দ্বারা প্রবেশ করিলে যে হর্য বা! 
বিষাদ, আশা! বা ভয়, বিস্ময় ও শ্রদ্ধা সজাগ হইয়া ওঠে, 
তাহাই উপলব্ধি করা শিল্পের সত্য ও প্রাণ। সুতরাং 
বাস্তবের অস্তর এবং তার সৌন্দধ্য, রহস্য ও অর্থ ষথার্থরূপে 
ব্যক্ত করাই শিল্প-সত্যের প্রথম পরীক্ষা । মানব-জীবনের 
প্রধান প্রধান শক্তি-গুলি-_-অর্থাৎ পপ্ররণ!, প্রবৃত্তি ও 
আদর্শ, যাহ| নর-নারী সকলের চরিত্রের অন্তরালে ক্রি! 
করে, তাহ বহন করাতেই শিল্পের কৃতার্থতা। এই প্রভাব 
বা সত্যগুলি যুগ-যুগান্তবের উথ্থান-পতনের মধ্যেও অপরি- 
বর্তনীয় ও অটুট থাকে, তাই শিল্পও চির-নব ও অমর। 
প্রকৃতি ও মানবের অন্তরের সন্ধান করিতে পারে বলিয়্াই 
শিল্প এত গভীর। বিজ্ঞান যেমন বাস্তবের বাহিরের 
আলোকে প্রতিফলিত, শিল্পও তেমনি তার অন্তরের সৌন্বর্ধ্য- 
তরগ্গে তরঙ্গায়িত, বিভিন্ন রসের আবেশে স্থরলয়িত | 
বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী উভয়েরই চক্ষে প্রকৃতি ও মানবের 
জীবন লইয়াই বাস্তব-জীবন। কল্পনা এই বাস্তব-জীবনের 
বাহির ও অন্তর দেখিয়া! লইতে পারে, ইহার উদার রডীন্‌ 
দৃষ্টিতে বাহির ও অন্তর, বাস্তব ও কল্পিত এবং নৈসর্গিক 
ও নৈসর্গিক মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া যায়, এক 
অভিনব বিশ্ব রচিত হয়, যে বিশ্বে নৈসর্থিক অনৈসর্ণিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কল্নিতকে বাস্তব বলিয়া ভ্রম. হয়; . 
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বাহির ও অন্তরের মধো কোন প্রভেদ থাকে না,_-তাই 
 কল্পনা-প্রবণ হৃদয় বেশ অন্থভব করিতে পারে যে, 
কত স্থানে কত ভাবে হন্ট্রিয় ও অতীন্দ্রিয়, গোচর ও 
অগোচর। বাস্তব ও বিন্ময়, দৃষ্ত ও অনৃশ্ত এক 
হুইয়। নবরূপে নব-শক্তিতে মানুষকে আহ্বান করে, 
মানুষের অন্তরের ভিতর অন্তরকে আন্দোলিত করে। এক 
দিকে নদ-নদীর এরশ্বর্যয, বন-পর্বতের মহিমা, ঘনান্ধকারের 
' গান্তীর্ধ্য, ও জ্যোত্ন্নার প্রফুল দীপ্তি, আবার অন্তদ্দিকে 
শিশুর সৌকুমাধ্য ও মাধুর্য) ক্ষুদ্রের সম্মান, মানবের 
মর্যাদা, প্রাচীনের ক্ষীণালোক ও বর্তমানের নব-উজ্জ্রল 
প্রভা__-এই সব আনন্দের উতসগুলি ভাব-ময় হৃদয়ের উপর 
অবিশ্রাস্ত অফুরস্ত ভাবে বহিয়া চলিয়া যায়। আবার এই 
সব লইয়! তার অন্তরে বে হ্বর্গের স্যষ্টি হয়, সে স্বর্গ শুধুই 
চির-সুখময় চিরালোকে বিদ্বিত বিমল স্বর্গ নহে, অনন্ত 
প্রেম ও অমুতে প্লাবিত অলীক কল্পনার দ্বারা আবিষ্কৃত ও 
বিভাষিত--অতএব মানুষের হাতে-গড়া সুখ-ছুঃথের স্বর্গ, 
সেই স্বর্গে পৌছিতে হইলে, বাস্তবকে বর্জন করিলে 
টলিবে না; বরং বাস্তব-জীবনের অতি সত্য কঠিন আবরণ 
ভেদ কন্পিয়া তার অন্তরেশে প্রবেশ কবিতে হইবে। 
বাহিরের শিপু দেখিস্সা তার অন্তরে সঞ্চিত মাধুর্্যের 
সন্ধান লইতে হইবে-__শিশুর হাসি দেখিয়া তার উৎস কোথায় 
তাহা খুজিয়া দেখিতে হইবে। অর্থাৎ বাস্তবের ভিতর 


কল্পনার সাহায্যে গ্রবেশ করিয়া, সেই কঠিন নীরস বাস্তবের 


বা সত্যের সৌন্দধ্য মুর্তি উপলব্ধি করিতে হইবে। 

এখন বেশ বুঝা যাইতে পারে যে, মানুষ অত্যধিক 
বাস্তব-প্রিতার ফলে অতিশয় নিয়ম-পর হইয়া পড়ে, কিন্তু 
যে যতই মোহিনী কল্পনার অনুরাগী হয়, ততই সে চিরাগত 
নিয়ম-অভ্যাসের বিরুদ্ধে দীড়ায়, এবং সমাজের সঙ্গে সন্ধি 
স্থাপন করিতে চায়না ; কর্পনায় প্রলুক্ষ ও উচ্ছুসিত হইয়া 
নিয়ম-পুঞ্জের আবর্জন! দূরে নিক্ষেপ করিয়া! সুখী হয়। 
সেই মান্ধষ তখন সমাজের মানুষ নহে, প্রক্কতির প্রিয় 
সম্তান- যেন *ম্বভাবের শিশু স্বভাবে পালিত !” সেই সরল 
সহজ মানুষ শুধু নিয়ম-শাসনের, ক্রীড়নক বা ফল মাত্র 
নছে। তার অনেক উর্ধে । দ্ুতরাং কল্প-প্রিয়তা। মানুষকে 


সহজ শ্বাভাবিক মানবতার দিকে লইয়! যায়, কল্পনার 
আবেশে সে স্বপ্ন দেখে, বাস্তব-প্রিয়তার বশে সে কর্ম করে। 
এই স্বপ্নের ঘোরে সে কঠোর কর্্ম-জীবনের অতি-সত্য- 
গুলিকে বিস্থৃত হইয়া! স্নেহ ও প্রেমের আদর্শ-সমুহকে ধরিতে 
পারে। ইহার ফলে, সে নিজেকে ছাড়িয়া নিজেকে ভুলিয়া 
অন্তকে আপনার স্থানে বসাইতে শিখে, অন্তের ছুঃখ-্দৈন্ত 
নিজের স্থখের বিনিময়ে গ্রহণ করিতে পারে, কল্পনার শীত- 
স্পর্শ তার হৃদয়ে যে কম্পন তোলে, সে কম্পন জ্ঞানী কিন্বা 
্বার্থময় সাংসারিকের হৃদয়ে ওঠে না, কেবল তরুণ যুবকের 
সরস-মধুর হৃদয়েই উঠিয়া থাকে; অতএব জ্ঞান-বৃদ্ধ 
কল্পনাকে হারাইয়া পরের ছুঃথে অশ্রপাত করায় যে 
স্থ, সে স্থথে বঞ্চিত হয়। সরল শিশু যে স্ুবপায়। 
জ্ঞানী সরল-শিশু না! হইলে, সে স্থুখ পায়না । ' সুতরাং 
কল্প-পস্থীর! কল্পনা-বীণার সাহায্যে অজ্ঞ আর্ত হৃদয়ের গান 
গাহিয়! স্থখী হয়, এবং ছুঃখীর বেদন-রোদন সুরের ভিতর 
আনিয়া সঙ্গীত-বাণীতে পরিণত করিয়া সকল হৃদয়কে নিবিড়- 
গভীর ভাবে স্পর্শ করে। তার কল্পনাময় হাদয়ে যেমন 
মধুর বেদনা, চক্ষে যেমন অশ্রু, মনে তেমনি বিল্য় ও প্রণয়। 
তার কাছে ছুঃখ-দীর্ণ মানব-জীবন যেমন স্নেহের বস্তু, চির- 
পরিচিত। প্রাচীনা প্রক্কৃতিও তার ঠিক তেমনি স্নেহের বন্ত। 
প্রকৃতির সরসী-বক্ষে আন্দোলিত সলিল ও সরোজ, অফুরন্ত 
জ্যোৎ্মা-প্রবাহ, তার সান্ধা ও নিশান্ত সমার, তার ধূত্রগিরি- 
শ্রেণী ও বাষ্প যবনিকা, বালারুণ রক্র-রাগ, রক্ত-রশ্মিমিক 
সুবর্ণ গোধূলি, এভাত-প্রদন্ন হাস্য ও ব্রততী-বিতান সকলই 
যেন নূতন ও অপূর্ব হইয়! ঈরাড়ায়। সকলেরই মুখে যেন 
প্রেম-বার্তী__ প্রেম সম্ভাষণ । এখন সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
বাস্তব জীবন ও প্রকৃতি সাহিত্যের ভিত্তি-ভূমি হইলেও 
সাহিত্যের রম্য ভবন স্থৃষ্টি করিতে কল্পনাই একমাত্র সহায়। 
এই কল্পনার প্রভাবে সকল দেশের সকল সাহিত্যের মানুষ 
দিব্য চেতন লাভ করিয়া, নির্মম আচার-অনাচারের শানণ- 
দুর্গ অতিক্রম করিতে, প্রক্কতি ও মানব-স্বদয়ের দিকে 
সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখিতে পরিশ্রাস্ত দীন-দরিদ্রকে সম্মান 
করিতে শিখিয়াছে। এক কথায়, সেই সাহিত্য জীবিত, 
যার প্রাণ-প্রতি্ঠা হইন্নীছে কল্পনায় ; সেই শিল্পী অন, 
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ধার অভিজ্ঞতা কল্পনায় দীপ্ত এবং যুবক ও বৃদ্ধ সকলকেই তৃপ্ত 
করিতে সমর্থ । 

কল্পনা ও রুচি-ভেদে প্রকৃতি বিভিন্নভাবে বর্ণিত ও 
রূপান্তরিত হয়। দর্শকের ভাবুকত৷ ও অন্ুভাবকতা৷ যেমন 
বিচিত্র, প্রকৃতির রূপ ও লীলা.-ভঙ্গী তেমনি বিচিত্র! সুতরাং 
প্রকৃতি কখনও সরল-করুণ কল্যাণ-ছবি, আবার কখনও 
বা কঠিন-কুদ্র-মূর্তিময়ী; কখনও পূর্ণস্থির সৌন্দধ্যভারে 
অবনমিতা, আবার কথনও মলিন-ধুসর-বসনা বিষগ্ন-সুখী 
কুরূপা ! কখনও রূপ-মদ-মোদ্িতা উচ্ছ জ্বলা আবার কখনও 
লঙ্জাকুষ্ঠিতা শাসন-ম্বিহিতা। একদিকে বান্তব-পন্থী 
প্রকৃতির নগ্র-্পষ্ট শোভা-সম্তার সম্ভোগ করিয়া সরল 
শিশুর হ্যায় সহজেই পরিতৃপ্ত, অন্যর্দিকে কল্প-পন্থা এই 
বাহ প্রকৃতির মন্তরে পৌছিয়৷ তার অন্তরাত্মার গোপন 
সত্য ও বুহস্তের অনুসন্ধান করিয়া আনন্দে পরিপ্লুত ও 
আত্ম-বিস্বৃত। এই কল্পনা-প্রবণ কবি যখন অতি-সামান্ত 
নমমুথী পুম্পিকার পার্খে দাঁড়াইয়া অশ্রপাত করিতে 
থাকে, তখন সেই অশ্রর উৎস চক্ষে নহে, হৃদয়ে। এই 
অশ্রু প্রণয়-তৃষ্টার্ত ন্নেহ-সি্ত হৃদয়ের অশ্র- হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের মিলন-লাভের অশ্রু হৃদয়ের সন্ধান পায় 
পায় বলিয়াই এত বেদনা-বিধুর হইয়া ওঠে, তাই 
কবি তার হৃদয়ের প্রতিদান-স্ব্ূপ পুম্পিকার হৃদয় 
পাইয়া এত উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। তাই যাহা ক্ষুদ্র ও 
তুচ্ছ, তাহাও তার কাছে আলোক--আলোকে মগ্ডিত 
হইয়। ধরা দেয়। ক্ষুদ্র পুপ্পের নিভৃত আবাসে, ক্ষুদ্র 
ব্তর নীরবতায় ও নিরাশ্রয়তায় তার হৃদয় যত উন্ুক্ত 
ও অনুরত্ত হয়, অতুযুজ্জল প্রভাময় বাহ্য-শোভায় তত 
ইয়না। প্রখর প্রদীপ্ত আলোক-মগুলে তার কল্পন৷ 
আদৌ ক্রিয়। করে না, বরং বাধ! পায়। হূর্য্যান্তের আরক্তিম 
বর্ণ তার হৃদয়কে তত স্পর্শ করে না, ষত প্রসন্ন আকাশের 
ঘন সুনীলতা, অনস্ত বিলীনতা ও অবিশ্রাম নীরবতা স্পর্শ 
করিতে পারে, তার কাছে এই শুন্য নীলাম্বর নিরালয় 
নিরালন্ব আনন্ব-ধ্বনিতে পূর্্যমান্। তার স্থ্টি এক 
অপূর্ব নব-হৃষ্টি-_যেন 'ম্বর-সমন্বয্ের সৃষ্টি, যাহাতে শুধুই 
পিকের সরল-আকুল সম্ভাষণের মাধুর্য নাই, কঠোর 
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কলোলের অন্তরে যে সুললিত সঙ্গীত আছে, তাহাও 
রুহিয়াছে। অতএব কবির দৃষ্টি ও সৃষ্টির মূলে তার প্রাণ 
ভাব ও অনুভূতি অনেকখানি কার্ধ্য করে। 

এইরূপে প্রকৃতির সঙ্গে যার হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রহিয়াছে, তার কাছে প্রকৃতি অসীম শক্তি ও কল্যাণের 
আবাস-স্থল-_প্রকৃতি তার শিক্ষপিত্রী ও ধাত্রী। সে অতি 
সহজেই বিমল আনন্দ ও জ্ঞানের গোপন পথ দেখিতে 
পায়, তখন তার দৃষ্টি দিব্য-ৃষ্টি, তার দরশন মানস-দর্শন। 
বিশ্ব তার কাছে এক অভিনব আলোকের আচ্ছাদন, তখন 
সকল নিগুঢ় রহশ্য তার কাছে উত্ভিন্ন, অজ্ঞাত সত্যও 
তার কাছে পরিব্যক্ত। সে যে আলোকের সন্ধান পায়, 
সে আলো কেহ কোথাও চক্ষে দেখে নাই )---সেই 
আলো কবির স্বপ্রময় অলৌকিক রাজ্যের আলোক--ষে 
আলোকে সত্য ও পবিত্রতা আছে, সে আলোকে কবির 
প্রাণের প্রতিষ্ঠ। এবং উচ্ছদাস ও উৎসর্গ আছে। 

মোট কথা, সাহিত্য এক বিরাট গ্রস্থ। এই গ্রন্থ জটিল 
জীবনগ্রন্থির দর্পণ, আসল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিদর্শন । 
ইহা মানব-হৃদয়ের গভীর সত্য সরল বাণী, কৃত্রিম শূন্যগর্ভ 
প্রতিধধনি নহে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য মানব 
জীবনের বিভিন্ন ভাব ও অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত । আবার 
যে সাঠিত্য জীবস্ত শিল্প, তাহা শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। হইতে জীবন লাভ করিয়া থাকে । বাস্তব সাহিত্য 
্গাবন-ব্যাপারকে সমগ্র-ভাবে না দেখিয়া তন্ন তন করিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চায়) কল্পনা অপেক্ষ। বুদ্ধিতেই 
বেশী জোর দিয়া বসে, মানব-জীবনের গভীর অর্থ অপেক্ষা 
বাহিরের আকার-প্রকারের দিকে বেশী লক্ষ্য রাথে। ইহা 
বিধি ব! নিম ছাড়াইয়। উঠিতে পারে ন1, কিংবা নূতন ভাব 
বা আদর্শ জাগাইয়া তুলিতে পারে না,_-ফলে, কল্পনার 
যে সজীবতা৷ ও স্বাতন্ত্র্ের ভাব আনে, তাহ! হারাইয়! বসে। 
বাস্তব-সাহিত্য এই কল্পনাকে হারায়! তার ষে প্রধান 
দান, উদ্্বাস--আগ্রহ এবং উচ্চভাব ও সুন্ অনুভব 
সে সব হইতে বঞ্চিত হয়। মোটের উপর বাস্তব সাহিত্য 
জীবন-ব্যাপারের আলোচনা! বা পাঠ হিসাবে আমাদের 
কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু কল্পনার ক্রিয়ার অভাবে আমা- 
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দিগকে অনুপ্রাণিত ও উন্নীত করিতে পারে না । আবার 
- অনেক সময় দেখা বায়, বাস্তব-সাহিত্যিকের। মানব-সমাজের 
নিখুত চিত্র অঙ্কন করিতে গিরা অতি ঘ্বণ্য ও কুৎসিত আদর্শ 
আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছে। তার পর, জাতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস দেখিলে বেশ বুঝ! যায় ষে, সাহিত্য যখনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিগত ও বান্তব-প্রিয় হইয়! দাড়াইয়াছে, তথনি 
কল্প-প্রিয়তার ধারা কোথা হইতে আসিয়া দেখা! 
দিয়াছে। তখন সাহিত্য আর বাস্তব-সমাজ ও জীবনের 
অনুবাদ মাত্র নহে, বরং প্রতিবাদ হইয়া দাড়ায়। তখন 
সাহিত্য সামগ্িক সামাজিক আচার-অনাচারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং সামাজিকতার হাত হইতে মুক্তি 
লাভের প্রয়াস পায়। এই যে সাহিত্য বা সাহিত্যের 
ধারা, যাহা স্বাধীনত। লাভের প্রচেষ্টা মাত্র, তাহা 
কল্প-নাহিত্য বা কল্প-পন্থা নামে অভিহিত। ইহার 
উপকরণ সহজ মানুষ ও প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত হয়। 
অক্ৃত্রিমত! বা ম্বাভাবিকতা ইহার বিশেষত্ব ; কল্পনা ইহার 
প্রধান সহায়। বাস্তব-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্ত যেমন বাস্তব 
'জীবন বা কর্ম, এই কল্প-সাহিত্যের লক্ষ্য বস্তু তেমনি আদর্শ 
জবন বা ন্বপ্ন, যে ম্বপ্পে জীবনের অতি-কঠে'র অতি-ভীষণ 
দিক্‌ বা সত্যগাল বিস্মৃত হওয়া যায়, প্রত্যক্ষ বর্তমান দূরে 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎও আশায় রঞ্জিত 
হইয়! ওঠে এবং যৌবনের উচ্চভাব ও আদর্শ-সমূহ চিরস্তন 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতএব উচ্চ আশা, আদর্শ 
প্রভৃতি যৌবনের স্বপ্রগুলি একেবারে অমূলক নহে, কি! 
শুধুই মনোরম নহে, বরং বর্তমান বাস্তব জীবন অপেক্ষাও 
সত্য। ইহারাই মানবের চিরস্থায়ী সম্পত্তি, যাহা তার 
কীত্তিস্তস্ত-সমূহ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও অটুট অক্ষু্ থাকে। 
স্থতরাং কল্প-সাহিত্যের মূল,__ব্যক্তির স্বাধীন অভিব্যক্তি ও 
ব্যক্তিগত প্রতিভার শক্তিতে নিহিত, সমষ্টির বা সমাজের 
অন্ধ অনুকৃতিতে নহে। প্রন্কৃত পক্ষে, বাস্তব-প্রির়ত। ও 
কল্পপ্রিয়তা উভয়েরই মূল মানবের হৃদয়ে। উভয়ই হৃদ্গত 
সহজ বৃত্তি হইতে প্রন্থত। এই উভয় শিল্পই মানব জীবন 
হইতে উদ্ভূত হয় এবং তারই দ্বারা বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হয় 
এবং শেষে তারই উপর ক্রিয়া করে। বাস্তব-পন্থার উৎস 
হৃদয়ের আনন্দে, ষে আনন্দ অতি-নিকট, অতি-পরিচিত ও 
অতি-সত্যকে যথাযথ-ভাবে ব্যক্ত করিয়া জন্মায় । কল্প-পন্থার 
উৎস হৃদয়ের আনন্দে, ষে আনন্দ অতি-দুব, অ-পরিচিত 
ও অনির্দেশ্তকে লাভ করিরা জন্মায় । সত্যকে নগ্ন ও স্পষ্ট 
ভাবে দেখিবার পিপাসায় বাস্তব-তন্ত্রতার উদ্ভব; এবং 
সত্যকে সুন্দর ও রঞ্জিত করিবার ইচ্ছায় কল্প-তন্ত্রতার উদ্তব। 
উভয়ের ক্ষেত্র সুপ্রশস্ত হইলেও সীমাও যথেষ্ট আছে। 
বাস্তব-তন্ত্রতায় যে শিল্প, তার সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে হইবে 
ভাবের বা কল্পনার রং দিয়া-আর কল্পতন্ত্রতায় যে শিল্প, 
তার সংমম রক্ষা করিতে ₹ইবে, সত্যের বাধন দিয়া । 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার বিদ্যারদু । 


পলীগ্রামে বারোয়ারি 


চিত্র) 


“৮ মিত্রপাড়া গ্রামথানি ছোট হইলেও বড়ই মনোরম। 
গ্রামে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নাই, তথাপি মনোরম, কারণ 
গ্রামে প্রায় ২০০।২৫ ঘর লোকের বান, অথচ কাহারও 
সহিত কাহারও বিবাদ-বিসম্বাদ নাই । কেহ পদাদা”, কেহ 
পথুড়া”, কেহ “মামা” এইরূপ সম্পর্কে সকলেই সকলের 


আত্মীয় । পরের বাড়ীকেও লোকে নিজের বাড়ীর মত 
ভাবে ; সকলেই সকলের বাড়ী অবাধে যাতায়াত করে, 
কেহ কাহাকেও অবিশ্বাস করে না। গ্রামের মধ্যে ধনাঢ্য 
ব্যক্তি রামধন মিত্র; ইহার বাড়ী গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। 
ইনি অতি সদাশয় নম্র ভদ্র €লাক, সকলকেই স্সেছ 
করেন, বড় বলিয়া! তাহার কিছুমাত্র অহঙ্কার নাট | তাহার 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা - 


মি 





স্ট্ি 





একটিমাত্র পুত্র, নাম লক্ষমীকাস্ত মিত্র। ইনি পিতার 
আদর্শেই গঠিত। ইনি গ্রামের যুবক-সম্প্রদ্দায়ের নেতা; 
ইহার একটি ছোট-খাট রকমের সথের যাত্রার দল আছে। 
মধ্যে মধ্যে আমোদ-উৎসব অভিনয় হইয়। থাকে । গ্রামের 
নত্রীলোকগণও পুরুষের মত সদানন্দ, উচ্চাকাজ্ষ।-রহিত, 
মরলতার প্রতিমুত্তি। মোটের উপর গ্রামথানি শাস্তিময় 
আনন্দ-নিকেতন | কিন্তু ঈশ্বরের চক্ষে ইহা কেমন অসহ্‌ 
বোধ হইল, তাই যেন তিনি এই শান্তিনীড় ন্ট করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। গ্রামে উপযু্পরি ছুই বৎসর অজন্মা 
হইল, তাহাতে চাষ গরীব লোকদের বড়ই বিপদ বাঁধল। 

অবস্থাপন্ন লোকের অল্প মুল্যে কিছু জমি-জায়গা সংগ্রহ 
করিয়৷ লইলেন । রামধন মিত্রের তেজারতি কারবার ছিল, 
তিনি যথাসম্ভব সামঞ্জস্য করিয়া লোকের দেনা শোধ করিতে 
লাগিলেন-_দয়া করিরা অনেকেরই কিছু সুদ ছাড়িয়া 
দিলেন; কাহারও সহিত কিস্তীবন্দী কর্পিলেন। ছুই বৎসর 
অজন্মার ফলে লোক বিপন্ন হইল সতা, কিন্তু বীচিয়া থাকিবার 
পক্ষে কোন ব্যাঘাত হইল না; তাহার পর ফাল্গুন মাস 
পড়িতে না পড়িতেই গ্রামে ভীষণ মুর্তিতে কলেরা দেখা 
দিল। সে কি ভীষণকাণ্ড! চা'রদিকে কেবল রোগীর 
কাতর উক্তি, মুমুু'র আর্তনাদ, মৃত্যুর তস্কার। 

যাহার। মরিল তাহার। নিশ্চিন্ত হইল। যাহারা! রহিল 
তাহারা ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। অনেকেই গরু-বাছুর 
ছাড়িয়া দিলা গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তেমন 
শান্তিময় গ্রামখানি ষেন শ্রশীনে পরিণত হইল । এই গ্রাম- 
খানিতে পূর্বে 'প্রত্যহ রাত্রি বারোটা-একটা পর্যযস্ত লোকের 
বৈঠকথানায় গান-বাজনা যাত্রার আখড়া, তাশ-পাসা-দাব! 
ইত্যাদিতে কতই 'আমোদ-প্রমোদ হইত) কিন্তু এখন 
সন্ধ্যার পর আর কাহারও সাড়া-শব নাই, একল! রাস্তায় 
বাহর হইতে ভয় হয়, যেন কি-এক বিভীষিক1 সর্বদা 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। যাহার! গ্রামে রহিল তাহারা মরণ নিশ্চয় 
করিয়া মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিল। এইভাবে ফাল্গুন 
মাস কাটিয়া! গেল--চৈত্র মাসে ছুই-এক দিন বৃষ্টি হওয়ায় 
রৌদ্রের প্রকোপ কথকঞ্চিং মন্দীভূত হইল, রোগের প্রকোপ 
অনেক কম পড়িল। কিন্তু লোকের শোকবহি দ্বিগুণ ভাবে 
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জলিতে লাগিল; সংসারের মধ্যে যে লোকগুলি সর্বাপেক্ষা 
দরকারী সেগুলি প্রায় সবই মার! পড়িস্নাছে, বিধবা স্ত্রীলোক 
খুব কমই মারা গিয়াছে। কোন সংসারের একমাত্র 
ভরস! পুরুষ, তিন-চারিটি পোষ্যকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া 
মার! পড়িয়াছে। তেমন সাজানেো নন্দন বাগানখানি 
একমাসের মধ্যেই ভীষণ শ্বশানে পরিণত হইল । 
হ 
ষাহার৷ রোগের সময় স্থানাস্তরে গিয়াছিল, তাহার! 
আবার ক্রমে সকলেই গ্রামে ফিরিয়া আসিল। প্রায় একশত 
জন লোকের মৃতু; হইয়াছে, গ্রাম বড়ই ফাক ফাকা, 
অনেক ঘরই লোকশৃন্ত। পূর্বে চালে চালে বসতি 
ছিল, এখন অনেক পোড়ো বাড়ী হইয়। গিল্লাছে। 
আর কাহারও মনে সে আনন্দোচ্ছান নাই; পূর্বেকার 
মত হাসি-ভরা মুখ আর কাহারও নাই ; যাত্রার ফলটিও 
ভাঙ্গিয় গিয়াছে-_-কারণ অভিনেতার! অনেকেই লোকাস্তরে 
গমন করিয়াছেন। যাই হোক, জীবন্ত মানুষ কখনও মরা 
মানুষের স্মৃতি বুকে ধরিয়া চিরকাল কাটাইতে পারে ন1। 
ংহার-কর্তার তুক্তাবশিষ্ট যাহার! প্রাণে রহিল, তাহার৷ 
আবার নিজ নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল ।' লক্দমীকাস্ত 
বাবুর একটি বন্ধু ছিলেন; তাহার নাম সদানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ইনি কলেরায় মার গিয়াছেন, সংসারে তাহার বৃদ্ধা ঘাতা 
ভিন্ন আর কেহ নাই, বৃদ্ধ! মাতা এখনও মৃত পুত্রের উদ্দেত্তয 
প্রত্যহ নিক্ষল চীৎকার করিয়৷ থাকেন। কিন্ত শোক কখনও 
চিরস্থায়ী হয় না, তাহার শোকও কমিয়া আসিল। এখন 
তাহার চিন্তা হইল, তাহার জীবনের দ্মবশিষ্ট কয়টা! ছিন 
কাটিবে কেমন করিয়া? কে তাহার খরচ-পত্র নির্বাহ 
করিবে? হায় সংসার! একমাত্র জীবনের গ্বলষঘন 
উপযুক্ত পুত্রকে বিসর্জন দিয়াও বৃদ্ধা মাতাকে আবার 
ংসারের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতে হইল! তিনি অনন্তোপায় 
হইয়। লজীকাস্ত বাবুর নিকটে সব অবস্থা জানাউলেন। 
লঙ্ষীকাস্ত বাবুও শোকে বড়ই কাছিল হুইয়া পড়িক়া ছিলেন. 
সদানন্দের মাতার সাহাধ্য করিবার স্থধোগ পাইন! ছিনি 
সুস্থৃত৷ অনুভব করিলেন। বৃদ্ধা লক্গীকান্তকে সাঞ্জনক়নে 
আদীর্ববাদ করিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন । 
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মৃতপ্রার গ্রামখানি বর্ষার নব ধারান্ণ আবার সজীব 
হইয়া উঠিল। চাবীরা চাষ আরম্ভ করিল। কিন্ত 
গ্রামের বে ক্ষতি হইল,--তাঁহা আর কিছুতেই শোধ 
হইবার নয়। এবং কে বলিতে পারে, এই সঙ্গে গ্রামের 
চির- মঙগলময়ী শাস্তি দেবীও যে প্রস্থান করিলেন না! 

ও 

মিত্রপাড়া গ্রামে প্রত্যেক বৎসর চৈত্র মাসের শেষদিন 
দেবীর পূজা হইয়া থাকে, তছপলক্ষে সম্ভব-মত ধূম-ধামও 
হয়। পূর্বে যখন গ্রামে লোকসংখ্যা অধিক ছিল, 
তখন আমোদশ্প্রমোদ কিছু অধিক পরিমাণে হইত, তিন 
চার দ্দিন ধরিয়। অবিশ্রাস্তভাবে যাত্রা, গানঃ ঢপ 
ক্রমান্থয়ে হইতে থাকিত। গত বৎসর হইতে লোক-সংখ্যা 
কমিয়া যাওয়ার পর আর তত টাক! ওঠে না, সেই 
কারণে যাত্রা ও বারের আমোদ কতকট! কমিয়া 
আসিয়াছে । এ-বৎসর কি হইবে এই লইয়া একটা আলোচনা 
চলিতেছে । বুদ্ধ-সম্প্রদায অনেক সিদ্ধান্তের পর শ্থর 
করিলেন,-+গ্রামের বারোয়ারি উঠিয়া যাওয়াই গ্রামের 
অমঙ্গলের হেতু ! আর তত বারুদ পোড়ে না, মথুর-সাহা প্রভৃতি 
ভাল ভাল দলের যাত্রা হয় না, এই কারণেই দেবতার কোপ 
হইয়াছে । ইহাতে লক্ষাকান্ত বাবু ও তাহার মতান্ুব্্তী 
আরও ছুই-একটি যুবক এই মতের ঘোর বিরোধী হইয়৷ 
দীড়াইলেন। তাহার! বলিলেন, আমাদের গ্রামের যে দুর্দশা 
হইয়াছে, তাহাতে এখন আমাদের আমোদ-প্রমোদ করিয় 
টাক! খরচ. করিবার সময় নয় ! বরং কলের প্রভৃতি সংক্রামক 
ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য ইদারা কাটানো. রাস্তা- 
ঘাট পরিষ্কার প্রভৃতি কাধ্য করা হোকৃ। বুদ্ধের! 
এনযুক্তি একেবারে নাকচ করিয়া দিলেন ; তাহার! বলিলেন, 
তোমরা আজ-কাঁলকার ছোকরা, কোন দেবতা-টেব তা 
মান না! কিসেকি হয় জান কি? গ্রাম্য দেবীর পুঁজ 
উপলক্ষে বারোয়ারি হয়ে থাকে, তার বিরুদ্ধে অমন করে 
বলতে নেই, কিসে কি মঙ্গলামঙ্গল ঘটে,বল! যায় কি? -আর 
দেখ, যার যেদিন মৃত্যু আছে, সে সেদিন মরবেই, তা সে 
ইদ্ারাই কাটাও, আর কলই বসাও! বরাত কখনও উল্টে 
গেওয়। যায় না। আর এক কর্থা, আমর! চিরদিন বারোয়ারি 


ভারতী 
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করে এসেচি। আমর! যত ত দিন বাচি আমাদের বরাত দাও। 
এ বারোয়্ারির সময় ক-বংসর বারোয়ারির অধ্যক্ষতা ন৷ 
করতে পেয়ে আমরা যে-কষ্টে দিন কাটিয়েছি, তা তোমরা 
কি বুঝবে? বুঝবে এ পরাণ মণ্ডল, যে নিজে বারোয়ারির 
অধ্যক্ষতা করেছে ।”* 

পশ্চিম পাড়ার নেতা জীবন সামস্ত বলিয়া 
উঠিল-্-"ওহে তোমর! যদি নিজেদের ছেলে-পুলে নিয়ে 
সুথে-স্বচ্ছন্দে ঘর-কর্ণ! করতে চাও, তবে গ্রাম্য. দেবীর 
বিরুদ্ধে কোন কথা কয়ো না, সেটা মঙ্গলজনক হবে না। 
আমি আজ পচিশ বংসর নিজের হাতে বারোয়ারির 
পাগডাগিরী করে এসেছি, সেই বারোয়ারি উঠে যাওয়া 
কি মর্মান্তিক, তা আমি বুঝব, তোমরা তার কি বুঝবে?” 
মোট কথা, বৃদ্ধ সম্প্রদায়ের মতই বাহাল রহিল, 
বারোয়ারি হওয়াই স্থির হইল। টাদাব ফন্দ হুইল। 
একদল বলিল, যাত্রা ছুই রাত্রি হইবে,-আর একদল 
বলিল, ঢপ. ছুই রাত্র হইৰে; তাহাতে সর্বসমেত তিনশত 
টাক! ব্যয় হইবে। তদনুসারে টাদা চারান হইল, প্রত্যেকের 
যথাসম্ভব বেশী বেশী ফেলিয়াও এক শত টাকার অভাব 
রহিল। তখন এ টাকা কোথা হইতে উঠিবে-_তাহার মন্ত্রণ 
চলিতে লাগিল। অবশেষে জীবন সামস্ত প্রভৃতি পাণ্ডারা 
কি একটা মতলব করিয়া সোঁদনকার মত গৃহে প্রস্থান 
করিল। 
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যাত্রা! ও ঢপে খুব ধূম-ধামের উপর চারি রাত্রি কাটিয়া 


, গেল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি শো টাক! গ্রাম হইতে 


ৰিনা-আপত্তিতে প্রস্থান করিল। আজ সকলের মুখেই 
অভিনীত বিষয়ের আলোচনা হইতেছে--প্বিদূষক কি 
ভাবে আসরের মাঝে কদদলী ভক্ষণ করিল, ক্ষেপাটা 
কেমন সুন্দর গান করিল”--এই সব সমালোচন! হইতেছে। 
ইতিপূর্্বেই সকলে গরু বেচিন্না, ধান বেচিয়া,॥ কেহ গহনা 
বাধ! দিয়া বারোয়ারির চাদ! মিটাইয়। দিয়াছে, কিন্তু পূর্ব 
পাড়ার পরেশ সাই লোকটি বড় বিপদে পড়িয়াছে। সে 
অতাস্ত নিরীহ, গো-বেচারী লোক, আপনার সংসার লইয়াই 
ব্যস্ত; কাহারও কোনও কথায় থাকে না, যেখানে ছই জন 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


লোক একটু চীৎকার করিয়! কথা কয়, সেখানে দরীড়ায় ন', 
বারোগ়্ারি-তলায় তাহার ডাক পড়িল। সে গিয়৷ শুনিল, 
প্রায় ছয়-সাত বৎসর পুর্ববে তাহার এক বিধবা, ভগ্ীর স্বভাব 
খারাপ হওয়ায় গ্রাম হইতে প্রস্থান করে, উপস্থিত সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহাকে একশত টাকা দিতে 
হইবে, নতুবা সে সমাজাধিকারে বঞ্চিত হইবে। শুনিবা- 
মাত্র সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল, ভাবিয়া 
কূল পাইল না। আজ ছয়-সাত বৎসর নির্ব্বিধাদে সমাজে 
চলিয়া আসিতেছে, হঠাৎ কোথা হইতে তাহার 
সে ভগ্নীর পাপ তাহাকে আজ এমনভাবে আক্রমণ কারল? 
বারোয়ারি হইতে পরেশ সাঁইকে পাঁচ দিন সময় দেওয়। 
হইল--ছয় দিনের দিন হয় তাহাকে টাক! লইয়৷ উপস্থিত 
হইতে হবে, নতুবা সর্বসমক্ষে অপরাধ স্বাকার করিতে 
হইবে। পরেশ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়৷ বাড়ী চলিয়া গেল। 
এত টাক! সে পাইবে কোথায়? সে যে নিতান্ত গরীব 
_- দরশট। টাকা জোগাড় করা তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার, 
একশত টাকা! সে পাইবে কোথায় ? 
৫ 

পরেশ সাই অনন্তোপায় হুইয়! লক্্ম।কান্ত বাবুর শরণাপন্ন 
হইল। লক্ষমীকান্ত বাবু তথনই বিপদে পড়লেন। ইহাকে 
কোন উপায়ে টাকা দেওয়। হইতে নিষ্কৃতি দিলে 
বারোয়ারির বিরুদ্ধে দাড়ান হয়, অথচ তাহার পিতা 
বারোয়ারির দিকে,_তিনি কি করিয়া পিতার বরুদ্ধে 
দাড়াইবেন ? এদিকে কাহারও নেত্র-জ্লকে উপেক্ষা 
করা একান্তই তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তান কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না, পরেশ সাইকে কোনও সাস্বনার 
কথাই বলিতে পারিলেন না । পরেশ স'ইও তাহার পিতার 
_ ঝসী লোক, তাহার পায়ে ধরিয়া আকুলভাবে কাদিতেছে, 
এদৃশ্য তাহার কাছে বড়ই মর্-বিদ্[ারক। তিনি পরেশ 
সাইকে বলিলেন, "আমি দ্িন-কতক পরে আপনার ষা-হয় 
একপ্রকার ব্যবস্থা করচি।” পরেশ সাই বড়ই ভীত 
হইয়াছে, সে বার বার কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, 
'বাঝা, তুমি যাঁহয় কর, নতুবা আমি মরে গেলাম।” 
পরেশের ক্রন্দন দেখিয়৷ লক্ষমীকাস্তর হৃদয় গলিয়া গেল, 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


১২৭ 


তিনি বণিলেন, “আপনাকে কাদতে হবে না। আমি যে 
কোন উপায়ে পারি মিটমাট করব, না পারি, শেষ আমি. 
নিজেই আপনার একশত টাকা বারোয়ারিতে জমা দেব।” 
পরেশ সাই আশ্বস্ত হইয়া প্রস্থান করিল, কিন্তু লক্ষমীকাস্ত বাবু 
একেবারে চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। কঞণ হৃদয়ের 
আবেগে তাহাকে ত অতয় দিলেন, এখন সকলদিক রক্ষা 
হয়কি করিয়া? লক্ষ্মীকান্ত বাবু সর্বশেষে স্থির করিলেন, 
পিতাকে এই সমস্ত বিষয় বল! যাকৃ, যদি তিনি মিট.-মাট, 
করিয়৷ দিতে পারেন। 

সন্ধ্যার পর যখন রামধন মিত্র গড়গড়ার নলটি মুখে 
দিয়! সামান্য আফিমের নেশায় নিজের মধ্যেই নিজে ডুবিয়! 
যাইতেছিলেন, সেই সময় লক্্মীকাস্ত বাবু পিতার চরথ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়! ডাকিলেন, *বাবা-_-* 

হঠাৎ পুত্রের আহ্বানে মিব্রমহাশয়ের আফিমের নেশা 
একটু চটিয়! গেল, ইহাতে তিনি বড়ই বিরক্ত হইলেন, 
একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, "কি, বল?” 

তখন লক্ষীকাস্ত বাবু পরেশ সাইয়ের কথা বিবৃত 
করিলেন। 

শুনিয়৷ মিত্র-মহাশয় কহিলেন, প্তুই একেবারে শেষ 
পর্য্যস্ত নিজে টাঁক। দিতে স্বীকার করেছিস ?” 

লক্ষমীকাস্ত বলিলেন, “হা, করেছি ।” 

রামধন মিত্র একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আমি নিজে 
বারোয়ারির একজন পাও1--এখন কি করিয়া! পরেশকে বলি 
যে তুমি টাকা দিয়ো না? অথচ পরেশের টাকাট! প্রর্কতই 
জবরদন্তি করিয়৷ আদায় করা হইতেছে। কি করি, জীবন 
সামন্ত লোকটা বড়ই জেদী, সে যা ধরে তা ছাড়ে না, 
অথচ চিরকার স্নেহ করি, কেমন চক্ষু-লজ্জায় উহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিভেও পারিনা । আচ্ছা, এক কাজ করিতে পারিণে 
হয়, পরেশকে বলিবে, কাল যেন সে পঁচিশটি টাক লইয়া 
উপস্থিত হয়, আমি সকলকে বলিয়া উহাতেই সামঞশ্ 
করিয়৷ দিব” । 

লক্ষমীকান্ত বাবু এ মীমাংসায় বেশী স্থখী হইতে পারিলেন 
না, তথাপি উপান্বাস্তর না দেখিয়া! অগত্য। তাহাতে সায় 
দিয়া প্রস্থান করিলেন। রামধন মিত্র কথ! শেষ করিয়াই 
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পুনরায় আফিমের মৌতাতে তম্ময় হইয়া গিক্লাছিলেন, হঠাৎ, 
হাত হইতে গড়গড়ার নলটি টক করিয়৷ পড়িয়া যাওয়ায় 
চমকিয়! উঠিয়া যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, চক্ষু চাহিয়া 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়। একটি হাই তুলিয়া, পুনরায় 
নল মুখে দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
শু 

পরেশ সাইয়ের বাড়ী পূর্বব-পাড়ায়। পূর্বব-পাঁড়ায় 
অনেক লোকের বাস ছিল, কিন্ত পূর্বব-পাড়া বিস্তা-বুদ্ধি 
পয়সা সকল রকমেই পশ্চিম পাড়া অপেক্ষ। হুর্বল। 
অনেকবার পূর্ব্-পাড়ার সহিত পশ্চিম-পাড়ার সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে, কিন্তু কোন বারই পূর্বব-পাড়া পশ্চিম-পাড়াকে 
পারিয়৷ ওঠে নাই। পূর্ব-পাড়ার পরেশ সাইয়ের একশত 
টাকা জরিমানা করায় পুর্বব-পাড়া-ওয়ালারা ভারী অপমান 
বোধ করিল। তাহার! একবার পশ্চিম-পাড়া-ওয়ালাদিগকে 
বুঝিয়। লইবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়! লাগিল। পূর্ব-পাড়া- 
বাসী সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, তাহার! পরেশ সাইকে 
লইয়! চলিবে এবং পরেশকে জরিমানার টাকা দিতে দিবে 
না। এই উপলক্ষে সংঘর্ষে যদি পূর্ব-পাড়াওয়ালার! সর্বস্াস্ত 
হয়, তথাপি পিছপাও হইবে না। পরেশ সাই লক্ষমীকাস্তর 
পরামর্শ-মত পঁচিশ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু 
সকলেই তাহাকে নিষেধ করিল, টাকা দিতে হইবে ন! এবং 
হেচ্ছায় অপরাধী সাজিবারও কোন প্রয়োজন নাই। 
পয়্েশ সাই দেখিল, যদি তাহাকে টাকা না দিতে হয় 
অথচ তাহার পাড়ার নকলে তাহাকে লইপ্প! চলে, তবে 
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মন্দ কি! আর দ্বিতীয়তঃ পোকটি বড়ই ভীতু, সে. 


জীবনের আুদীর্থ চগ্লিশ বংসরকাল পরেব কথা 
গুনিয়াই কাটাইয়া আসিয়াছে, আজও পরের কথা শুনিল। 
সে টাক! পঁহুছাইয়। দ্বিল না এবং দোধও স্ব.কার করিল না । 
ইহাতে পশ্চিম-পাড়ার সম্প্রদায় হইতে সে সমাঁজচুত হইল, 
কিন্ত তাহার নিজের পাড়াওয়ালারা৷ তাহাকে সমাঙ্গে 
লইল। 

| ণ 

একটি পুষ্করিণীর ছ্যাচ লইয়া পুর্ব্ব হইতেই পূর্ব্বপাড়ার 
সহিত পশ্চিম-পাড়ার কিছু গোলযোগ চলিয়া আসিতেছিল, 


ভারতী 
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রি ২২ জি সস ৯৬ এস সপ্ন 


তবে এতদিন সেটা অনেকখানি মিটমাটের উপর চলিতেছিল। 
কিন্ত এ বৎসর কি হইবে, তাই একটা মহা সমস্যার বিষয় 
হইয়৷ উঠিল।. পশ্চিম পাড়ার জীবন সামন্ত গ্রভৃতি সকলে 
এক জায়গায় সমবেত হইয়া যুক্তি আটিতেছে। 

জীবন সামস্ত কহিল, “দেখ তোমাদের কোন ভাবন৷ 
নেই, গরেশের টাক! যে-দিক দিয়ে হোক আদায় হবেই, 
আর ষ্যাচের জন্য কেন ভাবছে, জল আমরা নেবই।» 

হরি কহিল, “আর পুব-পাড়াদ্দের যুক্তি শুনেছেন ? 
ওর। পঁচিশ ত্রিশজন লাঠিয়াল ঠিক করে রেখেছে, আমরা 
পুকুরের পাড়ে গেলে আর আন্ত ফিরব না।» 

লক্ষীকাস্ত কহিলেন, প্ত হবে না, আমার জীবন 
থাকৃতে আমি এত বড় একটা অশাস্তি হতে দেব না। ষে 
কোন উপায়েই হে।ক্‌, মিটমাট করাবোই করাবো]।” 

জীবন সামস্ত কহিল, ৭ও-যুক্তি ভাল নয়। যা হবার 
একটা হয়ে যাওয়াই ভাল, ওদেরও বল-বুদ্ধি বোঝ! যায়।”, 

এমন সময় ছুখীরাম আসিয়া সংবাদ দিল, পূর্বব-পাড়ারা 
লোকজন সঙ্গে লইয়া জল ছেঁচিতে গিয়াছে । শুনিবামাত্র 
সকলে নাঠেব দিকে দৌডিল। পুক্ষরিণীর পাড়ে অনেক লোক 
জমায়েত হইল। প্রথমে ভদ্রতার উপর সামান্ত বকাবকি 
আরম্ত হইল, ক্রমে মাত্রা বুদ্ধি পাইতে লাগিল। পূর্বব পাড়াব 
প্রতাপ মণ্ডল লোকটি বড়ই রাগা। পুর্ব-পাড়ার মধ্যে 
তিনিই একটু অবস্থাপন্ন বাড়ীতে তিন-চারিট! ধানের মরাই 
আছে, তিনখানি লাঙ্গলের চাষ। ইনি পূর্বব-পাড়ার নেতা । 

প্রতাপ মণ্ডল ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
*ওছে লক্ষমীকান্ত, তোমাদের ভারা অহঙ্কার হয়েছে। 
আচ্ছা, দেখা যাবে, তোমার বাবা কত পয়সা করেছে ।” 

রাগে লক্ষীকান্তর সর্বশরীর জলিভেছিল, তথাপি তিনি 
অধীর হইলেন না; যাহারা শত রাগের কারণ সত্বেও 
চেঁচামেচি করিয়া! গোলযোগ করিতে ভালবাসে নাঃ ইনি 
সেই প্রকৃতির লোক ! 

লক্ষীকান্ত ধীরভাবে বলিলেন, “মগ্ডুল-মশাই, যেটা 
অনায়াসে স্থবন্দোবস্তয় হতে পারে, ফেন তার জন্তে শুধু 
শুধু মাথ। ফাটাফাটি করা, মামলা-মকদ্ধম! করা? তার 
চেয়ে এক কাজ করুন, এক পাড়ার লোক প্রথম তিন 





৪গুশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


ঘণ্টা জল ছেঁচুক, তারপর আর এক পাড়ার লোক তিন 
ঘণ্টা ছেশচবে। এই উপায়ে চল্লে কারও কোন অনিষ্ট 
হবে না, অথচ সকলকারই জল পাওয়া যাবে ।% 

অনেকেই সেই মতের পোঁষকতা করিল, অনেকে 
আবার কহিল, প্তা হনে না, যা হবার আজই হয়ে 
যাক ।”» ইহাতে একদিকে সুবিধা হইল, অনর্থক দাগ! 
ভাঙ্গামা করিয়া লোকের মাথ! ফাটিল ন!, কেহ বিপন্ন হইল 
না। আবার অন্থবিধাও এই হইল, ছুই দলই আস্ফালন 
করিয়া বাড়ী ফিরিল। তাহাতে লোকের আক্রোশ আরও 
বৃদ্ধি পাইল, ভন্রাচ্ছাদিত বহ্ছির মত ধূমাইতে লাগিল । 

৮ 

একে ত পল্লীগ্রামেব লোক দলাদলির গন্ধে আমোদে 
উন্মত্ত হইয়া! ওঠে, তার উপর পূর্ব-পাড়ার নেত। প্রতাপ 
মগডল ও পশ্চিম-পাড়ার জীবন সামস্ত দুইজনেই ভয়ানক 
জববদপ্ত। মামলা-মকদ্দম| ও জমাজমি-সন্বন্ধায় বিষয়-কর্মে 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইক়্াছে, ছুইজনেই পূর্ণ উদ্যমে 
দলাদলিতে মনোনিবেশ করিল। লক্মীকাস্ত বাবু মীমাংসার 
মনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহ! নিক্ষল হইল । 

ইতিপূর্বে লক্ষমীকান্ত বাবুর পিতার মুক্ট্য হইয়াছে । 
পিতার মৃত্যুর পব তিনি একমাত্র সমস্ত সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবী 


দেখ! 


১২৯ 


সামাজিক ব্যাপার করিলে দলাদলি আরও পাকিয়া 
উঠিবে, মিটিলে তখন যা হয় ব্যবস্থা করিবেন। কিন্ত 
মিটমাটের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না, উত্তরোত্তর 
বাড়িতেই লাগিল। বর্তমান সময়ে তিনি প্রায় গ্রামে 
থাকেন না; কলিকাতাতেই থাকেন। তিনি গ্রামে না 
থাকায় দলাদলির বড়ই নুবিধ। হইয়াছে, কারণ 
তিনি এ সমন্তের বড়ই অন্তরায় হিলেন। দেখিতে 
দেখিতে আবার এ বতলর বারোয়ারি পুজার সময় 
হইয়া আসিল। ছুই পাড়াই উঠিয়। পড়িয়' লাগিল। 
প্রতিদ্বন্দী পাড়াকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ কদর্য ভাষায় 
বিদ্রপের গান বাধা হইল; বারুদ প্রস্তুত হইল, আরও 
অনেক রকম আয়োজন হইতে লাগিল । 

প্রথমে পশ্চিম-পাড়াব দল পূর্ব-পাড়ার উ.দ্দশ্য গান 
গহিয়া দগড়, ঢাক, ঢোল, £ভূতি বাজনা সঙ্গে “ইয়া 
নাচিয়া গেল। পরে পূর্ব-পাড়াও এর রীতি অন্থুদরণ 
করিল। বারোয়ারি পুজা উপলক্ষে সকলেই মদদে চুর 
হইয়াছে, কাহারও দিকৃ-বিদিকৃ জ্ঞান নাই! ক্রমে ছুই দল 
একত্র সমবেত হল, পরে কথ|-কাটাকাটি হইতে লাগিল। 
তারপর বাধ-ভাঙ। নদীর জোতের মত ছুই দলই* পরম্পরের 
উপব ঝণপাইয়া পড়িল। প্রবল বেগে লাঠি চলিতে 


হইরাছেন। পিতার শ্রাদ্ধোপলক্ষে তিনি লোকজন কিছুই লাগিল। ( আগামা সংখ্যায় সমাপ্য ) 
খাওয়ান নাই, ভাবিয়াছিলেন, এ অবস্থায় কোনরূপ একট! শ্রীতারাপদ মুখ্েপাধ্যার ব্যাকরণতার্থ। 


দেখিবার বাসনা অপার, 
তবু আমি মুরতি গড়িয়া, 
তোমার অনীমখান মুঠিতে ভরিয়। 
লইব না কাছে, 
দেখার আশার পাছে পাছে, 
যুগে যুগে জনমে জনমে কীদিয়৷ ছুটিব বার বার 
তুচ্ছ দিয়ে কভু মিটাব না, ভূমার এ আগ্গাদ 
আমার! 


প্রেমে ভরা এ হাদয়-মন 

বেদনার কণ্টক শয়নে, 
বাধিয়া রাখিল মোরে, হায় আজীবন ! 

তবু আমি ভুলে, 
এ পরেন দেব না কভু ভুলে, 

কারে। হাতে, আর কারো গলে, 

বাথা-দীপ্ত তপ্ত অশ্রজলে, 

জীয়াইয়া মরণে মবণে, 
তোমারেই করিব বরণ ! 

শ্রীপ্রিযঘঘবদা দেবা। 


চারখারি 


নাষট। একটু উদ্ভট হইলেও দেশটি বেশ। চারখারি 
মধ্য ভারতের বুন্দেলখন্দের অন্তর্গত একটা করদ রাজ্য। 
নওগী! হইতে ডাক গাড়ীতে চাপিয়। হরপালপুরে ম্মাসিয়া 
সেখান হইতে ট্রেণে টড়িয়া মাহোবায় পৌছিলাম। 


'মাহোবা এলাহাবাদ হইতে বেশী দূরে নয়। মাহোবায় 


নামিয়। গড়ী পাইলাম। ১৫১৬ মাইল গাড়ীতে করিয়া 
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অতিথিশাল । বন্দোবস্ত করিয়া এই প্রাসাদেই স্থান 
গ্রহ করিলাম। পোলিটিক্যাল এজেণ্টের নামে পত্র 
ছিল-_তিনি বেশ ভদ্রলোক। এই প্রাসাদেই তিনি 
আমাদেব থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন। গ্রাসাদটি 
দেখিলে মনে হয়, বড় দিনে কলিকাতার নিউমার্কেট 
হইতে কে যেন প্রকাণ্ড একখানি কেকু আনিয়া 


অতিথিশালা 


“চারখারিতে £ আসিলাম। পথের দৃশ্য চমৎকার। 


তৃষারের মতই শুভ্র, স্দৃশ্যাট। 


আমর! ভাবিলাম, এটিই রাজপ্রাসাদ । কিন্তু সে ভূল। 
শুনিলাম, এটি যুরোগীয়দের জন্য নির্দিষ্ট গেষ্ট হাউস্‌, 


পথের 
2শেষে একটা হৃদ (1810 )। হ্দ্দের কোলে সুন্দর প্রাসাদ, 


এখানে বসাইয়। রাখিয়াছে! প্রাসাদের আসবাবপত্র 
খুব জম্কালো । রাজার আদরেই প্রাসাদে রহিলাম। 
শুনিলাম এক যুরোপীয় উঞ্জিনিয়রের তত্বাবধানে এই 
প্রাসাদ নির্দিত হইয়াছিল । 
প্রথমেই এখানকার কেন্লা দেখিতে ,গেলাম। কেন্রাটি 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় অংখ্য। ] 


দেখিলে দুর্ভেন্ঠ বলিয়া মনে হয়। তান্তিয়া তোপী 
যখন চারখারি দখল করিতে আসে, তখন এই কেন্প! 
হইতেই চারখারির নিপুণ ফৌজ সে আক্রমণ রোধ 
করিয়াছিল; পরে পরাজয়ের সন্তাবন! দেখিয়া! তাস্তিয়া 
তোপীকে ত্রিশ লক্ষ টাক] দিয়া খুসী-মনে বিদায় করা হয়। 
সিপ্হী-বিদ্রোহের মময় এই কেল্লার যুরোপীয়েরা আসিয়া 
আশ্রয় লয়। 
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চাঁরখারি 


১৩১ 


গোলাপের চাষ এখানে প্রচুর । গোলাপ-্বাগানের সংখ্যা 
কর। যাঁয় না। একটিতে এমন সুন্দর ফোয়ারা আছে - 
সেই ফোয়ারাঁয় থাকিয়। থাকিয়া জলের ধারা কেমন 
চপল নুত্যে ঝরিয়৷ পড়িতেছে! দেখিলে মনে হয়, 
অন্তরালে কোনো পরী বসিয়া যেন কলকাঠি নাড়িতেছে-_ 
আর তাহারি অদ্রপ্ত হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে পাড়া 
পাইয়া স্কটিকের মত স্বচ্ছ জলের রাশি জাগিয়া অমনি 
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চাবখার কেন! 


কেল্লার উপর ভইতে সমস্ত সহরটিকে ঠিক ছবির মত 
দেখায়। পাহাড়ের মাথায় আকাশ আসিয়। ঠেকিয়াছে__ 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে গাছপালার ঝোপ- ধূর্জটার জটার 
মতই বিশুঙ্খল, গন্তীর | 

চারধারিতে অসংখ্য বাগান আছে। মহারাণীর 
ঝগানটি ত শোভায়-সৌন্দর্ষ্যে অনুপম । দেখিলে কৰি 
কাংপদাদের কথ! মুনে হয়_ম্বর্গের একটা কোণ 
ছ 'ডয়া?কে যেন'এথানেসুআনিয় রাখিয়! দিয়াছে ! 


নৃত্য শুরু করিয়াছে! দ্ন্ধ্যান্ন পাহাড়ের পিছনে সূর্য্য অন্ত 
যাইতেছিল,-_তাহার রক্তিম বর্ণচ্ছটায় বাগান যেন আবীরের 
রঙে মস্গুল্‌ হইয়! হোলি থেলিতেছে! 

এখানকার আর একটি দেখিবার জিনিষ-_প্রাসাদ- 
তোরণ। প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত হইলেও এটি কিন্তু 
হালের | ডালান্‌ নামে এক ইংরাঁজ ইঞ্জিনিয়ার দিল্লী ও 
আগ্রার আদর্শে এই তোরণ নির্মীণ করিয়াছিলেন । হ্ঠীৎ 
দেখিলে দিলী ও আগ্রার কথাই মনে হয়। সেকাঙ্ত্রায় 


১৩২ 


কথাই বেশী করিয়। মনে পড়ে। ছাঁচ একেবারে হুবহু 
সেকান্ত্রার। 

তোরণের পর প্রকাঁও উঠান--উঠান হইতে মর্্বরের 
সোপান-শ্রেণী উঠিয়া চলিয়াছে। সোপানের পর দরবার- 
গৃহ । দরবারে ব্রিটিশ পালণমেণ্টের হাউস অফ লর্ন্‌ 
এবং হাউনম্‌ অক কমন্সেব প্রকাও ছবি ঝুলানো । 


ভারতী 


[ 'জ্যোষ্ঠ৮ ১৩২৯, 


পর্যযালোচনাই প্রধান উদ্দেগ্ত | একাই প্রায় তিনি বাহির 
হন্_-সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজেব দল. হুঙ্কারের চোটে 
ব্স্ত পথিককে ত্রস্ত ভীত করিয়! তাড়াইয়। দিবার অবসর 
পায় না। আমরা যখন বেড়াইতে গিয়াছিলাম,সে 
বভদিনের কথ!--তপন এখানকার মহারাজ ছিলেন, ছত্রপাল 
দেব। 





রাণী-বাগ 


ংশ-ধারার গৌরষ মানিলেও এখানকার মহারাজ 
প্রজার সত্তও মানিয়া চলিতে চাহেন! দরবারে সকলেই 
মহারাজের, কাছে বিচার-্প্রার্থী হইন্না দাড়াইতে 
পারে-কোন বাধ নাই। গালপাট্ট।-ওয়াল। দ্বারা হুম্কি 
দিয়া কাহাকেও হঠাইয়া দিতে আসে না। মহারাজের 
ঘোড়ায় চড়ার খুব সথ। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে ঘোড়ায় 
চড়িয়া পথে পথে তিনি ঘুবিয়া বেড়ান্-_ প্রজাদের অবস্থা- 


দেশের অবস্থা সমুদ্ধ। পথে-ঘাটে পাথকদের হাসি- 
ভরা মুখগুলি দেশের যে প্রাণ আছে, তাহারই পরিচয় 
দেয়্। শিক্ষার বন্দোবস্তও ভাল। মেয়ে-স্কুলে পনেরো 
বছর বয্নসের মেয়েরাও পড়াশুনা করিতেছে, দেখিলাম। 
হিন্দু-মুললমানে বেশ প্রণয়; একসঙ্গে 'এক স্কুগ্েই সকলে 
পড়িতেছে। সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ের! কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে প্রকাও 
একটা করিয়া! রূপার আংটি পরে,_-সে একটা লক্ষ্য করিবার 


৪৬শ বর্ষ; দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


দ্িনিষ। এই আংটি ডান হাতেই তাহারা পরে। স্কুলে 
চিন্দী, উর্দ, পড়ানো হয়। বড় বড় মেয়েদের মধ্যে 
কেহ কেহ ইংরাজীও পড়িতেছে, দেখিলাম" ছেলেদের 
স্ুলে হিন্দী, উর্দ, ফারসী, ইংরাজী এই সব পড়ানে! 
হয়-_-উচ্চ শিক্ষার প্রচলন সবেমাত্র আরম্ত হইয়াছে। 
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চারখারি 





১৩৩ 


চারথারিতে স্বতন্ত্র ডাকটিকট চলে। এখানকার ডাক- 
টিকিট আলাহিদা রকমের । সাদ। কাঁগন্ের উপরে রবার 


্যাম্পের মোহর--ইহাই এখাঁনকাব ডাকটিকিট । দেশে 
উকিল আছে--উকিলদের আট ইঞ্চি দোয়াত একটা 


লক্ষ্য করিবার জানষ। 
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এসাদ-তোরণ 


চারখারিতে টেক্নিক্যাল স্কুলও একটি আছে। এখানে 
সোনালি জরির কাজ খুব ভাল হয়। এখানকার 
সোনালি জরির আদর-খ্যাতিও খুব। তাছাড়। কার্পেটও 
তাল তৈয়ার হয়। ছোট.বড় সকল ঘরেই কার্পেট পাত! 
দেখলাম। আমাদের বাংল! দেশের মাছুরের মতই এখানে 
কার্পেটের রেওয়াত্ !. ছোট মুদির দোঁকানেও এক 
ধা কার্পেট দেখ! যায়। 


বিদেশা লোক গিয়৷ মহারাজের দর্শন-প্রার্থী হইলে 
মহারাজ দর্শন দেন । আমাদের এ সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
মহারাজের স্বভাব নম্র। তিনি বেশ সদালাপী এধং নান! 
দেশের খবরও তিনি রাখেন। বাঙলা দেশের প্রতি 
মহারাজের শ্রদ্ধা খুব। মহারাজ বলেন, মস্তিষ্কের গুণে 
বাঙালী ভারতের বরপুজ্র ! 

মোটের উপর চারখারি রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও সুপরি- 
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কেন্লা হইতে সহরের দৃষ্ত 


চালিত এবং জল-হাওয়া ও দৃণ্ঠ-বৈচিত্র্যে রমণীয়। খাংল| যাইবেন, তিনিই পেখানকাৰ অপরূপ দৃশ্ত দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতে বেশী দূরেও নয়। যিনি একবার বেড়াইতে হইবেন। 
| শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


চাখের ভাব 


তোমার প্রাণথানি আমার প্রাণে ধরে 
আখির সীমাটুকু টুটিয়া। 
গোপনে ক্ষণে দেখা_-আ খিতে ঢেলে ভাষ৷ 


শুধু আশাখির নুধাটুকু আধখিতে দিয়ে যাও__ 
লহি তা আধখি-থালে ভরিয়া, 
গড়ায়ে াক্‌ তাহা! অঝোর ধারা-পাতে 


পরাণে কুলে কুলে ছাপিয়া। 
ভূষিত চারি আথি নিমেষে মেশামিশি,_ 
বাড়ায়ে শতবাছু ছুটিয়। 


কি বল ছল-ছলি' বুঝি না, 
কেবল চাওয়া-চাওয়ি বাড়ায়ে ছুটি প্রেম- 
অবোধ, তবু তারে ছাড়ি ন|। 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


শোধন 


রাত্রি তিনট। বাজিয়! গিয়াছিল। বর্ষকালের গভীর 
রাত্রির আকাশে সঙ্জল মেবস্তপ তারা-দলের ক্ষীণ ছ্যতি 
ঢাকিয়া দিয়াছিল। 

খণ-মজ্জিত, ঠাট-বজায়-রাখ। জমিদার কালিদাস 
বাবুর একমাত্র পুত্ররত্ব বিনোদ তখন বেড়াইয়া বাড়ীতে 
ফিরিল। 

পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতাজোড়াটা ছুড়িয়া 
সে ঘরের এক কোণে ফেলিল। কিন্তু চট, করিয়া হাতের 
কাছে চটি জুতা-জোড়াটাও পাওয়। গেল ন|। 

হাত দরিয়া মত্ত 'চোখছুটা ঘষিয়া বিনোদ তার 
ঘরের চারদিকে একবার বিম্মিত চোখ বুলাইয়া লইল। 
ওদিককার আল্নার উপরকার কতযুগ-সঞ্চিত ধুলা-বালির 
চাপ সরাইয়া তার চটিজুতা-জোড়াটাকে কে সাজাইয়! 
বাখিয়াছে !..'কে রাখিল? 

জুতা পায়ে দিয়া টলিতে টলিতে বিছানার কাছে 
গিয়া সেআর এক দফা আশ্চর্য্য হইল! তার বিছানাতে 
আজ এমন সযন্ন হস্ত বুলাইয়া দিল কে? বাড়াতে 
কি কোন নূতন মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে? 

ঘুমে তার চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল। বিছানায় 
খইতেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তার সুপ্ত মুখে সেদিন বেশ 
একটা প্রসন্ন তৃপ্তির চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল। 

পরের দিন ভোরের রবি কলিকাতার সৌধ- 
তরঙ্গের মাথার উপর “সাদা হইয় দীপ্তোজ্জল কিরণ বর্ষণ 
কারতেছিল। তেতল্লার ঘরের সাম্নে রেলিংয়ের উপর 
বাময়া। কয়েকটা পাতি-কাক খুব চেঁচামেচি সুরু 
করিয়াছিল। 

ছাদের উপরকার টবে রজনীগন্ধার সাদ! ফুলভরা 
লঘা শীষটি নব প্রভাতের অল্লান-শুত্র রৌদ্রে যেন 
বুক-ভরা প্রেমের অর্ধ্য লইয়া! নবোঢ়1! নারীর মত নত মুখে 
দাড়হসাছিল। 


( গল্প ) 


একতলায় সে-পাড়ার বিখ্যাত গয়লানী তার টাচ৷ গলায়: 
হাফিতেছিল, “ওগো! দুধ নে বাও গে।--” 

বিনোদ ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়৷ পড়িল। ঘরের চারিদিকে 
আরও একবার আশ্চধ্য চোখ বুলাইয়৷ দেখিয়। লইয়! 
তারপর নিয়ম-মত স্নানাহার সারিতে নীচে নামিয়া গেল । 

মা তখন তার নিত্যকার নিয়ম-মত ভাড়ার ঘরের 
সামনের রোয়াকে তরকারির ঝুড়ি আর বটি পাতিয়৷ বসিয়া 
আছেন। ছেলের দিকে চোখ পড়িতেই ব্যস্ত হইয়! 
বলিলেন, ওরে রামু, বিনোদকে তেলের বাটিটা চট, 
করে দেরে।” মায়ের তার বড় ভয়,--পাছে বিনোদ 
তার ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়! সেখানকার শুচিত। নষ্ট করে। 

চাকরের হাত হইতে তেলের বাটি লইয়া! বিনোদ বলিল, 
*আমি তোমার ভাড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিনে |” 

মা বিতৃষ্ণ-ভবা মুখ ফিরাইয়৷ লইলেন। বিনোদ মুখখানি 
ততোধিক বাকা করিয়া ন্নান করিতে গেল। ছু-এক 
কথার শুনাইর। গেল যে, দু-চারিটা পাশ, করিলেই 
কিছু মানুষ চতুভূজ হইয়া যায় না! তাই সে পাশ 
কবে নাই বলিয়াই ষে সকলে তাকে অগ্রাহা করিবে__ 

মায়ের তরফ হইতে কোন প্রত্যুত্তর আদিল না। 
বড় বেশী দরকার ন1 পড়িলে ছেলের সঙ্গে তিনি কথ! 
বলিতে চাহিতেন না। 

একমাত্র ছেলে যখন অধঃপাতের পথে নামিয়াছিল, 
সেই সময়েই বাপ-মা! তাড়াতাড়ি করিয়া একটী নিরীহ 
বালিকার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়! দিয়াছিলেন। কিন্ত 
সে দ্রশ-এগারো! বৎসরে বালিকা তার স্বামীকে আকৃষ্ট 
করিতে পারিল না, বরং আর-পীচজনে শিখাইয়।-পড়াইয়া 
যাহ! করাইতেন, তার ফলে স্বামীর বিরক্তি ও প্রহ্থারের 
যাতনায় অধার হইয়া সে শ্বশুর-বাড়ী হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করিত। 

এম্নি একদিনকার নিদারণ আঘাতে তার জীবন 
ংশয়াপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তার পিতামাতা তাকে 


১৩৬ 


নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া স্পষ্ট বাকোো শুনাইয়! দেন 
যে, আব তার মেয়ের স্বামীর ঘর করিয়। কাজ নাই। 

অনেক কষ্টে সেবারে সে বালিকা! বাঁচিয়াছিল। সে 
প্রায় বছর-দশেকের কথা। এ কিয় বছরে বিনোদের 
গুণের খ্যাতি আরও অনেকখানি বাড়িয়া উঠিগ্নাছে। 

মন্্মাহত মাঁবাপ্‌ এই কুসস্তানের নাম করিতেও 
লজ্জায় মুখ লুকাইবার ঠাই পাইতেন না। কোন্‌ মুখে 
'ছেলের বউ আনিবার নাম করিবেন ! 

কয়দিন হইতে বাড়ীর একজন চাকর জ্বর হইয়া 
দেশে চলিয়া যাওরায় একমাত্র চাকর রামুর খাটুনি বড় 
বেশা হইতেছিল। 

সে আসিয়। বলিলঃ “মা, ওই পাশের বাড়ীর বুড়ি-ঝী 
বলছিল যে, তাদের দেশের একজন ঝা বসে আছে, 
সেথাকৃতে চায়। রাখবেন তাকে ?” 

গিনি নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, প্ৰী ! 
পাওয়া গেল ন! ?* 

“চাকর তে! অনেক খুঁজচি মা, পাইনে যে! অন্য 
সময় কত চাকর পাওয়া যায়, কিন্তু দরকারের সময় আর 
কাউকে খুজে পাওয়া যায় না” 

“তবে নিয়ে এস বী,__দেখি, রাখ! চলে কি না ?” 

ও বাড়ীর বুড়ি-বীয়ের সঙ্গে একহাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। 
যে আসিল, সে প্রথর যৌবন-দীপ্তা এক তরুণী নারা। 

দেখিয়! গিল্নি চমকিয়। উঠিলেন। ইহাকে রাখিবেন 
তিনি কোন্‌ সাহসে ? 


কেনঃ চাকর 


কিন্ত তার আবেদন এত করুণ যে, তাকে তিনি, 


বিদায় করিতে পারিলেন না। আহা, কোন্‌ ভদ্র-ঘব্রের 
বিপন্ন! মেয়েটা পথে পথে বেড়াইবে! দ্বিন-কয়েক 
রাখিয়। পরে না-হয় অন্ত কোথাও পাঠ।ইয়া দিলেই চলিবে 
মনে করিয়া গিন্নি তখনকার মত তাকে রাখিলেন। এই 
মেয়েটীর নাম উম|। 

উম] এ-বাড়ীতে আসিয়। সকলের চেয়ে বেশী আলাপ 
করিয়। লইল কর্তার চাকর, বালক ভোলার সঙ্গে। ভোলার 
নাকি দেশে উমার মত একজন দিদি আছে, ভোলা 
প্রায়ই উমার কাছে তার গল্প করিত। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 
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সন্ধ্যার সময় আহ্বিক সারিয়৷ গিন্নি বসিয়৷ মাল। জপ 
করিতেছিলেন। উমা ঘরে ধুনা দিয়া বেড়াইতেছিল। 
হঠাৎ কি মনে করিয়৷ গিন্নির মালা জপা৷ মাথায় উঠিয়া 
গেল। তিনি মালাগাছি মাথায় ঠেকাইয়। ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “ও উমা, শোনো, শোনো--* 

“কি মা?” 

“দেখ বাছা,তেতলার ঘরে তুমি যেয়ো-টেয়ে৷ না । ও-ঘরে 
যদিই ব! কিছু করতে হয়, তা সে ভোলাই করবে, বুঝ লে £” 

উম ঘাড় হেট করিয়া হাতের গন্গনে আগুনভরা 
ধূনুচির দিকে চাহিল। তার ঠোটের কোণে একটু েন 
সক্ম হাসি ফুটিতে ফুটিতেই মিলাইয়৷ গেল। সে সেই 
ভাবেই মাথা নাড়িন্ন। জানাইয়া গেল-_আচ্ছ। | 

কিন্ত সে যে তথনি-তথনি তেতলার ঘর-খানাতেই 
ধূপের স্থরভি ধোয়! ভরাইয়৷ দিয়া আসিয়াছিল, সে কথ 
আর বলিল না। 

বিনোদ সিগারেটের টিনট! থু'ঁজিতে ঘরে ঢুকিয়া গর্জন, 
করিয়া বলিল, “এই ভোলা!-_-* | 

“আজ্ঞে-_-” 

"আমার ঘরে এমন করে ধোয়। তরে দিয়ে গোল 
কি করতে !” 

“আমি দিই নি বাবু--* 

"কে দিলে তবে ?'"*আবার চুপ করে থাকে! বল্‌ 
শীগ.গির, কে দিয়েচে ?” | 

অশ্ফুটন্বরে ভোলা বগিল, “নতুন ঝী।” 

পনতুন ঝা! আবার নতুন একজন বী হয়েচে বুঝি?” 
ভোলা সে কথার জবাব দিল না। একটুচুপু করিয়া থাকিধাব 
পর অন্ত একট! কথ| মনে পড়িল। সে বলিলঃ “কর্তা বাবুর 
হুকুম, সদর দরজায় চাবি বন্ধ করা হবে। আপনি একটু 
সকাল-নকাল ফিরবেন !” 

“হযা--সকাল-সকাল ফিরবো !--আমি পেছন দিকৃকার 
পাঁচিল বেয়ে ঢুকবো। অথন।” * 

“পাচিল বেয়ে? কি সর্বনাশ! পড়ে গেলে থে 
মারা যাবেন !” |] 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


পদ শি 


পাচিল থেকে পড়ে মরে যাবো !” 
* “যদি বৃষ্টি আসে ?* 

আসে আস্বে--” 

"ভিজে যাবেন যে! পাঁচিলে উঠবেন কি করে ?* 

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, রাস্কেল! 
তু্ট যা, পালা। পাঁচিলে মেন আমি আর কখনে 
উঠি নি!” 

ভোলা যেন আপন-মনে বলিল, “রামু বলছিল যে 
পাচিলে সাপ থাকে, গোখ.রো সাপ!” 

বিনোদ হো-হো৷ করিয় হাসিয়া! উঠিল; “আরে, তুই 
আমায় ভয় দেখাচ্ছি নাকি রে? বেশ মজা তো! 
সাপের ভন করতে গেলে আর বাড়ী থেকে বেরুনে! 
চলে না!” 

তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সে গান ধরিল-_ 

“আমি সারা নিশি তোম। লাশিয়! 
রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া, 

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো ।” 

গাহিতে গাহিতে বিনোদ বাহির হইয়া গেল। 

ভোলা তেতল৷ হইতে নামিতেছিল! দোতলার দালানে 
বসিয়। উম! স্থুপুরি কাটিতেছিল, ভোলাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিল-_“ওপরে কি তর্কাতর্কি করছিলি ভোলা ?” 

ভোলাও হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সব শুনতে 
পাচ্ছিলে বুঝি ?* 

“পাচ্ছিলুম বই কি। ছুয়োর বন্ধ করার কথা কি 
যেন বলছিলি! কোন্‌ ছুয়োর বন্ধ কর! হবে ?” 

"সদর দোর। কর্তাবাবু হুকুম দিয়েছেন যে !” 

"ও! আচ্ছ৷ ভোলা, সে চাবি থাকে কার কাছে ?” 

"আগে ভে রামুর কাছেই থাকৃতো৷। সে-ই ভোরে 
কা ওঠবার আগে উঠে ঘর ঝাট দিয়ে বই-টই সব গুছিয়ে 
ঝেড়ে ঠিক করে রাখে কি না! 

«ও 1» | 


উমা আপন-মনে হ্ুুপুরি কাটিয়। যাইতে লাগিল, আর 


শোধন 


“যা, বার কোথাকার ! আমি কচি থোকা! কিন!, তাই 


১২৭ 


পাস সপ পি পিসি এপস সি পাস জরি জনি 


কিছু বলিল না। তার আনত মুখখানিতে কানের কাছে 


একটু গাঢ় রক্তের লালিম| ফুটিপ্না উঠিল। বুকের ভিতরের 
গোপন মন্দিরে বীণার তারেও যেন একটি ঝঙ্কার খেলিয়া 
গেল ! 

দালানের স্ুমুখেই ফাগুন-পুর্ণিমার পূর্ণেন্দুর অল্নান 
জ্যোতস্স! নিমে'ঘ আকাশের গায়ে কিরণ-জাল মেলিয়া 
ধরিয়াছিল। দক্ষিণ হাওয়া! থেন প্রাণের উপর মধুর স্পর্শ 
বুলাইয়। বাইতেছিল। উমা নিশ্বাস ফেলিয়া! একবার বসন্তের 
মধুমত্ত রাত্রির পানে চাহিয। দেখিল। ব্যর্থ! বার্থ! ব্যর্থ! 
বুকের কাছে আর-একখানি শক্তিপূর্ণ বুকের অভাবে 
সবই অপূর্ণ ! 

হৃদয়-পদ্ম শতদলে বিকশিত,_-কেবল দেবতার করুণার 
অভাবে সে অর্থ্-ভার তার ঝরিয়। শুকাইয়া যাইবে !' 
পাষাণের দেবত! তার, সে কি প্রাণের আকর্ষণেও প্রিয় 
হইতে প্রিয়তম হইয়া উঠিবে না? জীবনকে এমন করিয় 
ব্যর্থ হইতে দিতে কি মানুষে পারে? 

পুষ্পিত আম-গাছের ডালে লুকাইয়া৷ কোকিল খাতু- 
রাজের আহ্বান গাহিতেছিল। 

গিন্নি এদিক ও-দ্িক চাহিয়। দেখিয়। ডাকিলেন--- 
উম! হাতি, 
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"কোথায় তুমি,_নীচের কি?” 

“না মা, এই যে দালানে সুপুরি কাটচি।” 

*তা কাটো কাটো৷,--আমি বলি বুঝি সুমুখের বারান্দায় 
আছ। তা দেখ উমা-_-” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। গলাটা একবার ঝাড়িয়৷ পরিষ্ষার 
করিয়া লইয়। গিন্নি বলিলেন, “যদিও আমার পেটেরই 
শত্তর, ততুনা বল্লে ধর্মের কাছেও একটা জবাব আছে 
তো,__-তু'মও পরের মেয়ে, না হয় প্রাণের দায়ে আমার 
কাছে এসেচো-_তাই বলি, কোনরকমে কিছুতেই তুমি 
ও ছোড়াটার স্তমুখে থেকো না। বুঝলে ত ?” 

“আচ্ছ। মা» 

গষ্ট্য, তাই করো তাহলে । তুমি মেয়ে ভালে, তাহলেই 
আমি আমার কাছে সাহস করে তোমায় রাখতে পারি, 


3৩৯৮ 


তোমারও কেউ নেই বল্চো, আমার ঘরেও আর কেউ 
নেই--” 

"আপনার ঘরে আর-কেউ নেই £” 

"তা ছাড়া আর কি বলবো, বল! আমার আনৃষ্টে 
যে থেকেও নেই, নইলে পেটের শত্রু নিয়ে এত ছুঃথ 
তোগ করে মরি! আর সে পরের বাছা মার খেয়ে মুখে 
রক্ত উঠে মর্তে বসেছিল, তাকে আন্তে যাই কোন্‌ 
মুখে?” 

উম স্থপুরি-কাটা৷ শেষ কবিয়া সেগুলি টিনের কোটায় 
ভূলিয়! রাখিল। 

গিল্নির অতি-সতর্কতা দেখিয়া তার হাসি আসিতেছিল। 
জীবস্ত হিংস্র জন্তকেও বোধ হয় মানুষ এত ভয় 
করেনা! 

৩ 

রাত্রে সেদিন সত্য-সত্যই এমন বিশ্রী। বৃষ্টি আরম্ত 

হইল যে, সে ঘন অন্ধকারের মঝে বিনোদ চট. করিয়া 

পাঁচিলে উঠিতে সাহস করিল না, কপাল ঠুঁকিয়া সদর 
দুয়ারে আসিয়াই ঘ! দিল, ছুয়ারও খুলিয়া! গেল। 

আশ্চধ্য হইয়া! বিনোদ এ-দিক ও-দিক তাকাইয়। দেখিল, 
দরজা খুলিল কে? কেহ তো কোথাও নাই ! কিন্তু তবু 
যে একজন কেহ এখনি তালা খুলিয়াছে, তা ঠিক। এখনো 
কপাটের কড়ায় তাল! ঝুলিতেছে ! কিন্তু এত দয়! আজ 
কে করিল? 

উপরে উঠিবার সি'ড়ির মাঝামাঝি একটী পলতে-নামানে 


হারিকেন লন জ্বলিতেছিল। বিনোদ অন্ত দিন হোঁচট. 


থাইতে খাইতে অন্ধকারেই উপরে ওঠে, সেদিন সি'ড়িতে 
আলে! পাইয়া! মনে মনে বলিল, *বুঝেচি, এ নিশ্চয়ই মায়ের 
নূতন বীয়ের কাজ। এর দেখচি শরীরে একটু দয়া-মমতাও 
আছে!” 

ভাগ্যে তার বারুণী-কৃ্পা-রক্তিম চোখের চাহনি সব 
দিকে পৌছিল না, তা হইলে উমার লঙ্জা-রঞ্জিত মুখখানি ধর! 
পড়িতে দেরি হইত না,--বদিও সে যথাসাধ্য আত্মগোপন 
করিয়াই ছিল। 

বিনোদ উপরে গিয়া! দ্নেখিল, তার ঘরখানির প্রত্যেক 


ভারতী 
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জিনিষেই সেই একখানি সষত্ব হাতের সেব৷ মাথানে| | 
হাতের কাছেই যা-কিছু দরকারী সব সাজানো আছে। 
এমন কি জলের গ্ল।সটা অবধি ! 

টক ঢকৃ করি এক নিশ্বাসে খানিকটা! জল খাইয়া সে 
এই তৃপ্তিদায়িনীর উদ্ধেস্তে অনেকগুলি 1191715 দিতে 
দিতে শুইয়! ঘুমাইয়। পড়িল । ভাবিল, সকালে এই বীটাকে 
ডাকাইয়! কিছু বথশিশ দিতে হইবে ! 

পরের দিন বেলা নয়টা বাজিয়া গেল, তবু বাদ্‌ল৷ 
হাওয়ার সঙ্গে টিপি-টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই । মেঘল৷ 
দিনের মত মেঘ-ভরা মুখখানা করিয়া বিনোদ বিছানায় 
শুইয়। ছিল। 

ছাত। হাতে ঘরে ঢুকিয়া ভোল1 টেবিলের উপর চা 
রাখিল। চ৷ দেখিয়া বিনোদ উঠিয়া বসিল। কাপ)৷ টানিয়া 
গরম চায়ে চুমুক দিয়া আন্তে আস্তে ডাকিল, "ভোলা" 

"আজ্ঞে |” 

“মা কি করচে রে?” 

“ভাড়ার দিচ্ছেন, 
করচেন |” ৮ 

“উমা দিদি?” 

দ্যা) নতুন ঝা।” 

“তাকে একবার ডেকে আন্তে পারিস ভোলা, আমি 
তাকে বকশিশ, করবো |” 

“তা সে আসবে না তে।! মা বারণ করে দিয়েছেন 
ষে! আমি ডাকৃতে গেলে সে চাকৃরি ছেড়ে চলে যাবে ।” 

”ও বাবা! কেন?” 

“তা কি জানি-_” 

“তবে থাক্‌, কাজ নেই বাপু-_ভারি তো! বুড়' বী একটা, 
তার আবার খোসামোদ করে দশন পেতে হবে! নাই বা 
দিলুম বকশিশ.!” 

বিনোদ মুখ ভার করিয়। অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। 
ভোল! বাঁলল, “কাল কোন্‌ পথ দ্বিয়ে ছুকেছিলেন দাদাবাবু? 
সদর তো৷ তালাবন্ধ ছিল।” ৃ্‌ 

শছিল তো! ছিল। যে পথ দিয়েই চুকে থাকি, ঢুকেচি 
তে।! বাইরে তো আর ড় থাকি নি।” 


আর উম দিদির সঙ্গে গন্ন 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


শোধন 
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আসিস 


বিনোদের থালি চায়ের কাপ. হাতে করিয়া ভোল! 
চলিয়া গেল । 

সেদিন, তার পরের দিন, এমনি করিয়৷ প্রতিদিনই 
বনোদ যত রাত্রেই বাড়ী ফিরিত, সদরের তালা খুলিয়া কে 
তাকে পথ করিয়৷ দ্রিত। যার বিনিদ্র চোখ এই কাজ 
করিত, সে আড়ালেই থাকিত। 

রকূচিৎ এক-আধ দ্দিন একথানি কাচের চুঁড়ি-পর। ফরস৷ 
হাত ছায়ার মত বিনোদের চোখে পড়িতে পড়িতেই মিলাইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু সে ঘোমটা-ঢাক। মুখ বিনোদ একদিনও 
দেখিবার স্থযোগ পায় নাই। 

ওই এক পলকেই বিনোদ দেখিয়াছে যে, মুণালের মত 
হাত যার, সে. কোনো কালে বুড়ি ঝা নয়! ও হাত 
কোনে! গৌরাঙ্গী তরুণীর। | 

মাঝে মাঝে নীচের তল! হইতে তেতলান্ব ঘুইবার পথে 
বিনোদ দেখিত, ভোলা যেন কার সঙ্গে খুব উৎসাহে গল্প 
করিতেছে, হাসিতেছে, কিন্ত বিনোদেব সাড়। পাইবামাত্র 
সে দ্বার বন্ধ হুইয়া যায়! 

সে হাসিয়া মনে মনে বলিত, “এ ষে দেখচি আমার 
চেয়ে ভোলার ভাগ্যিও ভালো! !” 

একদিন একটু কান পাতিয়া সে শুনিল,ভোলা বলিতেছে, 
"জানো উমা-দি, সেদিনে, সেই যে খুব বৃষ্টি নেমে'ছল, 
সেইদিনে দাদাবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোম।কে ডেকে 
দিতে--আর দাদাবাবু তোমাকে কি ভেবোছিলেন, জানো ? 
ভেবে-ছিলেন,_-বুড়ি বী!” 

গল! নামাইয়া ভোল। আরও কি যেন বলিল, উত্তরে 
কোন্‌ স্থদুর হইতে ভাসিয়! আপা গলার সাড়া পাওয়া গেল, 
“হ্যা, আমিও মার থেয়ে মরি আর কি!” 

“না, তোমাকে মারতেন না, মেজাজ 
খাঁন ছিল কি না!” 

“তোর মুওু ছিল!” 

বকিতে বকিতে বিনোদ নিজের ঘরে গেল। মনে 
মনে সে ভোলার উপর বড়'চটিল। ছোড়াটা আস্কারা পাইয়৷ 
মাথায়, উঠিয়াছে ! দাদ্রাবাবুর গল্প হইতেছে, দাদাবাঝু যেন 
একটা গল্পের জিনিষ আর কি! 


মোদন ভারি 


কিন্তু ভোল! সময়-অসময় অনেক উপকারে আলে 
বলিয়৷ তাকে ক্ষম! না করিলেও বিনোদের চলে না| 

দিন পাঁচেক পরে একদিন মুখখানিতে বিশ্বের বিষাদ 
মাথিয়৷ বিনোদ ঘরে পড়িয়। খুব ছটফট করিতেছিল, গোটা! 
দশেক টাকার তখনি ঝড় দরকার। না হইলে নয়, কিন্ত 
কোথায় পাওয়! বায়! ভোলাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, মা তখন কর্তার ঘরে আছেন, তীর হাতে-পায়ে ধরার 
সুযোগও নাই। বিনোদ কি যে করে ভাবিয়া পাইতেছিল ন1! 

তোলাই এক পাক ঘুরিয়৷ আসিয়! দশটা টাক! আনিল। 
বিনোদ বলিল, «তুই কোথায় পোল টাকা ?” 

উমা দিদি দিলে। মাকে কিছু বলবেন না যেন! 
মা শুনলে উমাদিদিকে বকবেন।» 

উমাদিদির টাকা! বিনোদদের মনট! কেমন কুম্তিত 
হইয়! গেল। এষে ভারী কাপুরুষতার পরিচয় দিতে হয়! 

বিনোদের সুপ্ত পুরুষত্ব যেন অপরিমেয় গ্লানির বোঝা 
ঠেলিয়। মাথা তুলিতে চাহিল। নারীর কাছে হুর্বলতা,-_. 
এ যে বড় লজ্জা! 

কিন্তু তার গ্রানির বোঝা অনেক ছিল। 
সে টাকাগুলি পকেটে পুরিয় বাড়ী ছাড়িয়া গেল,। 

অন্ত ঘরে উমা তখন একান্ত মনে দেবতাকে প্রণাম 
করিতেছিল। কোন গোপন বেদন! ব1 হর্ষের পীড়নে, 
তার স্ফীত বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল। সে বোধ হয় 
তখন খুব বেশী শক্তির আধারের কাছে সাবিত্রীর মতই 
শক্তির প্রার্থনা! জানাইতেছিল। 

৪ 

প্রায় ছয় মাস কাটিয়৷ গিয়াছে। এখনে! বিনোদনের 
জন্ত রোজই গভীর রাত্রে সেই বিনিদ্র চোখ জাগিয়া থাকে । 
এখনে টাকার দরকার পড়িলেই ভোলার উনার মুক্ত হাত 
টাক। বহিয়া। আনে। 

তবু একটা ইতর আকাজ্ষা দিন দিন হজে 
মাতাইয়া তুলিতেছিল। সে সাহস করিয়। উমার সঙ্গে 
এতটুকু ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিত না, পাছে উম! চাকরি 
ছাড়িয়। চলিয়া যায়! 

সে চরিত্রহীন মাতাল। তার মুখের ছুট ভাল কথাতেও 


তাই 


প্র 


১৪০ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


৫৯৬ পা বি 





২ 





সি ১ 


হয়তে। উম. নিজেকে অপমানিতা মনে, করিতে পারে। “ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, 
উমা হয়তো তাকে ভয় করে, দ্বণা করে, _'আর-_ কিছু নাই তোর ভাবন! 
আর! : দখিন পবন দ্বারে দিয়ে কাণ 
হায়, হায়, ষে ধন স্পর্শের বাহিরে, তাহাকে পাইবার শুনেছে রে তোর কামনা ।* ৪ 
তৃষা এমন করিয়া! জাগে কেন? ভোল! আসিয়া খবর দিয়! গেল, দেশ হইতে চিঠি 


৬ আসিয়াছে, কাকাবাবুর ব্যারাম,_তাই কর্তা বাড়ী 
ছাঁতের উপর একরাশি ভিজ। কাপড় শুকাইতে দেওয়। যাইতেছেন । বিনোদ বলিল, "মাও যাবেন ?” 


'হয়। রোজই সেগুলি উমা! তোলে,- রোজই উম! তার “ই], কিন্ত তিনি আবার কালই আসবেন ।” 

তেতলার ঘর ঝাট দ্দিতে বিছানা! পাড়িতে আসে, কিন্ত “মা কি করচেন এখন ?” 

বিনোদ বাড়ী থাকেন! তাই দেখিতে পায় না। "তিনি-_-তিনি--* ভোল! থুব হাসিতে লাগিল। 
সেদিন হুঠাৎ বিনোর্দের বাংল! সাহিত্যের উপর অত্যন্ত তার ঘাড় ধরিয়! খুব ঝাকানি দিয়া বিনোদ বন্দি, 


টান পড়িয়! গেল। সে নিত্যকার বাহির-বাস ছাড়িয়া দয়া “কেবল হাসি, বদর কোথাকার! বললুম, মা! কি করচে, 
বেশীর ভাগ সময় তেতলার ঘরেই কাটাইতে আরম্ভ করিল। তার জবাব হলে! কেবল হাসি! দেব এই ছাত থ্থেকে টপ, 
এখন সে সন্ধ্যার সময় রোজই উমার কাপড় লইয়া করে নীচে ফেলে, হাসি একেবারে বেরিয়ে যাবে !” 
' যাওয়া দেখিতে পাইত, তবে তার ঘর-ঝাট ইত্যাদি কাজ “ওরে বাবা তা হলে ষে মরে যাব।” 
ভোলার দ্বারাই চলিত। উমা এক হাত ঘোমট! টানিয়া 'পসেই তো বেশ হবে। বল্‌, মা কি করছে?” 
কাপড়গুলা তুলিয়৷ লইয়া যাইত কিন্ত এতটুকু মুখ ফিরাইয়া “ম] উমাদিদিকে সি'ছুর পরিয়ে দিচ্ছেন!” 


একটা চাহনিও ৰাজে খরচ করিয়া যাইত না। “তাই নাকি? বাস্রে ! ঝীয়ের আদর এত!” 
বিনোদ্ধ মনে মনে ভাবিত, কি ক্পণ! একদিন সেই দিনই কর্তা-গিন্লী ভোলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে 
“কি একটু অন্যনমস্কও হইতে নাই, তাও তো লোকে হয়! চলিয়৷ গেলেন। নিঃশস্ক বিনোদ কিন্তু বাড়া ছাঁড়িয় বেড়াইতে 


কিন্ত সাবধানী উমা তা হইত না। তাই দিন দিন যাইবার কোনে! আগ্রহই দেখাইল ন|। 
বিনোদের আগ্রহ ধেন উতল হইয়া উঠিতেছিল! ক্রমে 
'বাহিরের নেশ! তার একেবারে ঘুচিতে বসিল। সন্ধ্যার তখনো দেরী ছিল। ছাদের পশ্চিম দিকের 
তার মন বুঝিল, যে-মানুষ রাত জাগিয়৷ তার দুয়ার আল্সের গায়ে পড়ন্ত রোদ ঝকৃমকৃ করিতোছল। . খাচার 
খুলিবার জন্ত বসিয়৷ থাকে, না চাহিতেই নিজের ছুঃখ- ভিতরকার কুচে৷ পাীগুলি পালক দোলাইয়া লাফালাফি 
সঞ্চিত টাক! দিয়া সাহায্য করে, সে কি আর মনে মনে করিতেছিল। বিনোদ বেলাবেলি গিয়৷ বন্ধ-মহলে জানাইয় 
একটুও অন্য কিছু রাখে না? আসিল, তার শরীর ভারী খারাপ, জর আসে বুঝি ! 
কিন্ত তাই যদি হয়, তবে সে এ-সব দ্রিকেই বা এমন সোনালি মেঘের উপর অগ্ত-রবির রাঙা আলোর ছটায় 
সাহাধা করিবে কেন? যেদিন অর্থের অভাবে বিনোদ অপরূপ আলোকের তরঙ্গ খোল] দরজ। জানাল! দিয় 
বাধ্য হইয়৷ ঘরে থাকে, সেদিন ন! চাহিতে' টাকা দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। দেরাজের উপরে ফুলের তোড়ায় শিখিল- 
তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয় কেন? বৃস্ত ফুলগুলি ঝরিয় ঝরিয়। ঘরের মেঝেয় লুটাইতেছিল। 
বিনোদ ঠিক করিল, বুঝিতে হইবে, ওই লম্বা ঘোমটার খানিকক্ষণ বই নাড়িয়া বিনোদ বান্না টানিয়! বসিল। 
তলেকি আছে? সে টেবিল হইতে রবীন্দ্রনাথের একটা পাপোষের উপরকার ঘুমস্ত বিলাতী কুকুরটা সে শবে আল 
ককরিতার বই টানিক্।! লইল, প্রথমেই চোখে পড়িল, ভাঙ্গিয়া উঠিয়। বসিল। * . 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


সমালোচনা 
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হঠাৎ এই সময়ে বিনোদের পিপাসিত আখির পরিতৃণ্ডির 
ধন উম! একগাছি ঝাট! হাতে করিয়। ছুয়ারের কাছে-আসিয় 
দাড়াইল। আজ ভোলা নাই, তাই ঘর ঝাড়া হয় নাই। 
* বিনোদের নিলাজ চোখের দৃষ্টি অন্ত-রাগ-রক্তিম 
যৌবন লাবণ্য-মাথা উমার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে 
লজ্জা-রক্ত মুখ নামাইয়া হেট হইয়৷ বসিয়৷ ঘর ঝাট দিতে 
লাগিল। বিনোদ আসিয়া বলিল, “আজ ঘোমটা 
নেই যে!» 

উম! একটু কাপিল, কিন্ত কোন উত্তর না দিয়া 
ঘরের কুচো৷ কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করিয়! তুলিতে 
লাগিল। 

বিনোদ কিছুক্ষণ দোঁখতে দেখিতে হঠাৎ নামিয়। 
দাড়াইন্৷ ব্যগ্রভাবে বলিল, এই,__তুমি মুখ তোলো! তো ।” 

উমার মুখ আরো নামিয়া পড়িল। বিনোদ বলিল, 
“তোলো মুখ । তাকাও আমার দিকে, আমি দেখি ।” 

“কেন ?” 

“আমি দেখবো। তাকাও |” 

তয়ে উমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চেষ্টা করিম্নাও 
সে মুখ তুলিতে পারিল না। বিনোদের গলাটা যেন 
কাপিতেছিল,- সে গভীর কে বলিল, “পারচো ন! 
চাইতে? আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, আমি সত্যি 
সত্যিই বাঘ-ভাল্গুক নই, মুখ তোলো! একবার !" 


বিনোদ এবার উমার মুখের কাছে ঝুকিয়৷ পড়িয়া বলিল, 
“তুমি তো করুণা! নিশ্চয়ই করুণ। !” 

উম! ঝাঁটা ফেলিয়া দরজার দ্বিকে পা বাড়াইতে 
গেল। পথ রোধ করিয়৷ দ্াড়াইয়া বিনোদ বলিল; “বল 
আগে, তুমি উমা নও, তুমি করুণা” 

“কি হবে তা শুনে? আমি উমা-” 

“উমা! আবার তুমি উমা! গল! অত কীাপচে 
কেন? না, উমা নও। তুমি করুণা । স্বীকার কর, আমি 
ঠিক চিনেচি কি না ? 

“আমি চলে বাচ্ছি---+ 

“চলে যাবে? ত! বই কি। 
আমাকে এই ঘরে বসিয়ে রাখচ ?” 

“কে আপনাকে বেরুতে বারণ করে ?” 

“আবার কে? সেবারে কথায় বারণ করে ফল 
পাওনি, তাই এবার দাস। সেজে নিজের ধনেরই ভিথিরী 
হয়ে--” 

«ও কি বলছেন ছাই-ভশ্ম !” 

“আবার! বল তবে, আমার দিব্যি, বল, তুমি আমার 
স্ত্রী করুণা নও? তুমি উমা ।” 

স্বামীর দিব্য করিতে না পারিয়৷ সেধরাঁ পড়িল, 
স্বামীর বাছু্‌-ব্ন্ধন মাঝে উপেক্ষিতা স্ত্রী বহুধিন পরে আজ 
বাধা পড়িয়া গেল। 


জানে।,--কতদ্দন থেকে 


শ্রীনীহারবাল৷ দেবী । 


সমালোচন। 


শুভা |---ঞ্ীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম, এ, ডি, এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক হ্রন্থধীরচন্ত্র সরকার বি-এ, ৯০২এ, হ্যারিসন 
রোও, কলিকাত1। শাস্ত্রপ্রচার প্রেসে মুজ্রিত। মূলা ছুই টাক1। 
এখানি উপন্যাস । গুভ] কেরাণীর মেয়ে,লেখা গড়। বেশ জানে; লক্ষমীছাড়। 
স্বামীর হাতে পড়িরা প্রহার অবধি খাইত-_প্রহার খাইয় . মনট। পিষিয়! 
গেলেও গৃহিণী-জীবনে সে জীবনের সার্থকতা র সন্ধান করিয়াছিল। কিন্ত 


নানাদিকের নানা ঘটনাচক্রে তাহার সঙ্ল্লিত আদর্ণ [ছন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গ্েল। নাত বৎসরে সে দেখিল, স্বামী-দেবতাটি মাটার ঢেজার চেয়েও 
অধম। অত্যাচারে জর্জরিত হইয়! সে হাড়ে হাড়ে বুঝি, তার 
আদর্শ ভুয়া, অশ। কেবল ফ'।কি। ঘরের মধ্যে প্রহারে ও অত্যাচারে 
ব্যথিত চিত্ত লইয়! সেপথ্রর পানে চাহিতে লাগিল,-হাজার-হাজার 
নর-নারী পথে চলিয়াছে, কাহারে। মুখে উদ্বেগের চিহও নাই! সে 


১৪২ 


ভাবিল, সেও কি অমনি পথে দাড়াইতে পারিবে না? কিসের ভয়? 
বাড়ীর সম্মুখে গলির অপর পারে এক প্রকাও বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীর 
'তেতলার ঘর হইতে একটি যুবক শুভাকে দেখিত-_গুভাঁও তাহাকে 
দেখিত। দেখিতে দেখিতে একদিন এক ছুর্দম ইচ্ছা! তাহাকে পাইয় 
বসিল। ঘরে থাকির়াও ত শরীর বেচিয়! ব।চির। থাক!--বাহিরেও তাই। 
বাহিরে তবু মুক্তি আছে, স্বাধীনতা আছে, জীবনের পহস্র পিপাস! মিটাইয়! 
তাহাকে তবু সার্থক করিতে পারিবে সে। তখন সেই সামনের বাডীর 
যুবককে অবলম্বন করিয়া শুভা একরাত্রে পথে বাহির হইল। 
পথে আসিয়। দেখে, যুব। নাই! সে তখন কম্পিত বুকে একখানা গাড়ী 
ভাড়া করিয়া একেবারে কমল! থিয়েটারে গিয়া হাজির হইল, থিয়েটারের 
ম্যানেজার অতুল বাবুর সঙ্গে দেখ! করির় থিয়েটারে অভিনেত্রীর জীবন 
গ্রহণ করিল। থিয়েটারে তাহার বন্ধুত্ব হইল উাপার সঙ্গে ; টাপাও 
একজন অভিনেত্রী--পতিতার গর্ভে তাহার জন্ম । ম। তাহার বিবাহ 
দিরাছিল; কিন্তু স্বামী ভয়ানক পাপিষ্ঠ ও মাতাল-_টাপার ম তাই 
তাহাকে তাড়।ইয়! মেয়েকে থিয়েটারে দিয়ছিল। চাপা থিয়েটারে 
একজন অভিনেতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু কিছুকাল পরে যখন 
সে বুঝিল, অভিনেতাটা৷ অত্যন্ত পশু-চরিত্র, তখন তাহাকে বিদায় 
দিয়া সে পুরুষদ্বেষিণী হইল। তারপর শুভা দেই যুবাকে দেখিল। 
তাছার নাম নগেন্্র। নগেক্্র শুভাকে লইয়া! এক সজ্জিত বাড়ীতে 
গেল--এ বাড়ী গুভার জন্তই কিনিয়। সে সাঁজাইয়াছে। নগেন্র 
স্ত্রী চপগল। নগেন্্রকে একান্ত প্রেমে একখানি পত্র লিখিয়াছিল ; সেই 
পত্রথানি নগ্রেশগ্রুর হাত হইতে পড়িয়৷ যাওয়ায় শুভ! সে চিঠি দেখে; 
দেখিয়! তাহার আত্ময়ীনি হয়। আজ একজন নারীর গলায় সে ছুরি 
দিতেছে ? গুভ! চিন্তাশীল, লেখাপড় জানে--সে ইহাতে বিচলিত হইল। 
এষন সময় নগেন্দ্রর ভাই এটি সত্যেন্্র খপর পাইয়। শুভাকে চাবুক 
মারিকসা বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিল। সংবাদ পাইয়! শুভার পরিচিত! 
কনভেন্টের মেম্‌ আসিয়। পুলিশ ডাকাইয়া সত্যেন্ত্রকে থানায় দেয়, এবং 
শুভার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। শুভ! ওদিকে চাপার সঙ্গে 


পরামর্শ করিয়। এলবার্ট ধিয়েটরে অভিনয় করিতে ঢুকিল এবং চাপার 


স্বামীও সহস! একদিন আসিয়। টাপার কাছে কৃত-অপরাধের জন্য ক্ষম। 
চাহিয়া তাহাকে লইয়। রেঙ্গুনে চলিয়! গেল। শুনির়! শুভ! নবী হইল। 
সে ক্রমে নাটক রচনা! করিল--সে নাটকের হধ্যাতিতে দেশ ভরিয়। 
গেল-_এবং নগেল্দ্ুও তাহার ভক্ত পুজারী হইয়া থাকিবে বলিয়। জন্মমতি 
চাহিয়া পত্র লিখিল। তখন গুভ। তাহাতে 'না' বলিতে পারিল না। 
ছুই জনে অন্তরঙ্গতা হইল। নগেন্তর স্ত্রী কিন্ত সংবাদ পাইয়। থিয়েটারে 
চিঠি পাঠাইয়। শুভাকে গুছে আনাইয়! স্বামীকে ফিরাইয়। দিবার জন্ম 
ভিক্ষা চাহিল। গু প্রতিশ্রুত হই! নগেন্দ্র, থিয়েটার, কলিকাতা-_ 
সব ছাড়ি! কার্শিয়ঙে চলিয়। গেল। সেখানে গিয়। এক নূতন নারীর সঙ্গে 
আলাপ হইল--সে মৈলী। দৈলী খষ্টান, এক বাজালী বাবুর প্রণায়নী। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


পরিচয়ে জান! গেল--সে বাণ্তালী বাবুটি আর কেহই নয়, শুভার স্বামী 
নিবারণ। এক স্ত্রী বন্তমান থাকায় মৈলীর সঙ্গে নিবারণের বিবাহ 
হইতে পারে না--কাজেই মৈলীর ও নিবারশের হুখের জন্ত গুভ। 
নিবারণের সহিত নিজের বিবাহের বাধন কাটিয়া! কলিকাতার ফিরিল। 
সেখানে আসিয়া শুনিল, এল্বাট থিয়েটারে কর্ত। সূরেশ বঙ্ষারোগে 
সৃত্যু-শষ্যার শ।য়িত। স্থরেশের প্রতি শুভার শ্রদ্ধ। ছিল জআপরিসীম। 
মৃত্যু-শষ্যায় সুরেশ বলিল, সে শুভাকে ভাঙলবাসিয়াছে চিরদিন__ 
সে ভালবাস! সত্য ও নিংম্বার্থ এবং শুভ। স্থরেশের প্রার্থনামত তাহার 
মুখের উপর বার বার চুম্বন করিল। এইখানেই উপগ্তাসের শেষ। 
গ্রস্থকারের মনগুত্বে অসাধ(রণ দধল এবং সমস্ত চরিত্রগুলিকেই রক্ত 
মাংলের জীব করিয়। তিনি গড়িয়্াছেন। কোন রকম ০০7৮9130107) বা 
স্কারে শুভা ও টাপা, স্ররেশ ও নগেন্দ্রর চরিত্র আবদ্ধ নয়। সমাজের 
মন্ত বড় কঠিন সমন্তাকে এমন জীবন্ত করিয়। তিনি নকলের সম্মুথে 
ধরিয়াছেন বে অত্যপ্ত সংস্কার-বন্ধ মনেও একটা প্রবল সহানুভূতি সাড। 
দিয়। ওঠে। চাপার চরিত্রাঙ্কনে ও চাপার ম্বামীর চাপাকে আবার ঘরে 
ফিরাইয়। লইয়! যাওয়ার ব্যাপারে লেখক যেমন নির্ভাকতার পরিচয় 
দিয়াছেন, মনস্তত্বের স্থনিপুণ লীলায় তেমনি এ দুটি চরিন্রকে লীলায়িত 
করিয়াছেন! শুভার 1061100এর সঙ্গে জীবনকে সার্থক করিয়া 
তোলার যে ঝৌক,ইহা। যেমন স্বাভাবিক, তেমনি খাঁটী রকমের হইয়াছে । 
সমাজে এখন নান। দিক হইতে নান! তরঙ্গ আসিয়া! লাগিতেছে, এখন 
আর সেই মান্ধাতার আমলের গোট| ছুই তিন আদর্শ ধরিয়া চরিত্র 
অন্ন চলিতেই পারে না--সে চেষ্টাও হাত্তকর বলির। মনে হয়। 
উপন্যাসে আমর! জাবস্ত প্রাণবস্ত চরিত্র দেখিতে চাই-_নিভাজ খাঁটা 
মানুষ দেখিতে চাই-_ধে-সব মানুষ পথে ঘাটে নিত্য বিচরণ করে, এবং 
তাহাদেন্সট মুখ-ছুঃখখ আশ।-নিরাশ|, সংযম-দুর্বলত। লইয়াই 
পন্তামিকের কাজ। এ উপন্যাসে সেইরূপ সব জীবন্ত চরিস্রেরই দেখ! 
পাইয়াছি। শুভ] 196911565 চারত্র হলেও তাতে প্রাণের হিল্লোল 
আর স্পন্দন আছে। এ উপন্কাসথানি বাস্তব কল1-রচনার দিক হুইতে 
চমৎকার চিত্তগ্রাহী হুইয়াছে। চরিত্রগুলি প্রাণে বেশ রেখাপাত 
করে- একবার পড়িগে মন হইতে উবিয়া মুছিয়া যায় ন!, এইটুকুহ 
ইহার উল্লেখষে।গ (বশেষত্ব। পতিতা নারীদের চরিত্র-চিত্রণে লেখকের 
ংঘমের বাধ কোথাও ভাঙ্গে নাই--ইহাও লেখকের পক্ষে কম 


কৃতিত্বের কথ! নয়। 
স্বরাজ সাধন। ।---বা রাষ্ট্র পরিচন্ধ। শীবুক্ত বনস্তকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা সাথী প্রেসে মুক্রিত। প্রকাশক 
ঞ্নত্যে্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, গোন্দলপাড়া, চম্দননগর। মুল্য বারো 
আন।। রাজনীতি-সন্বদ্ধে এখানি পাঠগ্রস্থের তই উগযোগী। 
প্রধানত; বোর়েক প্রণীত 11670600596 9০110051 50161)06 
অবলম্বনে রচিত। তবুও লেখকের চিন্তাগীলত। প্রতি ছত্ে জান্ছল্যমান 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


দেখিতে পাই। অব্তরণিকায় লেখক এই গ্রন্থের মূল শুত্রটুকৃ অতি 
সহজ ও সরলভাবে সংক্ষেপে বুঝাইর! দিক্নাছেন,-_দেশ বলিতে যাহা 
মনে কর, তাহাকে বাস্তবিকই যদি স্বরাজে পরিণত করিতত চাও, তাহ 
হইলে ভ্দয় হইতে বিদ্বেষ ও সন্কীর্ণতা মুছিয়! ফেলিয়া আজ বাহাকে 
অস্পশ্য বলিয়! ঘ্বণ। করিতেছ, তাহাকে কোলে তুলিয়। লও, আপনার 
ভাইয়ের মত সম্মান কর, আর যাহার হ্বাভাবিক সংধুত্বে সন্দিহান 
আছ এৰং সেই নীচ ও অযুলক সন্দেহের বশে যাহ।কে জগতের নকল 
নংস্প হইতে সরাইয়। রাখিয়া, তাহাকে অজ্ঞত।র অন্ধকার হইতে 
উদ্ধার কর এবং তাহার হিতাহিত তাহারই হাতে ছাড়িয়া দাও; 
অধিকত্ত নিজের দৃষ্টান্ের সাহায্যে দর্ববসাধারণকে শিখাও-_-সহযোগী 
যে,দে কখনও পর নহে, সে চিরকালই আপনার; তাহাকে আপনার 
তাবিতে শিখাই আপনার কার্য করিয়! লইয়! কাণ্যক্ষেত্রে নামাই 
যথার্থ মনুষ্ত্ব। আর এইরূপ মনুষ্যত্ব ভিন্ন স্বরাজ কখনও লভ্য 
নহে। এই স্বরাজ বা শ্বরট একট! কৃত্রিম ব্যবস্থামাত্র নয়-_তাহ। 
দেশবাসীর স্বৃচরিত্রতার ও পরম্পর-নির্ভরহা-বৃত্তির একট। স্বাভাবিক 
বাহাৰিকাশ মাত্র। তারপর বিশ্বের নান! দেশের ইতিহান হইতে 
রাষ্ট্র প্রকৃতির পরিচয় এমন সম্পূর্ণভাবে দিব!র চেষ্টা আর কোন গ্রন্থে 
দেখি নাই। যোলটি পরিচ্ছেদ রাষ্ট্রীয় প্রকৃতি; রাষ্ট্রপ্রভু কে? রাঁজ। 
না, প্রজা? আন্তরদ্্ী় বিধান, রাষ্ট্রের শ্রেণীবিভাগ, ব্যবস্থাপক বিভাগ, 
শান বিভাগ প্রভৃতি রাষ্ট্রসনথন্ধীয় সকল কথ।রই লেখক অ'ত নিপুণ 
আলোচেন| করিয়াছেন। বাঙালী যাত্রকেই আমর! এ গ্রন্থ পাঠ 
করিতে বলি। 

ছায়াবাজি ।--ধুস্ত 
কলিকাতা, ষেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুত্রিত। প্রকাশক, এঅরবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য আট আন!। 
অল্লক্ষণা, বাইজী, ভিথারী, কেরাণীবাবু প্রভৃতি বারোটি ছোট গল্প 
এই গ্রদ্থে সংগৃহীত হইয়াছে । এগুলিকে ঠিক ছেট গল্প বলিতে পারি 
না; লেখকও তাহা! বলেন না। সমাজের নান! চিন্তা, নানা সমস্যার 
করেকট। টুকৃর! মাত্র লেখক ছোট ছোট প্লট, চিত্র ও নক্সার ভিতর 
দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অনেকগুলি চিত্রে ছোট গল্পের মশলা 
আছে। বইথানি পড়িয়া লেখকের ভাবুকতার পরিচয় পাই। 


হেমন্তকুমার বরকার প্রণত। 


সবুজ কথা ।-_হীযুক্ত স্থরেশচন্ত্ চক্রবত্তী প্রণীত। সাধন! 


প্রেস, চন্দননগর। প্রকাশক, প্ররামেশ্বর দে, প্রবর্তক পাবলিশিং 
হাউস, বোড়াই চঙ্িতল!, চন্দননগর। মূলা দেড় টাকা। এখানি 
বিচিত্র সন্দভের সংগ্রহ । ভারতবর্ষ, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়, অচলায়তন, পঞ্চক, শক্তিমানের ধর্ম, একটি প্রেমের গান, নারীর 
উক্তি, অবরোধের কথা, বীরৰল, বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথা, ঘরে-বাইরে 
এবং নুতন ও পুরাতন-_-এই বাযর়োটি সন্দর্ভ এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ 


সমালোচন। 
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হইয়াছে । সন্দভগুলি সমাজ ও সাহিত্যের নিপুণ আলোচন1। সেগুলি 
কবিত্বে ম্ডিত, ভাবুকতায় রগব্রিত। ভাষায় লেখক ইন্দ্রজালের 
সৃষ্টি করিয়াছেন,__বিচিত্র রঙে রঙীন ভাষ!। তরুণ প্রাণের উৎসাহে পুর্ণ 
এই সন্দ্ভগুলি আশার রাগিপীতে বাঙ্ক ত, প্রাণের স্পন্দনে লীলার়িত। 
চিন্ত1! ও তাহ।র প্রকাশের ধারায় লেখকের শক্তির পরিচয় পাই। 

প্রাণীদের অন্তরের কথা ।_ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 
প্রণীত। কলিক।ত। শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমে মুদ্রিত। প্রকাশক, শঅনাথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ৫০ বাগবাজ।র ছ্রাট, কলিকাত1। মুল্য দেড় টাক।। 
জীব-জত্ত্দের ভুত শক্তির কয়েকটি নত্য কাহিনী লইয়। এগ্রস্থ 
৫৭টি কাহিনী এ গ্রশ্থে সন্নিবিষ্ট হইরাছে। গল্পগুলি কাল্পনিক 
নয়, তা, এবং সেগুপি কৌতুহলোদ্দীপক-_বিজ্ঞান ও মনন্তত্বের দ্রিক 
দিয় এগুলির মুল্যও প্রচুর আছে। ইতর প্রাণীদেরও যে হদয় আছে, 
মন আছে, আত্মা! আছে--তাহা এই বহধানি পড়িলে বেশ বুঝ 
যায়। গ্রন্থে কয়েকখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে । বইথানি পড়িয়া 
ছেলেমেয়ের একাধারে শিক্ষা! ও আনন্দ পাইবে। বইথানির ছাপা! 
ক!গজ ও বাধাই অতুযুৎকৃষ্ট। 

রোবাইয়।ৎ |---শরযুক্ত বিজয়কৃষণ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা! 


রচিত। 


এলবিয়ন প্রেস মুদ্রিত। প্রকাশক বেঙ্গজ পাবলিশিং হোম্‌, দুর মহপ্মদ 
লেন' দুজ্য লেখ। নাই। ওমর খৈয়মের কতকগুলি রোবাইয়াতের 
ফিটজীরাল্ডের ইংরাজী তর্জম। হইতে বাংল! ছন্দান্ুবাদ লেখক 
করিয়াছেন। ইংরাজী তঞ্জমার ছন্দ-শ্রবাহ বাংলার রঙ্গিত হইয়াছে। 
ছন্দপ্রবাহ বেশ নজীব হইয়াছে__ইংরাজি অনুবাদ-কবিতার মতই সরল 
ও সুমিষ্ট। ছন্দেও লেখকের অধিকার আছে। 

নিম্ন ও পতিত জাতি ।- শ্রবুক্ত মধুহুদন কাব্যব্যাকরণ- 
তীর্থ প্রণীত। প্রকাশক, শ্র।প্রকুল্লচন্ত্র রায়, দি নিউ ইওডয়। পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাত! গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা 
দুই আন1। নিম্ন ও পতিত জাতি, নিনত্ব ও পাতিত্যের অবৈধতা, 
নিয় ও পতিত জাতির প্রতি সামাজিক নির্ধ্যাতন, বর্ণগত বৈষম্যের 
অনিষ্টকারিতা, এবং নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়ন--এই করটি প্রবন্ধ 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । গ্রস্থখানিতে লেখক শান্্রবচন 
তুলিয্জ। এবং সমাজের নিত্য-প্রত্যক্ষ শতসহত্ স্ৃষ্টান্ত দিয়! পতিত জাতির 
নিরত্ব ও পাতিত্যের অবৈধত! প্রমাণ করিয়াছেন। উচ্ছাস খাকিলেও 
সেগুলি হেলার নহে-_লেখক হৃদয় দিয়! এ-বৈষম্য অনুভব করিয়া 
বেশ দৃপ্ত সতেজ ভঙ্গীতে সহজ-সরল যুক্তির ধারায় বুঝা ইয়াছেন, জাতির 
উন্নতি, জাতির প্রতিষ্ঠ! ঘৃণ।য় বা অবজ্ঞায় নয়, জাতির প্রতিষ্ঠা অতেছ্য 
অখণ্ড হৃদয়ের প্রকৃত-বন্ধনে। কৃ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামামন্ুজ। চৈতন্য, 
নানক, রামমোহন, রামকৃক ও বিবেকানন্দ--ইহীদের শ্রেষ্ঠত্ব 
তাহাদের মানুষকে মানুষ বলিয়া শ্বীকার করায়, মান্ধুষ বলিয়! দ্ধ 
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ও সম্মান করায়,-অভেদ-জ্ঞানে। জাতীয় উদ্বোধনের দিনে ইহাই 
আমানের মন্ত্র__এ মন্ত্রের সাধনার অন্পস্থাত দ্বর করিতে হইবে, 
ক্ষোল-ভীল, চগ্ডাল, হাড়ি ডোম ববিয়। যে-সব মানুষে শৃগাল-কুকুরের 
“ঈত দুরে তাড়াইয়! রাধিয়াছি, ভাই বগির়। তাহাদের বুকে তুলিতে 
হইবে, তবেই মুক্তি'**নহিলে ভেদ-জ্ঞানের বন্ধনে জড়াইয়। আমাদের 
জাতিট।ই একদিন ধ্বংস হইয়! যাইবে। 
বসস্ত-উত্সব কাব্য ।-_-প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। শ্বাট। 
“ প্রকাশক ্রীভুদেব শোভাকর, বি-এ, বি-ই, হরিপুর মারম্বত ভবন, 
' হরিপুর, নদীয়া কলিকাতা, সংস্কত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আড়াই 
টাকা মাত্র। গ্গ্রন্থকারের নিবেদনে' দেখিলাম, গ্রস্থকারের নাম 
শৃরীংরিচরপ বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রস্থধানি কাব্য্রস্থ, আড়াইশত পৃষ্ঠার 
অধিক প্রকাণ্ড গ্রন্থ । গ্রন্থের অনেক বিশেধত আছে। প্রথম.__ 
লেখক বলিয়াছেন, 'এই কাব্য যথেচ্ছ ছন্দে লিথিত--। দ্বিতীয় 
বিশেষদ্ব,--ভাবার ব্যবহারও বথেচ্ছ দেখিলাম । “এই শিমুলের মূলে 
(“শি (500৩), নাই থে তার স্থিরত! কি?” 
“আচমকা আসি আমার নাকের ডগায় বসি মাছি 
কত রঙ্গ করে মিছামিছি-_ 
. কিসের তরে মাথ! ফোটে করজোড়ে কত ন। মিনভি করে-_ 
জানিনে কেন যে অত. তার চালাকির শীলতাগিরি-_” 
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হওয়। আমাদের লাধ্যে কুলাইল না! এ গ্রস্থও রচনার ত্রিশ বংসর 
কাল পরে প্রকাশ করিতে সাধ হয়, আর ইহার দামও ধর! হইয়াছে, 
নগদ আড়াই টাক! এ বই মানুষ কিনিয়া পড়িবে--আশ্চধ্য, 
কিমাশ্চর্যযমতঃপরস্‌ ! 

আর্ধ্যজ।ডির আদি নিবাস ।--তখা হইতে নানা দেশে 
গমন ও ভারতে প্রবেশ। শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র পীল প্ররনীক। প্রকাশক, 
্রনিতাইঠাদ শীল, চু'চুড়াী। কলিকাত! চেঞ্গি প্রেমে যুদ্রিত। মূল্য 
এক টাকা। এরতিহাদিক গবেষণার দিক দিয় এ পৃত্তিকাথানি বঙ্গ- 
সাহিত্যর শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে। শাস্ত্রীয় বিবিধ প্রমাণ-প্রয়োগে জেখক 
আধ্যজাতির আদি নিবাদের পরিচয় দিয়াছেন,-স্প্রাচীন ভূগোলের 
মহিত আধুনিক ভূগেলের আলোচন! করিয়া নান! প্রদেশের জািস ও 
আধুনিক নাম-রহস্তও লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। লেখকের 
আলোচনার পদ্ধতি খুব সহগ্ন নরল ও সরস। এত-বড় বিষয়টিকে 
আলোচনায় বেশ কৌতুহলোদ্দীগক করিয়। তুলিয়াছেন। 

সবনীল! |- শ্রীযুক্ত অ্বধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত। 


শাস্তি নিকেতন প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক জীহরিপ্রসাদ মল্লিক । মৃল্য 
বারো আন|।। হ্থনীল।, স্থরেশের মা, এবং হতভাগ্যের শ্মতি--এই 
তিনটি ছোট গল্প এই গ্রন্থে ছাপা হুইয়াছে। গল্প তিনটি বিশেষত্ব- 
বর্জিত। হুনীল| গল্পটিতে গল্পের মশল। কিছু ছিল--ভমিবার উপক্রমও 


| ইহাকে কি বলিব? ভাবে-অর্থে এই অপূর্ব চীজ, এ কাব্য--?] করিতেছিল-_কিন্তু শেষের দ্বিকে প্লটটি মাটী হইয়া গিয়াছে । 'হুরেশের 
না,আর কিছু? এই ত প্রথম কর পৃষ্ঠার নমুনা-__এমনি ছন্দেই ম! ও 'হতভাগোর শ্বৃতি' নিতান্তই অক্ষম রচন| । 
রন! চলিয়াছে অজন্র। পাতায়-পাতার়। আর অগ্রসর শ্রীসতাব্রত পর্ণ! । 
ডড়ে 
শুভক্ষণে “দেশ ছেড়ে ফাকি দিয়ে পয়সা লোটো, 
এ দেশ-পানে এলে ধেয়ে ীর্থে মোদের বানিয়ে ভেড়।! 
এত বড় কল্পকাতাটার | তুমি রেধে দিলে থাব 
আগাগোড়। ফেল্লে ছেয়ে! গৃহলল্ী পারেন না তা+, 
কোথাও তুমি বামুন ঠাকুর মুখ ধোৰ জল তুমিই দিলে 
কোথাও তুমি ঝাকা মুটে, সব কাজে মোর অক্ষমতা! । 
কোথাও চাকর, বেহারা কোথ! তোমার হাতে এম্‌নি করে 
পান্কী কাধে চল ছুটে! ্‌ এই যে মোদের ধর! দেওয়।-. 
কে লে নাই, বুদ্ধি (তামার ? এ আর কিছু হোক্‌ বা ন! হোক 
কে বলে রে “উড়ে মেড়া ? অধীনতা৷ ষেচে নেওয়া 
2  ভ্রীগোপেন্জনাথ মন্নকার। 


! 
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আভিমন্তা ৫ উত্তর 
শ্রীযৃক্ত চাকচন্ত্র বায় অস্কিত 


পরের ছেলে 


(উপন্যাস ) 


এও কি পারিবার কথা! তাহার মাণিক--সে আর 
তাহার থাকিবে না? অন্যের হইয়া অন্তের নামে পরিচিত 
হইবে ? 

মাণিক পাছে একদিন তাহার মৃত! মাতাকে ভূলিয়! যায়, 
এই আশঙ্কায় বিনয় ষে প্রত্যহ তাহার মাতার গল্প করিয়! 
সেই মৃতার ফটো নিত্য তাহাকে দেখাইয়। থাকে। স্বর্গে 
বসিয়া মাণিকের মা কেমন করিয়া মাণিককে দেখে, ঘুমন্ত 
মাণিককে কেমন করিয়া সে আদর করিয়া! যায়, এই সব 
গল্প করিয়া যে-শিশুকে সে নিদ্রা-লোভী করিয়া তুলে, 
সেই মাণিক জীবস্ত তাহাকে ভুলিবে? ভুলুক ব! নাই 
তুলুক ( কেননা! তাহার শাশুড়ী এ আশঙ্কা তাহার একেবারেই 
অমূলক, এ কথ! সর্বদাই বলিয়৷ থাকেন ) মাণিক যে পরের 
সস্তান হইয়া যাইবে, ইহাতে তো সন্দেহমাত্র নাই। 
আব সেই কাজজ কি না বিনয়কেই করিতে হইবে? 
বিনয়কেই হাতে তুলিয়া সেই ছেলেকে পরকে দান করিতে 
হইবে? এও কি তার পারিবার কথা! সর্বস্ব যায়, 
বাক, ইহার চেয়ে পথের ভিথারী হইয়! থাক, সেও ভাল। 

কিন্ত সেই সর্বস্ব যাওয়াটা তো শুধু মুখের কথা নয়। 
তাহার যথার্থ মূর্তি কিরূপ, তাহাও বিনয় দিনে দিনে দণ্ড 
দণ্ডে অনুভব করিতে লাগিল। এই গৃহ, অদ্রালিক।, সুখ, 
সম্পদ, মান, সন্ত্রম, এই তাহার চিরাভান্ত আয়েসী জীবন-_ 
কিছুই আর তাছার থাকিবে না। এই যে তাহার অতি- 
আদরের নেশার হস্ত্রখানি--যাহা এখন অতি সমাদরে 
বাক্সের মধ্যে মখমল শব্যায় শাপ়িত আছে--ওখানি 
পথ্স্ত তাহার আর স্পর্শ করিবার অধিকার থাকিবে না! 
মাতুল তো এঁ দারুণ সর্ভ ব্যতীত তাহার আর কোন 
স্বতন্ত্র দাবী স্বীকার করিয়া যান নাই। তবে! এখানকার 
একটা তৃণের উপরও তাহার কোন অধিকার নাই। মামীর 


পোষ্য-পুত্র লওয়ার পরে একেবারে ভিথারী.জীবনই 
তাহাকে বহন করিতে হইবে। 

নিজের কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিল,_কিন্ত মাণিক? 
তাহাকেই বা সে পালন করিবে কি দিয়া? শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী তো চোখোচোখি হইলেই "তোমার ছেলে নিয়ে 
যাও--তোমার ছেলেকে চিরদিন আমার পোষবার কথা 
নেই! আমি এদেরই খাওয়াতে পারি না, তা কি করে 
এমন করে---” প্রভৃতি বাকা-বাণ অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে 
থাকেন, আর বিনয় পলাইতে পথ পায় না। কোন দিন 
মাণিককে একবার চোখের দেখা দেখিতে পায়, কোন 
দিন তাহারও অবসর হয় না। যেদিন দেখিতে পায়, সেঙ্ষিনও 
দেখে, সেই নধর কোমল ফুটন্ত গোলাপের মত বালক 
কেমন যেন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, অঙ্গে ছিন্ন বন্ত্র--কোন 
দিন বা সম্পূর্ণ অনাবৃত ধুলি-ধুসরিত অঙ্গ! যত্ব এবং 
উপযুক্ত খাগ্তেরও যে তাহার অভাব হয়, তাহা বিনয় 
বেশ বুঝিতে পারিতেছে। শাশুড়ীর অবস্থা চিরদিনই 
দীন, ভবিষ্যতের আশায় এতদিন তিনি নিজের সন্তানদের 
চেয়েও আদরে নাতিকে পালন করিতেছিলেন ; কিন্ত; 
এখন তাঁহার আর সে ক্ষমত! নাই ! মাণিকের বাপ যে 
সস্তানকে এটুকুও দিতে পারিবে না, ইহা তিনি এখন 
সর্ধদা সাহঙ্করে ঘোষণ। করেন এবং বিনয়ও তাহা 
নতশিরে মানিয়া৷ লইতে বাধ্য হয়। 

এক-একবার মনে হয়, নিজে যেদিকে ছুণ্চক্ষু যার, চলিয়া 
যায়। যেখানে চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে না, এমন 
অপরিচিত কোন স্থানে গিয়! ভিক্ষা! করিয়৷ অথব৷ মন্তুরী 
করিয়া খাটিয় খায়! কিন্তু মাণিক ? তাহাকে কাহার হাতে 
ফেলিয়া যাইবে? এই যে বাপের এই সর্ব-আপদ-হরা 
মজল-কামী দৃি,--এ দৃষ্টি দিনাস্তে একবারও তাহার অঙ্গে 
ন পড়িলে মাণিক কি বাচিবে ? . না, না,--তাহার মন যে 
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এ কথা বলে না। এই যে দিনের মধ্যে একবারও শত 
লাঞ্ছনা! সহিয়। সে মাণিককে বুকে টানিয়া লয়, বাপের 
এই বুকের স্পর্শে সস্তানেরও কি সর্ব-অভাব মোচন হয় 
না? তাহার তে! সব জাল! ভুড়ায়, তবে মাণিকেরই ঝ৷ 
না হইবে কেন? 

কিন্ত তাহ! যে হইতেছে না, উহাও সে ক্রমে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছে। তবু অন্ধ মন বুঝিতে চায় না। 
দিনব্যাপী সমস্ত অভাবের ব্যথা মাণিক যে এখন বাপের 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া চাপিতে থাকে । তাহার খেলন৷ 
নাই, ভাল কাপড়-্জাম। নাই, পাড়ার ছেলেদের মত সে 
সন্দেশ খাইতে পায়না, কোন্‌ দিন ছোট মামা তাহার 
কি কাড়িয়৷ লইয়াছে, ছোট মাসাঁ তাহাকে বলিয়াছে, 
“আমাদের বাড়ী থেকে চলে যা-_*এ সমস্ত অনুযোগ এখন 
সে পিতার কর্ণে তপ্ত তৈলের মত ঢালিয়৷ দিতে থাকে | এখন 
সে নূতন কথাও শিখিয়াছে,--*বাবা, আমাকে সেই বড় 
বাড়ীতে নিয়ে চল, সেই যেখানে নতুন ঠাকুমা আছে। 
তিনি আমায় কত ভাল বাসেন-_-কত খেলন! দিয়েছিলেন-- 
তুমি কেন তার একটাও আন্তে দিলে না? কেন আমায় 
চুরি করে “খানে নিয়ে এলে? আমার সেই রেলখানা, 
সেই ঘোড়া, সেই বল্‌, আর সেই বাশীটা ছোট মামাকে 
দেখান, আর ছোট মাসীও হা করে চেয়ে থাকৃবে। 
আমি কত খাবার খাব-_-এথানে তার একটাও নেই। 
আমি এথানে আর থাকৃব না--তোমার কাছে আর 
সেই ঠাকুমার কাছে থাকৃব,-সেই বড় বাড়ীর ভাল ঘরে 


থাকৃব। তুমি সেখানে থাক আর ভাল-ভাল সন্দেশগুলো. 


বুঝি একা-এক। থাও? তাই আমায় নিয়ে যাওনা? না? 
বারে! আমিও আজ তোমার সঙ্গে যাব।” 

মাণিকের এ কথাগুল। ষে তাহার দিদিমারই দিবা- 
রাত্রি শিক্ষার ফল, তাহাও বিনয় বুঝিতেছিল--কিস্ত উপায় 
কি? সন্তানকে রাখিতে তাহার তে। আর অন্ত আশ্রয় 
নাই! আর শিশু যে দিবারাত্রি তাহার শিশু-সুলভ এই 
অভাবের বেদন! সহ করিতেছে, ইহাও তো সত্য ! কিন্তু 
উপায় কি রে--উপাক্জ কি? তোকে চিরদিন এমনি কাদিতে 
দেখিয়াও কি সে তোকে সুখে রাখিবার জন্য পয়ের 


ভারতী 
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হাতে দিতে পারিবে! এ তো! প্রাণ ধরিয়। সে পারিবে না ! 
কোন্‌ বাপে ত৷ পারিয়াছে ? 

তবে তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গিয়৷ রাখিলে হয় 
বটে, কিন্ত তাহাও যে প্রাণ চায় না! মাণিককে কাছে 
পাইলে মামীর লোলুপতা যে বাড়িয়৷ যার, তাহ! যে বিনয় 
প্রতাক্ষ করিয়াছে । মাতুলের মৃত্যুর পর যে কয়দিন 
মাণিককে সে তাহার নিকটে দিয়া ছিল, তাহার ফল 
তাল হয় নাই। মাণিককে নিকটে পাইয়াই এত শ্ীস্ত 
আবার তাহার সেই হীন স্নেহক্ষুধা বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই যে বিনয় মাণিককে আবার কাড়িয়া আনিয়াছেঃ ইহাতে 
তিনি যেরূপ প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার ধাক্কা 
সর্বদাই সে অনুভব করিতেছে । আবার যদি কাছে পান্‌-_? 
না, না, এ ভুল বিনয় আর কিছুতেই করিবে না। তিনি 
পোষ্যপুত্র লইবেন বলিয়া সর্বদা ঘোষণা করিলেও এখনো 
তো লন্‌ নাই! আর লন্‌ ধদি তো উপায়ই বা কি! 

কিন্ত শীপ্রই বিনয় মাতুলানীর নিকটে চৌধুরীদের 
লোকের আনা-গোনা দেখিতে পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বত হিতার্থী বা! অহিতার্থী ছিল, তাহার! একষোগে বিনয়ের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহার এই নির্ব,দ্ধিতার জন্য তাহাকে 
তার স্বরে তিরস্কার আরম্ভ করিল। এ কি তাছার 
স্বার্থপর স্নেহ! পুত্রকে দিনাস্তে একমুষ্টি অন্ন দিবার 
যাহার ক্ষমতা নাই, কোন্‌ অধিকারে সেই পিতা পুত্রের 
এত বড় ক্ষতি করিতে পারে? ইহার পরিবর্তে সে সন্তানকে 
কি দিতে পারিবে? 

হায়রে অভাগ! পিতৃ-গেহ! জগতে তোমার কোন 
মূল্য নাই, যদি ন! তুমি অর্থের সঙ্গে সংযুক্ত হও! বিনয় 
স্তব্ধ হইয়া সকলের তিরস্কার শুনিয়! যাইতেছিল। 

শাশুড়ী তো! সেদিন ভয়ঙ্কর মুর্তি ধরিয়। বিনয়কে ছেলের 
কাছে ঘে'ধিতেই দিলেন ন1। বিনয় ভয়ে ভয়ে তাহার একটি 
স্তালককে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিয়৷ জানিল, মাণিকের আজও 
আবার জর হইয়াছে। মিছরী এবং লজঞ্জুস ন! পাওয়ায় ন! 
থাইয়া কীদিয়া কাটিয়া সে ঘুমাইয়। * পড়িয়াছে । এখন 
যেন বিনয় তাহার ঘুম ন! ভাঙ্কায়। বিনয় ম্লান মুখে 
ফিরিয়া গেল। আজকাল মাঝে মাঝেই সে ছেলের 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কোন না কোন অসুখ লক্ষ্য করিতেছিল। অযত্বে 
অমনোযোগেই শিশুর স্বাস্থ্য যে এমন খারাপ হইয়াছে, 
তাহাও বিনয় বেশ বুঝিতেছিল। 

ভাগয-দেবতাও এইবার যেন অত্যন্ত জেদের সহিত 
বিনয়ের সঙ্গে লাগিলেন। মাণিকের সেই জ্বর এবার ক্রমে 
গুরুতর মুর্তি ধরিয়৷ তাহাকে শধ্যাগত করিল। মাতুল-দত্ত 
চেন ঘড়ি আংটা বোতাম প্রভৃতি বেচিরনা কোনরূপে 
সম্তানের চিকিৎসা! ও ওষধ-পথ্য চালাইয়৷ ছুই মাস পরে 
যেদ্দিন বিনয় পুত্রকে বি-জর করিতে সমর্থ হইল, সেদিন 
সে কপর্দক-শূন্ত ! 

ডাক্তার আসিয়৷ বলিয়! গেলেন, “বিনয় বাবু, ছেলেকে 
বদি এইভাবে রাখেন, তাহলে কিন্তু ছেলেকে এখনে 
ফিরে পাবেন না! ভাল রকম চেঞ্জের বন্দোবস্ত করুন। 
দার্জিলিং কিন্ব! শিমলের পাহাড়ের হাওয়ায় ছেলের মজ্জ 
থেকে এ জ্বরকে দূর করতে হবে। উপযুক্ত পথা, নিয়মিত 
ওষুধ আর ভাল হাওয়া-_এ না পেলে এ-ছেলের এখনো 
আশা নেই, জানবেন।” 

পুত্রের কঙ্কাল-সার মৃত্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বনয় এইবার সহসা তাহার পার্থে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, 
“মাণিক-_* | 

আধিক্ষীণ পুত্র চক্ষু মেলিয়৷ কেবল চাহিল মাত্র, উত্তর 
দিল না। 

--"সেই বড় বাড়ীতে বাবে বাবা £ সেই যেখানে 
তোমার কত খেলন!,_-কত খাবার--?” 

সেই হুর্বল শিশুও সহসা একটু যেন নড়িয়া চড়িয়া 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া ক্ষীণ কে বলিল, “যাব ।” 

কিছুক্ষণ থামিয়৷ দম লইয়! বিনয় বলিল, "আচ্ছা, ভাল 
হও, তাই যেয়ো এবার ।” 

বালক হাত তুলিয়া বলিল, “ভাল তে। হয়েছি--কবে 
নিয়ে যাবে ?* 

এই সময়ে বিনয়ের শাশুড়ী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
ওর ওপর আমারও কিছু অধিকার আছে। তুমি এমন 
রে ওকে কিছুতেই মারতে পাবে না, তা দেব ন! আমি। 
আমি বেহানের কাছে খবর পাঠাচ্ছি, ছেলেকে নিয়ে যেতে। 


পরের ছেলে 
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বদি ওকে এখন কেউ বাঁচাতে পারে তো তিনিই 
পারবেন। আর যদি তুমি এবার অমত কর-_” | 

রুগ্ন শিশু তাহার ক্ষীণ হাত ছুটি তুলিয়। একটু যেন 
উত্তেজনা-ভরা! সুরে বলিল, “দিদিমা, আমি বাবার সঙ্গে 
আজ সেই আমাদের বড় বাড়ীতে যাব, জান?” বলিতে 
বলিতে দূর্বল বালক যেন হাপাইয়! থামিরা গেল। বিনয় 
ত্রস্তে তাহার মুখে ঝিগ্ুকে করিয়৷ একটু ছুধ দিতে দিতে 
বলিল, “আর বেদানা নেই ?” 

“কাল থেকেই তো ফুরিয়েচে, জানন। ?” 

পুত্রকে একটু সুস্থ করিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, *মামীর কাছে আমিই যাচ্ছি ।” 

০ গু খ গা 

ছয় মাস পরে পাহাড় হইতে বিনয় যোঁদন তাহার 
সেই বোগ-জীর্ণ শিশুকে একটি অদ্বশ্ফুট পাহাড়ে গোলাপের 
মতই স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্যে পূর্ণ করিয়া লইয়! দেশে ফিরিল, 
তথন সকলে বিনয়ের দিকে চাহিয়া আশ্চধ্য হইয়া 
বলিল, “এ কি!” 

এমন কি তাহার মামীমারও মুখ হুইতে বাহির 
হইল, পাহাড়ে গিয়ে লোকে সেরে আসে, দেখি, 
এ ষে বাপু তুমি উপ্টো শ্ী। দেখালে, দেখচি। একেবারে 
পোড়। কাঠের মত শরীর হয়েছে ষে। চেন্বার জো নেই।” 

বিনয় মুখ ফিরাইয়া সরিয়া দাড়াইতেছিল, শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর একটা চাপা নিশ্বাসের শব পাশ হইতে কানে 
গিয়৷ সেথানে আর তাহাকে দীড়াইতে দিল না। 

কয়েক দিন পরেই সকলে গুনিল, জমিদার ৬নন্দকিশোর 
রায়ের পত্বী রাজেস্বরী দেবী দত্তক গ্রহণ করিতেছেন। পুত্র 
দান করিতেছে তাহাদের ভাগিনেয় বিনয়কুমার চৌধুরী । 

সকলে তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“এ তো! জানা কথা ।” 

৫ 

আত্মীয়-স্বজনের মুখ-ভারে রাজেশ্বরী দেবী ক্রমে 
যেন বিব্রত হইয়া পড়িতেছিলেন। সম্মুখে তাহার পুত্র- 
লাভের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, কোথায় তাহারি 
উদ্ভোগে তিনি এক মনে নিযুক্ত হুইবেন, না, অনবরত 


১৫০ 


বিনয়ের সংবাদ দিয়া আত্মীয়ের] তাহাকে যেন সন্স্ত 
করিয়া! তুলিতেছিল। দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া সেই 
যে সে শধ্যা লইয়াছে, আর তাহা হইতে উঠিতেই 
চায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, অসুখ,--শরীর 
ভাগ নাই। অস্ত ষে কি. ভাহ! অন্কে না জানিলেও 
রাজেশ্বরীর তা বুঝিতে বাকী নাই! তিনি তাই বিনয়ের 
এ-ভাবকে লক্ষ্যের মধ্যে আনিতে ন৷ চাহিয়৷ বরং দত্তক- 
গ্রহণের দিনকে আরও নিকটতর করিতেই সচেষ্ট হইয়া 
উঠিতেছেন। এই আগত দিনের চিন্তাটা অতীতে 
গিল্ল! পড়িলে বিনয় ষে কথঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ হইয়া উঠিবে, 
এ বিষয়ে তো তাহার মতদ্বৈধ ছিল না। সংসারের 
অভিজ্ঞতায় চুল পাকাইয়া এটুকু তিনি ভালরূপেই জ্জানিতেন 
যে «পড়বে পড়বে বড় ভয়,প'ড়ে গেলে সকলি সয় ।” নির্ব্বোধ 
বিনয় যদি এ ব্যাপারকে নিজের সর্বনাশ বলিয়াই মনে করে, 
তাহা হইলে সে সর্বনাশ সংঘটিত হইয়! গেলে আর তো 
তাহার এতখানি তীব্রতা থাকিবে না। সম্মুখের আগত 
দিনকে সে এখন যেমন বিভীধিকার মত দেখিতেছে, 
সে দিন অতিবাহিত হইক্জা গেলে তাহার অতীত স্বতি যে 
এতথানি ঘন্ত্রণাদায়ক হইবে না, ইহা! রাজেশ্বরী 
ভাল করিয়াই জানেন। তখন বিনয় নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট 
ভাবে আবার এই সংসারেই হয়ত পূর্বের মত ক্রমে হাসিয়া 
খেলিয়। দিন কাটাইবে। দত্তক-দানের সর্তে কর্তী তাহাকে 
এ সংসারের কতকট। মালিক করিয়াই রাখিয়৷ গিয়াছেন, 
হয়ত ইহার পর সে রাজেশ্বরীর সঙ্গে নিজের অধিকার- 
সর্ভেই কত গণ্ডগোল, কত বাকৃবিতও! বাধাইয়া তুলিবে। 
রাজেশ্বরীর মত কর্তার নাবালক পুত্রের এবং তাহার 
সম্পত্তির বিনয়ও যে একজন ট্রাঙ্টি হইয়া থাকিবে, ইহা! 
কর্তী তো স্বাক্ষরেই লিখিয়া দিয় গিয়াছেন। ইহাতে 
রাজেশ্বরীরও কোন আপত্তি নাই। পরে যাহাই ঘটুক 
আপাততঃ মাণিককে পাইলেই তাহার এখনকার মত 
শেষ পাওয়! হুইয়! ফাইবে। সেই কুস্থম-পেলব দেহথানি 
বুকে চাপিয়৷ ধরিয়! তাহার মাথা-ভর। কালে! চুলের 
গোছার মধ্যে মুখ-নাক ডুবাইয়! তাহার ত্রাণ 
লইতে লইতে তিনি এ ধন যে এখন তীহারই নিজস্ব, 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


এই কথা ভাবিতে পারিলেই ক্কৃতার্থ হইয়া যান্‌! 
বিনয়ের যে আর মাণিককে তাহ।র ক্রোড় হইতে কাড়িয়া 
লইয়া যাইবার অধিকার থাকিবে না, বরং তাহারই 
ধনে বিনয় যে এখন উদ্বৃত্তি ভিথারী হইয়া থাকিবে, এই 
চিন্তাতেই তিনি অন্তরে পরম তৃপ্ত হইয়া! উঠিতেছেন এবং 
সেই দিনটি যে কত দিনে নিকটতম হইয়া দ্রাড়াইবে, এই 
আশায় দিন গণিতেছিলেন ! কিন্ত বিনয় যে এ সুখ-চিস্তাটুকু 
হইতেও সময়ে সময়ে তীহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে ! 
চিরকালই কি তাহার এই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি চলিবে? 
ংসারে সত্রীই কি কাহারো মরে না, না, ছেলেকেও কেহ 
কখনো! দত্তক দেয় নাই? সেই ছেলের সম্পত্তিতেই ষে কত 
লোক আধ মালিক হইয়। দিন কাটায়! সংসারের এ 
নীতি বিনয়ের আজ মনে না পড়লেও সংসারের 
অন্তান্ত লোকগুলারও কি তাহা জান! নাই? তাই তাহার! 
অনবরত বিনয় এমনি করিয়া আছে, বিনয় অমন করিতেছে, 
বিনয়ের এই হইল ইত্যাদি শব্দে তাহাকে জালাতন করিয়! 
তুলিতেছে। কেনরে বাপু, এত কেন! কত বড় বড় 
সর্বনাশের পরও মানুষ দিন কতক বাদে আবার যা তাই-ই 
কি হইয়! দাড়ায় না? এই বিনয়েরই, ইহার পরে, ন। 
হয় কিছু বেশী দিন পরেই, ষা হইবার কথ, তা কি জগতের 
লোক জানে না? এরূপ ব্যাপার কি তাহাদের চক্ষে 
অহ্রহই ঘটিতেছে না? তবে তাহাদের এত ন্তাকামি 
কেন! তাহারা ষেন রাজেশ্বরীকে বলিতে চান্ন, এমন 
পোষ্যপুত্র না-ই লইতে! যথার্থ যে বংশ-ধর, তাহাকে 
এমনি করিয়া প্রাণে মারিয়। তাহার সর্বন্ব ধন কাড়িয়। 
লওয়া-_-এট! কি উচিত ! 

উচিত যদি নয়ই, তবে এ ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে কেন! 
সর্ব দেশে সর্ব কালে এমন নিয়ম চলিয়া আসিতেছেই 
বা কিজন্ত? ভগবান যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, 
সদয় মানুষ সদয় জগৎ তাহারো জন্য একটা ব্যবস্থা 
করিয়াছে। মানুষেরই দয়ায় সে চিরকাল শুন্য বুকে 
শু জগতে থাকিবে না, তাহারে। আপনার বলিয়া 
জানিবার, 'বুকে-কোলে লইবার. ধন জগৎ তাহাকে 
দান করিবে। ভগবানের “চেয়ে দয়ালু এই মান্গুব, এই 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


সি ০৯৩ সি পি সি সিকি জি সস সি বউ পা সস সা ৬ সজল ৯ আস সস কপ ০৩৯ পাস সী ৩ ০ সি ২৯ এসসি শ্টিপসিশ পিি সপ পনি সি 


জগৎ এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াও কেন আজ তবে 
রাজেশ্বরীকে এত কথা শুনায় ! সংসার বদ্দি এখন দত্তাপহারী 
হইতে চায়, রাজেশ্ববীও আর তাহার মুখের দ্দিকে 
চাহিবে না, তাহার ধিক্কার গ্রাহ্য করিবে না। কেন তবে 
তাহার! মানুষকে এমন ব্যবস্থা দান করিয়াছিল? এখন 
অন্ত কথা কে শুনিবে! 

কেহ তো রাজেশ্বরীকে বলিতে পারিতেছিল না যে, 
ওগো, সে ব্যবস্থা সব জায়গাতেই জগৎ চালায় নাই। যে 
অনিচ্ছুক, যাহার এ অবস্থায় সর্বনাশই হইয়। যাইবে, 
সেখানে এত রকমের জাল বিস্তার করিয়া এমন করিয়া 
তাহার ধন কাড়িয়! লইবার ব্যবস্থা মানুষ দেয় নাই। তুমি 


বিনয়ের দৈন্তের স্বষোগে কত আট-ঘাট বাঁধিয়া তাহাকে 


এই জালে ফেলিয়াছ, তাহ! মনে কর। ভগবানও বুঝি 
তোমার দলে,--নহিলে মাণিকের অমন ব্য/রামই বা কেন 
হইবে! তা না হইলে আজ বিনয় কি মাণিককে পর 
করিতে রাজী হইত£ঃ তুমি মাত্র নিজের লোভে, 
মাত্র মাণিককেই পাইবার ইচ্ছায় এই কাণ্ড বাধাও 
নাই কি? বংশ ও নাম রক্ষা কি! নিজের ছেলে ও 
বৌ সাজাইয়া একট! সংসার পাতিবার লোভে মাত্র তো 
এ কাজ কর নাই! তা যদি হইত তো চৌধুরীদের 
যাচিয়া-দেওয়া ছেলে কেন ত্যাগ করিলে? আর সে সবও 
তো বিনয়কে ফাঁদে ফেলিবার জাল রচনা মাত্র। মাণিক 
বড় হওয়ার পর -তাহার ননীর পুত্তলির মত রূপই কি 
তোমায় এই পোষ্যপুত্র লওয়ার চেষ্টায় নুতন করিয়া! 
উত্তেজিত করিয়া! তোলে নাই? সংসারকে দোষ দিয়ো না, 
তোমার অদম্য তৃষ্ণাই এখানে একমাত্র অপরাধী। বিনয়ের 
এখনো! বিবাহ করিবার আশা! আছে, যস্তান হইবার বয়ম 
আছে, তাই,_নহিলে একমাত্র সস্তানকে যে দান করিবার 
ব লইবার অধিকার কাহারে! নাই। জোর করিয়। বা এমন 
বাধা করিয়া লইলে হয়ত সেই জগৎ ঘাড় নাড়িতে পারে! 
শাস্ত্রে হয়তো এমন স্বার্থময় কাণ্ড করিতে অন্ুমতি দেওয়! হয় 
নাই। পোষ্যপুত্র লওয়! অর্থে নিজের বুভুক্ষু অস্তরকে মাত্র 
তপ্ত কর! নয়, তাহার অন্ত উদ্দেশ্াও আছে। 

কেহ না! বলিলেও রাজেশ্বরীর অস্তরেও ধে এই কথা 


পরের ছেলে 
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গুলা উঠিতেছিল না, এমন নয়--কিস্তু তিনি সেগুলাকে 
সবলে ঠেলিয়া দিয় মনকে জোর করিতেছিলেন, আমি তো. 
জোর করিয়া কাড়িয়৷ লইতেছি না, বিনয় নিজে স্বীকার 
করিয়াছে। তবে লোকে আমার দোষী করিবে কেন! 
বিনয় সন্তানকে না দিলে তিনি যে পোষ্যপুত্রই লইতে 
পারিবেন না, এ কথা অন্ত কেহ না জানিলেও তাহার 
তো মনে আছে। স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয় তাহার সে শপথ, 
আজও অন্তরে তাহা ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিয়া বাজিতেছে, 
তথাপি অন্ুুপায়ে পড়িয়া সেই পুত্রেরই জীবন-রক্ষার জন্ত 
বিনয় যে একবার স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, সে-স্বীকার 
তিনি আর বিনয়কে কিছুতেই তো ফিরাইয়া 
দিতে পারিবেন না। কত কাণ্ডের পর ভাগ্যের 
সহায়তাতেই এ স্থযোগ তিনি পাইয়াছেন! আর কি তাহ! 
হত্তচ্যত করিতে পারেন! ইহাতে যে-ই যাহা বলুক, 
বিনয় যাহাই করুক, তাহ! তিনি সহা করিতে প্রস্তুত, এবং 
তাহার বিশ্বাস, বিনয়ের এ ভাবও বেশীদিন স্থায়ী হইবে না। 
এ ছুদিনের সংঘাত সহ করিলে যদি তাহার চিরদিনের দৈত্ঠি 
ঘোচে, কেন তিনি তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন। 

পুরোহিতের ফর্দ-শ্রবণান্তে তাহার বিপুল সম্ভারের আভাষ 
পাইয়াও ষখন তিনি হাস্যমুখে কর্মচারীকে ষেন সমস্ত 
দ্রব্য পুরোহিত মহাশয়ের মনোমত হয় এইরূপ আদেশ 
দ্িতেছেন, এমন সময় একজন আত্মীয়! আসিয়! তাহাকে 
জানাইল যে বিনয় কাল হইতে জলম্পর্শও করিতেছে না, 
এবং এত ছুর্বল বে কথা কহিতে পধ্যস্ত তাহার সামর্থ্য 
কুলাইতেছে না! শেষে কি একটী অত্যাহিত ঘটিয়া 
বসিবে ? ডাক্তার আনিম্বাই না হয় দেখানো হউক! 
বিনয়ের যদি গুরুতর ব্যারামই হয়, কিম্বা কিছু একটা 
ভাল-মন্দ কাগুই যদি সে ঘটাইয়া বসে, তাহা হইলে এই 
আগত গুরুকাধ্য কিরূপে সম্পর হইবে, গৃহিণী তাহা! কি 
একবার ভাবিতেছেন না! এই বেল! বাহ! হয় তিনি 
করুন, অৰহেল1 করিলে হয়তো বিভ্রাটই ঘটিবে। 

পাংশুমুখে রাজেখরী গৃহ-মধ্য হইতে বারান্দায় আসিয়। 
ব্সিলেন এবং একজনকে আদেশ দিলেন,--শীপ্ব গাড়ী 
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সাজাইতে বল, আমি বেহানের নিকট যাইব। কে 
, একজন বলিল, বিনয়ের কাণ্ড লোকের মুখে শুনিয়! তিনি 
নিজেই আজ আসিয়াছেন। এতক্ষণ তিনি জামাতাকে 
নানাপ্রকারে যাহ! প্রবেধ দ্িতেছিলেন, সে তাহ শুনিয়াই 
আমসিতেছে। 

গৃহিণী ইঙ্গিতে বলিলেন, “তাকে আমার কাছে ডাক ।* 

রাজেশ্বরী বেহানের দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধ কে 
বলিলেন, “বেয়ান, বিনয় আমার ওপর “হত্যে, দেবার 
উধ্যগ করেছে, আমায় সে এমনি করে জব কর্বে। 
তার যখন এতই আপত্তি, এতই প্রাণাস্ত পণ-_মাণিককে 
আমায় দিতে তার এততেও যখন মন হচ্ছেনা, তখন 


থাক, আমি আর চাই না! ছেলে তারই থাক্‌, যেমন ' 


আছে, তাই থাক্‌! কর্তা এইজন্তেই এত আপত্তি 
করেছিল্পেন, আমি না বুঝে_যাক্‌, আমি চাইনা । আমায় 
ভগঝান যেমন রেখেছেন, তাই আম-_" 

গৃহিনীর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠেব কথা সব শেষ না হইতেই 
মাঁণিকের দিদিমা সজোরে বাধ! দিয়া উঠিলেন, “বয়ান, 
বিনয়ের সঙ্গে তুমিও ক্ষেপো না। কেন ভাবচ, ছদিনে 
আবার যেমন তেমনি হয়ে যাবে। বিনয়কে এখনি 
বুঝিয়ে খাইয়ে রেখে তবে আমি আস্ছি। সে দেখে 
আর অবুৰ-পনা৷ করবে না, তুমিও আর ভেবো না। 
গুভকার্ধ্য এ শুভদিনেই শেষ কর।” 

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কি বুঝুলে ?” 

*্যা ভগবানই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। সবারই কপালে কি সব জিনিষ সয়! বিশেষ 
ছেলের মত ধন! মাণিককে কি আমরা ফিরে পেতাম 
যদি বিনয় মনে মনে তথনি তাকে অন্যকে দান করে 
না দিত! আপনার না বাচলে আতুড়েই যে তাকে 
পরের করে দিতে হয়, তবে যে সে ছেলে বাচে। বিনয় 
তো! সেই রোগা ছেলেকেই মনে মনে পরের ছেলে করে 
দিয়ে তবে বাচাতে পেরেছে, তাকি তার মনে নেই? 
এখন আর তৰে এপাগলামে! কেন! জোর করে এখন 
আপনার বলে রাখতে গেলে বর্দি ভগবান ত| না রাখতে 


ভারতী 
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দেন! তখন? এই সব বলতেই বিনয় চমকে চমকে উঠতে 
লাগলো, মেয়ে-মানুষের মত সাতবার যাটু ষাট করে 
উঠতে লাগলো । আমি তাতেও না ভূলে তাকে ভুলিয়ে 
থাইয়ে রেখে তবে আস্চি। তুমিও এখন আর পাগলের 
সঙ্গে পাগলামি করো না । আর তো! মাঝে তিনটে দিন মাত্র 
বাক আছে-_শুভকাজট৷ হয়ে গেলে বাচি।” 

“তবে বেয়ান তুমি আর এ কর্খদন এখান থেকে 
যেয়ো না। বিনয় যদি আবার অবুঝ-পনা করে, কে তাকে 
আবার বুঝোবে! আমার তো তার সাম্নে যেতেও 
ভয় করে, আমায় দ্বেখলেই সে চোখ, বোজে।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ!, তাই হবে বেয়ান। আমার ম-হার! 
মাণিককে তার মায়ের কোলে তুলে দিয়ে মহীশ্বর করে 
দিয়েই আমি বাড়ী ফিরে যাবে। । তবে বেয়ান--” 

"সেকি বেয়ান্‌, যাবে কি! তুমি মাণিকের কাছে না 
থাকূলে তার মামাদের মাসীদের সঙ্গী না পেলে মাণিক কি 
ভাল থাকবে! দার্জিলিং থেকে ফিরেই তে সে মামা-মামা 
মাসি-মাসি কর্ছে। তোমায় এখন এইখানেই থাকৃতে হবে, 
তা জেনো ।' আমিও যেমন, তুমিও তেমনি তে|।” 

মাথ! হেট করিয়া মাণিকের দিদিমা বলিলেন, “বিনয়ের 
কথা বল্ছি বেয়ান। মাণিক আমার রাজ! হবে, কিন্তু ও 
হুতভাগ! যে বিয়ে-থাওয়া কর্‌লে না__* 

"আমি তে। কনে ঠিক করেই রেখেচি। আমার 
ভাইবা, দেখে আস্বে-_-? এই কাছেই! কেমন স্থন্দরা ! 
ডাগরও হুয়েচে। বিনয়ের তো কিছুরি অভাব হবে না, 


সবই তো ওরই হাতে থাকৃবে। আলাদা হতে চায়, 


তাও তো কর্তা সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। বিনয়ের জন্তে তিনি 
যে অনেকই ভেবেছিলেন ।” 
বিনয়ের শাশুড়ী তথাপি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“তুমিও একটু একটু ভেবো বেয়ান। আর বেশী কি 
বল্ব! মাণিককে নিয়ে তুমি মনের আনন্দে দিন কাটাও, 
রাজ-মাতা! হও, কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে রেখো ।” 
* (ক্রমশঃ) 
শ্রীনিক্ূপম৷ দেবী । 


স্বরলিপি 


সার! নিশি ছিলেম শুয়ে মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি। 
বিজন ভূয়ে এ স্থুর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে 
মেঠে৷ ফুলের পাশাপাশি, শেষে ধর! দিল ধরার ধূলির পরে । 
শুনেছিলেম তারাব ৰাশি। এ যে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
যখন সকাল বেল৷ খুজে দেখি মাকাশ থেকে তেসে-আসা, 
দপ্নেশোন। সে সুর একি এষে মাটির কো?ল মাণিক-খস! হাসিরাশি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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সণা-া-11 দাশা শা] দা-পাদা। পা দা-া! দস -া.1। | শসা 1] 
থ ও ও সা ০ ০ ভা ০ সি ৬ রা ০ শি ০ ৩০ ০৬০ স| ূ 
প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর | . 


সেক্সপিয়র-উৎসব 


কলিকাতায় প্প্রাচ্য-কল!-পরিষদেশর গৃহে সেদিন 
“সেক়াপিয়র-উৎসবে*্র অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সেক্সপিয়র 
এখন খালি বিলাতের মহাকবি নন, তিনি সারা পিশ্বের 
মহাকবি ;--এখন তিনি জাতিতে খালি ইংরেজ নন, তিনি 
সর্ধ-জাতীয়/--তিনি খালি ইংলওবাপীর মনের ছবি 
আকেন নি, তিনি নিথিল মানবের হৃদয়-বাতায়নের মধ্যে 
সতর্ক দৃষ্টিপাত করেছেন। 

এই উৎসবেব ক্ষেত্র তাই আজ আর কেবল শ্বেতদ্বীপের 





স্যার হার্ধবাট টি কাডিনাল উলসির ভূমিকায় 





ওফেলিয়ার ভূমকায় মিস্‌ গার্টউড ইলিয়? 


একপ্রাস্তে আবদ্ধ নয়; এই দিনে নার! পৃর্থবী' বোপে 
মহ্োৎসবের আয়োজন হয়--ফ্রান্লে, জার্মেনীতে, অস্্রীয়ায়, 
ইতালীতে, ডেনমার্কে, নরওয়েতে-_-এমন-কি আমেরিকায় 
পর্য্যস্ত--সেক্সপিয়রের যুগে যে নব-আবিষ্কত দেশের নাম 
খুব কম লোকেই গুনেছে। সুতরাং এমন এক শ্মরণীয় 
দিনে প্রাচ্যের আধুনিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পিঠস্থান 
ব্জদেশ কেনই বা সেক্সিপয়রের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে 
কপণত। প্রকাশ করবে? 


নয) 


১৫৬ 





মিস্‌ এলেন টেরি ও স্যার হেন্রি আভিং 


প্রতি ব্খসরেই মহাকবির জন্মস্থান স্রাটফোর্ডে বিপুল 
উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার 
সাহিত্য-রসিক নর-নারী এই উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়ে যোগ দিয়ে 
থাকে এবং অমর মহাকবির উদ্দেশে অন্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করে। সেক্সপিয়রের গ্রন্থাবলী থেকে নানারকম 
উপভোগের ব্যবস্থা হয়, কেউ নাচেন, কেউ গায়েন, কেউ 
অভিনয় করেন, কেউ আবৃত্তি শোনান এবং কেউ বা! সরস 
ভাষায় তার নুবিচিত্র সৌন্দধ্য"রসের পরিচয় দেন। বিলাতের 
পুরাতন ও নূতন যে সকল অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
পেক্সপিয়রের নাটকে ভূমিকা নিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, 
রঙ্গমঞ্চের উপরে এই দিনে তাদেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


এম্নি নান! ভাবের মধ্য দিয়ে উৎসব-ক্ষেত্রের সমারোছে, 
সকলেরই হৃদয়ের মাঝে যেন সেক্সপিয়রের অমর আত্মা 
নৃতন রসের আবেগে পরিপূর্ণ মহিমায় জাগ্রত হয়ে 
ওঠে ! 

ফ্রাটফোর্ডে সেক্সপিয়রের নাটকাদি অভিনয়ের জন্তে 
“মেমোরিয়াল থিয়েটার” নামে একটি রঙ্গালয়ও প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । উৎসবের সময় সেখানে বিলাতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, 
গায়ক, বাদক, নর্তক ও সাহিত্য-বিশেষজ্ঞগণ দর্শক ও 
শ্রোতার চিত্ত-বিনোদন ক'রে থাকেন। এখানে মিসেস 
কারমাইকেল ্টোপস্‌ পুরাতন কাগজ-পত্র থেকে সেক্সপিয়র 
সম্বন্ধে অনেক নুতন তথ্য আবিফার কঃরে যেচিত্তাকর্ষক 
বন্তৃতা দিয়েছেন, আমরা তার কতক কতক তুলে 
দিলুম। 

যোল শতাব্দীতে জেম্ন্‌ ও রিচার্ড বার্বেজ নামে ইংলণ্ডে 





মিঃ মাথেসন ল্যাৎ ও মিস হাটিন ব্রিটন 
€ ম্যাকবেথ নাটকে ) * 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] ঈয়ন ১৫৭৪ 





"পঞ্চম হেনার”র ভুমিকায় 
স্তর এফ, আর, বেনসন * 


ছজন লোক ছিলেন। জেদ্স্‌ পিতা, রিচার্ড পুত্র ৷ সেক্সপিক্বরের অভিনেতার সঙ্গে স্বগ্রাম ত্যাগ করেন। খুব সম্ভব তিনি 
প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে এর ছুজনে যে যথেষ্ট সাহাধ্য জেম্স্‌ বার্ষেজেরই সহযাত্রী হন। 

করেন্ছিলেন, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। কবির জেম্ন্‌ বার্ধেজ একদল অভিনেতার নায়ক ছিলেন__ 
জাব্ন-কাহিনীতে পড়া যায়, তিনি একদল ভ্রমণশীল তার! “সাল” অফ লিসে্ারের দল” কলে বিখ্যাত। ১৫৭৪ 
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ট* এলেন টেরি ও মিসেস কেগাল 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা] চয়ন 





হ্থামলেটের তৃমিকায় গতর ছেন্রি আগ্ডিং 


খাবে তিনি তার দলকে নিয়ে সার! ইংলগ্ডে অভিনয় বাইশ বদর পরেই নীতিবাগীশর্দের শক্রুতার ফলে 
ক্ণবার ক্ষমত|। পান। সেক্সপিয়রের বয়স তখন বত্রিশ দ্থিয়েটার” উঠে যায়,_এমন-কি রঙ্গালয়ের বাড়ীথানা 
বংর এবং তিনি তখন লগ্নে থেকে হশের পথে অল্প-বিস্তর পর্যান্ত ভূমিসাৎ করতে হয়। অভিনেতার! সহরের বাইরে 


পদ পথও করেছেন। গিয়ে “থিয়েটারের মাল-মশল! নিয়ে “গ্লোব থিয়েটার” 
১৫৭৬ খুষ্টাষে জেম্দ্‌ বার্ধেজ লঙগুন সহরে একটি নামে এক নূতন রঙ্গালয় স্থাপন করেন। 
হাঃ রঙ্গালয় স্বাপন করেন। তার নাম প্থিয়েটার*। এই সময়ে জেম্স্‌ বার্কেজ মারা গেছেন, কিন্তু তার 


এইঠিইি বিলাতের প্রথম "স্থায়ী রঙ্গালয়। কিন্ত নে সময়ে পুত্র রিচার্ড তখন সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত! ব'লে নাম 
বিলাতী সমাজ রঙ্গালয়ের উপরে খড়াহস্ত ছিল। তাই . কিমেছেন। মহাকবির নাটক হ্যামলেটের ভূমিকায় তিনিই 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 
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"দি টেমিং অফ 'দ শর” নাটকে মিঃ ম্যাথেসন লং ও হাটন হন 


৮ 


রি 


প্রথম অভিনেতা । সেক্সপিয়র হ্যামলেটের পিতার 
প্রেতাত্মার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। রিচার্ড বার্ধেজের 
দ্বার সেক্সপিয়রের আরো অনেক নাটকের প্রধান প্রধান 
ভূমিকা অভিনীত হয়েছিল। অভিনেতাদের ব্যক্তিগত 
বিশেষ অন্ুসারেই সেক্সুপিয়র তখন নাটক রচনা করতেন 
বলে অনুমান হয়। | 

রিচার্ড বার্কেজ ও সেক্সপিয়র যে পরম্পরের সঙ্গে 
অচ্ছেন্ত বন্ধুত্ব-ন্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন তাতেও আর সন্দেহ 


নেই। এ বন্ধুত্ব মহাকবির মৃত্যু পর্যন্ত অটুট ছিল৷ 
কারণ সেক্সপিয়র মৃত্যুকালে যে উইল ক'রে যাঁন তাতে 
লেখা আছে, রিচার্ড বার্ধেজ ও আরো ছুইজন 
সঙ্গী-অভিনেতাকে যেন কুড়িটাক! দান করা হয়। এই 
টাকায় তারা আংটি কিনে স্থৃতিচিহ্ধরূপে ধারণ করবেন ! 
রিচার্ড বার্কেজ যে ওথেলে! আর কিং'লিয়রের ভূমিকাও 
গ্রহণ করেছিলেন, তারও প্রমাণ আছে। 

সেক্সপিয়র-উৎসবে যে-সকল বিখ্যাত অভিনেতা ও 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


| ১৫4৮ 

ঘট খা 
রি এ ৮২: 
০ বু জোন 2৩৭ 
পু? ১১৯ 
82. 


তো নী ২ রা 
০০ 





সরি 
কি ০ শি 
ি কি চু) ৮৮2 টি 


ছে 
শি 





টি, 
পা 
/ 


৬১০ 


০৮০২ 





গুমিয়োর ভূমিকাঁয় মিঃ হ্ারি কেন. 


শভিনেত্রী যোগ দিয়ে নান! ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, 
গামর! এখানে তাদের জন-করয়েকের ছবি দিলুম। এই সঙ্গে 
বর্তমান যুগে বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা পরলোক গত 
সাব 'হেনরি আর্ভিং €(১৮৩৮-১৯*৫) প্রভৃতিরও ছবি 
দওয়া গেল। 


১৬১ 


বীরত্ব-সুচক ভাক্ষর্ধ্য 


£১176017 13০00109119 একজন ফরাসী ভাস্কর। এ 
কালের শিল্পী-সমাজে তার অসাধারণ খ্যতি। অনেকের 
মতে, পরলোকগত ভাস্কর ওগস্ত রোর্দার অভাব তার দ্বার! 
পূর্ণ হয়েছে। 

ভাস্কর্যের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! যাবে, 
প্রচীন যুগের শিল্পীরা পাথরের পটের উপরে মানুষের 
দেহ-সৌন্র্্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে যেমন প্রাণপণ 
চেষ্ট/ করতেন, 'একালের শিল্পীরা তা আর করতে চান না। 
রো ও মেষ্ট্রোভিক প্রভৃতি ভ'ঙ্কররা দেহকে অনেক স্থলে 





মিঃ অস্কার আযাস. ওথেলোর ভূমিকায় 


পিসি পাস পী সি পি এ পপির সি শীল পিপি শিপ শাশিসিসি দ িি ১ ৩ 


বিকৃত করেও আত্মার রহস্থকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
পেয়েছেন। 13001051159: শেষোক্ু শ্রেণীর ভাস্কর। 
অনেকম্থলে দেহকে তিনি কেবল ততটুকু গ্রহণ করেছেন, 
যতটুকুতে ত। ভাব-গ্রকাশের 5%0051 'রূপে মাত্র ব্যবহৃত 
হ'তে পারে। 

তার ঠাকুরদাদ! ছিলেন চাষা আর বাপ করেন কাঠেখ 
উপরে খোদাই। এদের কাছ থেকে তিনি যে পরিপু 
সবলতা ও মধুর ' সরলতার উত্তরাধিকারী হয়েছেন, তার 
হাতের কাজে সর্বত্র তা ফুটে উঠেছে। 

[০10011৬এর রচনা-্ভঙ্গি কখনেো। এক সীমার মধ্যে 
'আড়ই হয়ে থাকে নি--জীবনের গতি-বৈচিত্র্যে ক্রমাগতই 
তা পরিবর্তিত হয়ে এসেছে । প্রথম প্রথম তার গড়া 
ুত্তিগুলিতি গ্রাক আদর্শেব স্পষ্ট প্রভাব দেখা যেত। 
কিন্তু গাছকাল ফ্রাছন্দব প্রাচীন গিঞ্জা-গুলির গাত্রে- 





চা 


ভাস্কয্টে রূপক 


ভারতী 





খৃষ্ট-অননী 


ক্ষোদিত .গোথিক মুষ্তি-শিল্লের দ্বিকে তার ঝৌক ক্রথেই 
বেড়ে উঠছে। তার গড়া "খৃই-জননী” দেখলে. বো'॥ 
যায়, পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী . ভান্বরদের প্রভাব তার 
উপরে কতটা মাত্রায় পড়েছে | তার গোয়ান অফ আর্কও 
মধ্য-যুগের ভাস্কধ্য-প্রভাবে গঠিত হয়েছে । * 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] চয়ন ১৬৩ 


একালের মধ্যে তার সর্বগ্রধান শিক্ষার্ডর হচ্ছেন, 
রোদ । কিন্তু প্রশান্ত ভাবের অভিব্যক্তিতে তিনি তার 
গুরুকেও পরাজিত করেছেন--এ হচ্ছে বিশেষজ্ঞ 
সমালোচকদের মত। 1309106119এর নাম সবচেয়ে, 
বেশী বীরত্ব সূচক ভাস্কর্য । এ বিভাগে এখন আর তার 






বীরত্বের প্রতিমুন্তি 


স্পাইসি কপ 
৫ 
সঃ 


ভুড়ী নেই। তার ভাঙ্কধ্যকে পাথরের উপরে লিখিত 
আধুনিক “ইলিয়ড' বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। দক্ষিণ 
আমেরিকার ন্বাধানতা-যজ্ঞের অন্ততম প্রধান পুরোহিত 
দেনারেল আলভিপ্নারের আবক্ষ মুর্তিটিতে তিনি স্পষ্টরূপে 
প্রকাশ করেছেন যে, বারত্বেব অভিব্যক্তিত্তে তিনি কত-বড 
ওক্াাদ। 

1309195115এর হাত এণনো শ্রাস্ত হয়ে পড়ে নি। 
স্থতরাং নন নব স্যষ্টির বার তিনি যে এখনো পৃথিবীর শিশ্প- 
ভাগারের এশ্বরধ্য নানাভবে বর্ধিত ক'রে তুল্বেন, তাতে 
আর কোনই সন্দেহ নেই। 


এ, 


আল্ু শ প ৩ ও পপ ব্য পপি আপা 
বে এ এ পর এ + 
এ ১" 


নারী কি চায় 


নারীত্বের উপরে কে সোনার-কাটি ছুইয়ে দিয়েছে, 
তাই সার ধরায় আজ তার জাগ্রত আত্মার বিপুল সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে । নারী আজ তার মনুষাত্বের নুগ্ঠ শক্তি 
আবার ফিরিয়ে চায়,__গ্রাচীন মিশরে, গ্রীসে ও রোমে যে 
শক্তি থেকে সে বঞ্চিত ছিল ন|। নারীস্বের এই আন্দোলনের 
চেউ আজ সাত. সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে ভারতের 
তটে এসেও আঘাত করেছে ।..কিন্তু বৃদ্ধ ভারতণ্্য 


জোয়ান অফ. আর্ক 
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ডার্ষির ঘোড়দৌডে ঘোড়ার পায়ের তলায় মিম্‌ ডেভিগনের 
আত্মবিসঞ্জন | ছবির বামদিকে ঘোড়া ও মিস্‌ 
ডেভিসনের দেহ মাটির উপরে পড়ে আছে 


এখনো নারীকে তার গ্ঠাধ্য পাওনা-গণ্ডা বুঝিরে দিতে 
দস্বরমত ইতন্তত করছে | 

বাঙলায় নারীর দল পুরুষের কাছে হেবে গেছেন__ 
কারণ' পুরুষের কাছে তারা ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন । 
অধিকার 'কেউ কারুকে দেয় নাঃ ভিক্ষার দ্বার! 
অধিকার পাওয়াও যায় না, ত নিজের জোরে আদায় 
কবে নিতে হয়। প্রাচীন রে।মের নারীরা ভোট পেয়ে" 
ছিলেন কিসের জোরে ?-- বাহুবলে ! একালে পাশ্চাত্য 
দেশেও নারীর কেবলমাত্র আবেদন আর নিবেদনের 
পালা গেয়েই ভোটের অধিকার পান নি। এণ জন্তে 
নারীরা কি অপূর্ব স্বাথত্যাগ করেছেন! কত নারী 
জেল খেটেছেন, কত নারী লাঞ্তিত হয়েছেন, কত নারী 
প্রাণ পর্য্যস্ত বিলিয়ে দ্রিতে এগিয়ে গিয়েছেন! প্রতীচ্যের 
নারীরা দেখিয়েছেনঃ ভোটের অধিকার পাবার জন্তে তারা 
না করতে পারেন এমন কাজই নেই। তারা এই উদ্দেশে 


কচ তি 


৫3 


৫ 
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বাকিংহাম প্রাসাদে জোর ক'রে রাজার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে এই অসম-সাহসিনী নারী বন্দী হয়েছেন 


বিলাতের বিখ্যাত নারী লেডি রোও! এই প্রসঙ্গে 
বল্ছেনঃ__নারীর। কি চায়, তাই ভেবে পুরুষদের ভয় 


১৯১৩ খুষ্টাব্দের "ভার্বিগতে রাজার ঘোড়া”'র পাযেব তায় পাবার কোন কারণ নেই। তার! হা চায়, তা সহজ, 


পড়ে প্রাণ দিয়েছেন, সশস্ত্র প্রহরীদের ধাক্কা! সেবে সরিয়ে 
রাজাকে স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দেবার জন্তে রাজপ্রাসাদে 
জোর ক*রে ঢুকৃতে গিয়ে নির্যাতিত হয়েছেন, বড় বড় 
প্রাসাদ্দকে জবলস্ত অগ্নির মুখে সমর্পন করেছেন! 


সরল ও যুক্তিসঙ্গত। তাদের দৃষ্টি আকাশের চাদের দিকে 
নয়, পুরুষের স্বার্থের দিকে নয়,তা কেবলমাত্র 
নিজেদের স্থার্থরক্ষা। কর্‌তে উন্মুখ ।' তাদের স্বার্থ এই ছয়টি 
বিষয়ে নিবদ্ধঃ-- | 


৪৬শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


নিবে 


১। আইনের যে-সব বিধি শিশুদের উপরে অত্যাচারের 
স্থযোগ দিয়েছে, সেই-সব বিধির সুসংস্কার | 

২। পোষ্য নিয়ে যে-সব বিধবা অসহায় 'হয়ে পড়েছে, 
তাদের জন্ঠে পেন্সন বা বৃত্তির ব্যবস্থা । 

৩। অভাগিনী অবিবাহিতা মাতা ও তার শিশু 
যাতে সুবিচার পায়, সেইজন্যে তৎসম্পর্কীয় আইনের 
পরিবর্তন। ( এখানে কেবল হতভাগ্য মাত! ও তার শিশুর 
উপরেই বা কেন সামাজিক খড়গাঘাত পড়বে, আর 
কেনই বা পিতা সমস্ত দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাবে 1) 

৪| শিশুদের অভিভাবকত্ব সম্বন্ধে যে আইন আছে, 
তার পরিবর্তন । 

৫। এমিভিল সাভিসে' নারী ও পুরুষের সমান 
অধিকার। 

৬। পুরুষ শিক্ষকের নত নারী শিক্ষয়িত্রীরও সমান 
মাহছিনা। .. 


সম্মোহছন ও অপরা€ 


প্রতি ম্যাঞ্চেষ্টারের আদালতে একটি নুতন দৃশ্য 
দেখা গিয়েছিল। একজন ডাক্তার আসামীকে সন্মোহন- 
বিস্তার. বলে অভিভূত" ক'রে, তাকে অপরাধ স্বীকার 
করাতে চেষ্টা পেয়েছিলেন । 

আভ্ডিংএর দ্বারা অভিনীত 700 “13119” ও টির 
দ্বারা অভিনীত 115” নামক বিখ্যাত নাটক-ছুই- 
থানিতে সম্মোহনের বিচিত্র শত্তির কথ। উক্ত হয়েছে। 
তাছাড়া কত নাটক ও উপন্তামেই সম্মোহনের সাহায্যে 
চুরি ও হত্যা প্রভৃতি অপরাধের কাহিনী পড়া যায়, তার 
আর সংখ্যা নেই। 

কিন্তু সম্মোহনের সাহায্যে এ-সব ব্যাপার কি সত্যই 
সম্ভব? আলোচন! ক'রে দেখা যাক্‌। 

কারকে সম্মোহিত করতে হ'লে প্রথমে আমার 
কর্তব্য এই ;_ আমার প্রতি তার বিশ্বাস উৎপাদন কর!। 
এখানে আমার ব্যক্তিত্ব 'কাজ ফরবে। দ্বিতীয়ঃ-_চারিদ্দিক 
বাত নিম্তদ্ধ ও একঘেয়ে ভাবে পুণ হয়, তার ব্যবস্থা 


চয়ন 
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টিল্বি'র সম্মোহন-দৃশ্ঠ । সম্মোহনকারীর ভূমিকায় 
স্তার হার্বাট টি, 


করা। তৃতীয়ঃ--এমন অবস্থায় তাকে আনা, যাতে আমার 
সক্কেতের প্রভাবে সে অভিভূত হয়। 

আমি আদেশ দিলুম, তুমি তোমার চোখ-ছুটিকে 
কপালে তুলে শিবনেত্র হয়ে থাকো। সে তাই কর্লে। 
এতে একট! আয়াসের ভাব আসে। মুইর্তকাল পরে, 
চোখকে সেইভাবেই রেখে চোখের পাতাছুটিকে ধীরে 
ধীরে নামিয়ে মুদে ফেলবার জন্তে তাকে হুকুম দিলুম। 
এই সময়ে আমাকে ক্রমাগত বলতে হবে, তার চোখ 
শ্রান্ত ও পাতাছুটি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
ভারি ও মাংসপেশী এলিয়ে পড়েছে প্রভৃতি। এ-সব 
হচ্ছে সাধারণ নিদ্রার লক্ষণ। বলা বাহুল্য, ঘুমের সময়ে 
চোখের পাতার তলায় চোখের অবস্থা হয় ঠিক পূর্বোস্ক 
রূপ। 
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সন্মোহনের একটি সহজ পদ্ধতি । চোখ কপালের 
দিকে তুলে, চোখের পাতা ধারে 
যুদে ফেলতে হবে 


তারপর কি ঘটবে? আমি যদি ঠিকভাবে কাজ করতে 
পারি, তবে অপর ব্যন্তির “ওপটিক নার্ভ” শ্রান্ত হওয়ার 
দরুণ সে অচিরেই থুমিয়ে পড়বে এবং তার চিন্তাশক্তি 
পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত হয়ে থাকৃবে। আমার হুকুম ভিন্ন সে 
আর জাগতে পারবে না। আমি তার দৃষ্টি, শ্রবণ, আস্মাণ 
ও ম্পর্শ শক্তিকে দমন করতেও পারব। অমি অনেক 
ব্যাপারে তাকে প্রতারিত করতে এবং আমার আদেশ- 
মত চালাতে পারব। আমার ইচ্ছামত সে কোন কথা 
ভুলে যাবে বা ম্মরণ করবে। তার অচেতন মনের গতিকে 
আমি অস্থায়ী ভাবে রুদ্ধ ক'রে ফেলব। সে আমার কথার 
বিচার করবে না। চাকে সে মদ ঝলে মেনে নেবে 
এবং চা পান ক'রেই মাতাল হয়ে পড়বে। 
মত সে ব্যথ। বা আরাম পাবে। আমি যদি বলি তার 
আঙুল ফুলেছে, তবে দেখতে দেখতে তা রাঙা ও 
যাতনাদায়ক হয্দে উঠবে। তার মানসিক বৈচিত্র্য হবে 
এমনধাঃ যে, ত্রিশফুট দূর থেকেও টা'যাকঘড়ীর টিক টিক্‌ 


তি 


সিসি পিপি পি পসপিপি সি সি সি সি সি সি সপ সস পপ ৯ পতি সপ তত সি ৯ তপন সপ ১৮ সি পিপি সি পিপি সি সি সিসি পিপিপি এবিসি শিস পনি সিসি পতপাসি সি পিস ২৩০৯ 


আমার কথা- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


শুনতে পাবে এবং অনেক তঞ্চাৎ থেকেই ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ 
পড়তে পারবে । আমার সঙ্কেত হবে তার কাছে প্রর্ও 
শক্তির মত। | 
সন্কেতের প্রভাব কত, একটি সত্য ঘটনায় 'ক্কার 
প্রমাণ পাওয়া! যাবে। একজন লোক পথ চল্তে চল্তে 
দেখলে, পায়ের তল! দিয়ে একটা সাপ চ'লে হাচ্ছে। 
ঠিক সেই সময়েই তার পায়ে একট! কাটা ফুটে গেল 
এবং খানিক পরেই সে মারা পড় ॥ তার শবর্ষেহে 
সর্পাধাতে মৃত্যুর সব লক্ষণই বর্তমান ছিল বটে, কিন্ত 
ডাক্তারের পরীক্ষায় প্রকাশ পেলে, সাপ তাকে একেবারেই 
ংশন করে নি! ও 
সম্মোহনে সঙ্কেতের তীবত্রত। আরো! বেড়ে ওঠে। 
কিন্ত সে সময়ে যুক্তিদ্বারা চালিত সচেতন মন খুমিয়ে 
থ।কূলেও সংস্কার-চালিত অর্ধচতন মন কাজ করতে 
পারে। সেইজগ্নে, তখন হত্যাকারীকে দোষ শ্বীকার করতে 
বল্লেও সে আমার ভ্ুকুম মান্তে চাইবে না। যারা 
বন্ধ-মিথ্যাবাদী, তার! নিজেদের সচেতন মনের অজ্ঞাত- 
সারেই, অভ্যাস বা সংস্কার অনুসারে মিথ্যা ঝলে থাকে। 
সম্মোহিত অবস্থাতেও তারা সত্য বলবে না। বিশেষ, 
আত্মরক্ষার সংস্কার অপরাধীদের ভরীবনের অস্তরতম প্রঞ্জেশে 
শিকড় গেড়ে বসে যায়। এই যে ভয়ের সংস্কার, এর 
মহিমাতেই সন্মোছিত হলেও অপরাধীরা কখনো দোষ 
স্বীকার করবে না। এমন ক্ষেত্রে, কোন বিপদজনক গ্রশ্ন 
করলে, সম্মেহিত অপরাধী হয় জেগে উঠনে, নয়তো এমন 


* গ্লভীরভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়বে যে, কোন-রকন সন্কেতেই 


সেখানে ফল পাওয়া যাবে ন। 

আগেই বলেছি, সম্মেহিত অবস্থাতেও মানুধের অভ্যাস 
বা সংস্কার-মূলক অর্ধ-সচেতন মন অসাড় হয়ে পড়ে 
ন1। দেখা গেছে, সম্মোহিত ব্যক্তিকে যখন বলা হয়, 
তার হাতের গাইপটি পাইপ নয়, ছুরি,--তখন সেটাছে 
মেনে নেয় (কারণ, এর মধ্যে কোন বিপদের ভয় নেই)। 
কিন্ত সেই কল্পিত ছুরিরও দ্বার! কারুকে আখাত' কর? 
বঙ্গলে সে হুকুম কখনোই পালিত হবে না। ম্মাধা”, 
বদি বলা হর, «তোমার হাতের পাইপটি পাইপ নয়,-ওট 


৪৬শ বর্ধ,.দ্বিতীগ সংব্যা ] 


ন্সাক্গোৌক, ».গর গ্বারা আমার হাত চুল্‌কে. দাও,-_তবে 
£ল্লে হাসিমুখেই কথামত কাজ কর্বে। 

* তবে সম্মোহিত অপরাধীর মনকে অপরাধ সন্থন্ধে 
জানার মতের" দ্বারা অভিভূত করতে পারি বটে এবং 
*“তার- ফলে অপরাধীর প্রশ্নোত্বরে গোলে-হরিবোলে এমন 
আনেক গলদ বেরিয্বে পড়ে, ষ তার পক্ষে শুভকর না 
* ইওয়াই সম্ভব । 

৮» - আজকাল অপরাধ-শ্বীকার করাবার ভগ্তে সম্মোহন- 
"বিস্তা ব্যবহারের চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু এ. চেষ্টায় বিশেষ-কিছু 
“ফললীভ হবে না। কারণ, "অপরাধীর বা যে কোন 
'লোৌকেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে সম্মোহিত করা একরকম 
সঅসস্তব বল্লেই হয়। বাধ! পেলে সম্মেহনকারী কাঁরুকেই 
ঘুম পাতাতে পারে না। আবার, শিশু, পাগল ৰা নিরেট 


বোকাদের৪ উপরে সম্মোহনের প্রত্থব খাটে না। কারণ 
যার মন একটা নির্দি্ কেন্দ্রে একাগ্র হ'তে: পারে না 


তাকে সম্মোহিত কর! সম্ভব নয়। দর্শন-মাত্র - যাকে 
তাকে খুসিমত সমন্মোহিত করার কাহিনীকে রূপকথা 
ছাড়া আর কিছু বল! যায় না। 


০০ 


"দাত থাক:ত দাতের মর্য(!দ! 


দাতের প্রতি উচিতমত যদ্ব করে খুব কম লোকেই। 
তাই পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, শতকরা পচাত্তর জন 
লোকের দাত ভিতরে ভিতরে খারাপ, অথচ তারা ত! 
জানে ন! এবং জান্লেও সে জন্তে কিছুমাত্র চিন্তিত নয়। 
আজকাল বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে স্পষ্টরূপে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, বাল্যকাল থেকে দস্তকে যত্ব না করলে পরিণামে 
ত| মারাত্মক হয়ে ওঠে! অনেকে নানান রকম পারীরিক 
ব্যাধির কোন হাদস খুজে পায় না। পরীক্ষা করলে 
প্রায়ই হয়তো! প্রকাশ পাবে যে, ক্ষুদ্র ব'লে যে তকে 
আমরা! ভ্চ্ছ করি, সেই দীতই এই-সব ব্যাধির মুল 
কারণ. ূ 

আমরা এখানে স্ব  ছবিধানি দিলুম, তার সঙ্গে মিলিয়ে 


নীচের অংশটি পড়ন। ;--() দীতের গর্ভ, এর জন্তে_ 


ক 
দু, 
& 
নথ 
? 


১৬১ 





দাতের ছবি 


দাতের ভিতরের শীস নষ্ট হয়। সেই গর্ভে থাকে 
50509090০89 ৬1110915 নামে জীবাণু । (১) মূলদেশ 
_জীষাণুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তারা! পরে ক্গায়ুকে ৫0) 


মে 
শ্স্ীপি শি সি তি সম এপি সিন 


স্্রীক্রমণ করেছে। এই ম্ায়ুর সাহাযো বিষ মন্তিষের 
€)) মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়। ফল, প্রথমে মানসিক 
অশাস্তি, পরে উন্মাদ রোগ । 

স্কীত মাড়ির মধ্যে আরে! থাকে পুঁজ ও বাতব্যাধির 
জীবাণু। তারা ধমনীর (৮) সাহায্যে শরীরের সর্বত্র 
বাপ্ত হয়। পুজ মুত্রগন্থিকে 0) রুদ্ধ ক'রে দেয়, ফলে 
*্ত্রাইটুস্‌ ডিজিজে”্র উৎপত্তি। বাত শরীরের নান! 
সন্ধিস্থলে (1) গিয়ে মানুষকে পঙ্গু ক'রে দেয়। 

কোন কোন দাতের গর্ভ (০) যক্ষা ও অগ্থান্ত 
সাংধাতিক রোগের জীবাণুর বাস! হয়ে দাড়ায়। জীবাণুর 
ক্রমে পাকস্থলীতে (7) ও অস্ত্রে (0) কিংবা ফুসফুসের বা 
অন্ত-কোন শরীর-যস্ত্রের মধ্যে গিয়ে মানুষকে একেবারে 
বমের ঢুয়ারে টেনে নিয়ে যায়। 


ভারতী 


সপ কি চি কাস্ট শা শিপ পিএ সত পতি প্র িস্স্িশস্পাউ তিতির ২৯৩ 


[ জ্যৈষ্ঠ) ১৩২৯ 


কামান 


সপ ৮ সিটি জাগি 


অনেকে খারাগ দীত নিয়েও যে কাবু হয়ে পড়ে না, 
তার কারণ তাদের জীবনী-শক্তি তখনে৷ প্রবল থাকার 
দরুণ, জীবাণুর বিষ ততটা অনিষ্ট করতে পারে না। কিন্ত 
একবার কোন গতিকে বা অন্ত-কোন অ।কশ্মিক পীড়ায় 
তারা কাবু হয়ে পড়লেই, জীবাণুরা বিপুল বিক্রমে 
তাদের আক্রমণ করবে। খারাপ দাত নিয়ে বেঁচে 
থাকার মানে সরু সুতোয় বাঁধা খোল! তরোয়ালের নীচে 
বসে থাকা । খুব ভালে ঈ(তের মাজন দিয়ে প্রত্যেকবার 
আহারের-_ আগে নয়--পরে দাত মাজ! উচিত। (নিদ্রা- 
ভঙ্গের পর প্রভাতে একবার ক'রে তো দাত মাজতেই 
হবে। ) দাত খারাপ হ'লে তখনি তা তুলিয়ে ফেলা 
দরকার-_নইলে একে একে অন্য দাতগুলিও রোগাক্রান্ত 
হবে। প্রসাদ রায় 


গাটকাটার চিঠি 


আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে আমার প্রয়ার সঙ্গে, 
গোপন চিঠি হ-একখানা চল্ছে লেখ! রঙে । 
মাসের পরে বিয়ের তারিখ গুন্তেছি দিন নিত্য, 
এমন সময় প্রিয়ার লিপি করলে মোহিত চিত্ত । 
দিব্য রীন কাগজেতে এসেচে এক গঞ্ঠ, 

নমুনা তার সবার কাছে করচি হাজির 'অগ্য। 


“ওগে! তুমি হারিয়োনাক আমার প্রথম চিঠি, 
ছুটি বুকের প্রথম বাধন, সত্য জেনো ইটা । 
রইলে। গাথ| ইহার সাথে আকাঙ্ষা ও আশা, 
রইলো! সখ। মুখের চুমা, বুকের ভালবাস! ।” 
পত্রখানি রুমাল মাঝে জড়িয়ে নিলাম হর্ষে 
আজকে আমার প্রাণের প্রাণে সুধার ধার! বর্ষে। 
শঙ্কা! সদাই কখন্‌ পড়ে বৌদদিদের চক্ষে 

রুমাল সহ প্রেমের লিপি ঘুরছে জামার কক্ষে । 


হারে সাঝে পুলের ধারে গঙ্গাঘাটে নাবছি 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর সাতার-কাটা ভাবছি । 
পকেটে হাত পড়লে! হঠাৎ শূন্য সবই তত্র, 
কাট! পকেট নাইকে। রুমাল, নাই গোলাপী পত্র ! 


দারুণ [বধি বুঝতে নারি কেন এমন করলে 
অভিজ্ঞানের এমন লিপি আধেক পথে হর্লে! 
হেম-নরাপের চঞ্চ হতে ছিনিয়ে নিলে পঞ্ন, 
করলে হুরণ প্রিয়ার লিপি খাম্.ঠিকানা শুন্ধ। 
এই রূপেতে খে করি! গেলাম বাসায় রাত্রে 
অনুতাপের লক্ষ সুচী বিধছে সার! গাত্রে। 


আপন ঘরে গুম্রে মরি দুয়ার করে রুদ্ধ 
ডাকযোগেতে রুমাল চিঠি ফিরিয়ে দেছে সম্ভ। 
' সঙ্গে তাহার সাজিয়ে লেখা একটুখানি পত্র 

নিয়ে আমি দিচ্ছি তুলে তাহার কয়েক ছত্র। 
প্বন্ধু, তোমার প্রেমের লিপি তোমার কাছেই দামি 
ধন্ঠবাদের সহিত তাহা ফিরিয়ে দিলাম আমি। 
নইক পাগল নইতো। কবি ওর বেসাতি নাই, 
তোমার জিনিষ তোমার কাছে ফিরিয়ে দিলাম তাই। 
আমর!'শুধু গঁট কাটি তা সবাই জানে ভাই রে, 
গাটছড়া ত কাটতে নারি তাইরে নারে নাইরে ।” 

». শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


. মন্তিনী ও তার রক্ষা-দেবতা 


( ০260116 7161)065-এর ফরাসী হইতে ) 
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সে সময়ে, এই দেশে, চৌন্দবৎসর বয়সের একটি মেয়ে 
ছিল। তার নাম মণ্তিনী। তার মৃত্যু আমন্ন। সে হঠাৎ 
একট! রোগে আক্রান্ত হয়। এখন তার ধাচিবার আর 
কোন সম্ভাবনা! নাই। তার মা*বাপ গরীব পল্লীগ্রামবাসী। 
একট! ছ্র ক্ষেত-ভূমির মধ্যে একটা পুরাতন কুটার ছাড়া! 
তাদের আর কিছুই ছিল না। তাদের খুবই কষ্টের অবস্থা । 
এই মুমুযু মেয়েটিকে তার! অত্স্ত ভাল বাসিত। 
বিশেষত তাঁর ম| তে! ভাবিয়াই আকুল, কেননা, তাদের 
কুটার হইতে গ্রাম বছুদুরে। মৃত্যুর পূর্বে, গ্রামের পুরোহিত 
আসিয়! পৌছিবেন কিনাঃ খুবই সন্দেহ। মা অতি 
ধর্দি্।) পাছে অস্তিমকালে, তাহার কন্তা পুরোহিতের 
নিকট স্বীয় গুপ্তপাপ প্রকাশ করিয়া পাপ হইতে নিষ্কৃতি 
না পায়, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্ত। 

এই সময়ে, পিতা-মাতার মতই সুমিষ্ট স্বরে কে-যেন 
এই কথ! বলিয়! উঠিলঃ-_. 

"এর জন্য কিছুমাত্র ভেবে! ন1।” কষ্টে অভিভূত হইলেও 
কম্তার জনক-জননী এই কথ! শুনিয়। একেবারে বিমুগ্ধ 
হ্ইল। 

সেই একই সময়ে উহার৷ দেখিতে পাইল, রোগাতুরার 
শধ্যার পিছন হইতে, পক্ষবিশিষ্ট শুত্রবর্ণ একটা অম্পষ্ট 
মুর্তি উথিত হইয়াছে। 

আবার সেই কথস্বর শুন! গেপ £-_ 

-পআমি মর্তনীং রক্ষা-দেবত1) এবং আমার বিশ্বাস, 
কোন রক্ষ!-দেবতা_ পুরোহিতের গান অনায়াসেই অধিকার 
করতে পারে, তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তোমরা 
এ কোণে যাও, এদিকে মুখ ফিরিও ন|। আমার নিকট 
তোমাদের কণ্ত। তার গুপ্ত পাপ প্রকাশ করবে। তোমার 
কন্ত। নিশ্চয়ই নির্দোষ, মুহূর্তের মধ্যেই এ কাজ শেষ 
হবে|” 
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কোন তরুণী একজন দেব-দুতের কাছে পাপ স্বীকার 
করিতেছে ইহা ত প্রায় দেখা যায় না। কিন্তু একসময়ে 
এই দেশে এইরূপ এক কাও ঘটিয়াছিল। মর্তিনী আপনার 
ছোটখাট! দোষগুল! স্বীকার করিল। দেবদুত তাহাকে 
মুক্তিদান করিয়া পক্ষসঞ্চালনপূর্ব্বক আশীর্বাদ করিতে 
ষাইতেছেন, এমন সময় তাহার মনে পড়িল, গতসপ্তাহে 
সে একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছে। তার গ্রতিবাসী 
এক রমণী একটি সুন্দর গোলাপী রংএর রেশমী গলাবন্দ 
তাহাকে দেখায়, সেই গলাবন্দ নিজের গলায় পরিবার 
লোভে সে উহ! চুরি করিয়াছিল। ছুইট! অপরাধ ! এক, 
পুরুষের মন-ভূলাইবার বাসন!, আর এক, চৌধ্য। "আমি 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, এই অপরাধের 'জন্ত তোমাকে 
ক্ষমা কর! উচিত কিনা । সেই গলাবন্দটা কোথায় ?* 

--পবালিসের নীচে। দেব !” 

-_-পওট| তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।” 

_আমি অন্তরের সহিত রাজি আছি। কিন্ত 
আমি কি তা পারব? আমি রোগে কাতর,--আমি 
গালক্ক থেকেই নামতে পারি নে,--চল। ত দুরের কথা। 
আর, আমার গ্রতিবেশিনীর বাড়া ক্ষেতের ও"ধারে।* 

রক্ষা-দেবতা বলিলেন: 

তার দরুণ কোন 'বাধা হবে না। একটা ফন্দী 
কর! যাক্‌। | 

তোমার রোগট! আমাকে দেও, আমার স্থাস্থ্যটা! তুমি 
নেও) তোমার বদলে আমিই তোমার রোগ-শধ্যায় শুয়ে 
থাকৃব; তুমি ততক্ষণে সেই গলাবন্দটা ফিরিয়ে দিয়ে 
আম্তে পারবে। তোমার মা-বাপ কিছুই জান্তে পারবেন 
না। আমার ডানা-যোড়াট। বিছানার চাদরের নীচে লুকিয়ে 
রাখব।” 

মর্তিনী বলিল? 
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"যে আল্পে, আপনি যা বল্বেন তাই করব.।* .. 

--পকিস্তু একট! বিষয়ে তোমার সাবধান হতে হবে, 
পথে সময় নষ্ট কোরে! না। ভেবে দেখ,_ তোমার ফেরবার 
আগে, তোমার নির্দিষ্ট মৃত্যুকালের ডঙ্ক! যদি বেজে ওঠে 
তখন কি হবে। তাহলে তোমার বদলে আমাকেই মরতে 
হবে। সেটা ত ভাল দেখতে হবে না। কেননা, আমি 
অমর ।---* 

'তার ভয় নেই দেব! আমি এরকম মুস্কিলে আপনাকে 
কখনই ফেলব ন1। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি 
ফিরে আস্ব।” | 

দেবদুতের ক্কপান্ন আপাতত স্বাস্থ্যলাভ করিয়া, মর্তিনী 
শধ্যা হইতে নীচে নামিয়া পড়িল, এবং যাহাতে বাপ-মায়ের 
মনোধোগ আক না হয়, নীরবে তাড়াতাড়ি কাপড় 
পরিয়া বাহির হুইল্স। উহার মা-বাপ ফিরিয়া আসি 
দেখিল, বালিদের উপর একটি মধুর পাওুবর্ণ মুখ স্থস্ত 


রহিয়াছে, মাথায় শোনের মত কটা চুল। নিশ্চয়ই ইনি, 


দেবদুত ;--বিছানার চাদরের নীচে বোধ হয় নিজ্রের 
ডানা-যোড়া লুকাইয়। রাখিয়াছেন। 
এ 
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গাছ-পালার ভিতর দিয়! দৌড়িয়া, খানাখন্দ টপ্কাইয়, 
মণ্ডিনী যতদুর সম্ভব থুব তাড়াতাড়ি চপিল। যদিও এখন 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি, তথাপি সেখানকার রাহ] ভাল 
চিনিত বলিয়া! পথভ্রম হইবার তাহার কোন আশঙ্কা ছিল 
না। সে অচিরাৎ তাহার প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আসিয়! 
পৌছিল, দরজায় ঘা না দিয়াই গৃহে প্রবেশ করিল, 
এবং একটা! সিন্দুকের ফাকের মধ্য দিয় সেই গোলাপী 
রঙের গলাবন্দট। আস্তে আস্তে ছকাইয়া৷ দিল। 

সৌভাগ্যক্রমে, সে সময়ে এ গৃহে কেহই ছিল 
না।--সে গলাবন্দট! রাখিয়াই নিজ গৃহাভিমুখে ফিরিল। 
সত্য কথা বলিতে কি, ফিরিবার সময় সে একটু আন্তে 
আস্তে চলিতেছিল। তবে কি তাহার রক্ষাদেবতার স্বাস্থ্য 
রক্ষাদ্দেবতাফে ফিরিয়া দিতে সে ইতন্তত করিতেছিল? 
না, তাহা নহে। মর্তিনীর পারলৌকিক সদ্গতির জন্ত, 
ভিনি যাহ! করিয়াছেন, তাহার জন্ঠ মর্তিনী তাহার প্রতি 


ভারতী 


[ ইজান্চি। ১৬২৯ 


যারুপর নাই ;কুতজ, এবং তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 


সে দৃঢ়সন্ক্ন ছিল। না, নাঃ নিশ্চয়ই না--তাহার হলে 
দেবদুতকে সে কখনই মরিতে দিবে না। এখন 
যে সে দ্রুত চলিতেছে না--তাহার কারণ, সে ক্লাস্ত হুইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সময়ে গাছে একট! কোকিল ডাকিতে- 
ছিল। রুক্ষের শাখাগুল! চক্ত্রমার .রজত-কিরণে রঞ্জিত, 
হইয়াছে, এই সময়ে কোকিলের এই সুমধুর কৃহধ্বনিতে 
কে না মুগ্ধ হয়? এই গধুর ধ্বনি সে একবার প্রাণ ভরিয়া 
শুনিয়া লইল--কেন না, এই শোনাই তাহার শেষ শোন! । 
তাহার মনে হইল, কালও এই চন্দ্র উদিত হইবে, এই 
তারাগুলা আকাশে ফুটিয়া উঠিবে, কিন্ত সে আর দেখিতে 
পাইবে না। কি ভত্মানক !_তাহার সেই শব্যায় সে 
চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হইবে। এই কথা ভাবির! তাহার মন 
বিষাদে দ্দাচ্ছনন হইল। কিন্তু একটু পরেই তাহার মন 
হইতে এই বিষাদ দুর করিয়! দিয়া সে আবার দ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল এবং দেই আধারের মধ্যে তাহাদের, 
ক্ষেতের সেই পুরাতন কুটারটি দেখিতে পাইল। ঠিক এই 
সময়ে দূর হইতে একট! বেহালার বাস্থ শুন! গেল। একটা 
ক্ষেত-বাড়ীর চালা-ঘরের ভিতর, গ্রামবাসীদের নৃত্য 
চলিতেছিল। সে সেইখানে থামিল; এবং বিচলিত চিত্ত ও 
বিমুগ্ধ হইয়৷ শুনিতে লাগিল । মনে করিল,_খুণই ত' কাছে 
এই ক্ষেত-বাড়াটা। এই নাচ্া,_এই ছোট্ট নাচ, শেষ 
হতে বেশীক্ষণ লাগবে না। কিন্তু দেবদুত আমার রোগে 
এখন কষ্ট পাচ্চেন_ আমার অন্ত অপেক্ষা! করবেন, এখন 
বিলম্ব করাটা বড়ই খারাপ হচ্চে। কিন্ত আমার মৃত্যুকাল 
তট। নিকটবর্তী লোকে মনে করচে, হয়তো! ততটা নয়. " 
টি র 

একটা নাচের পর, আর একটা নাচ,__অ|র একটা-_ 
আরও একটা) প্রত্যেক নাচের পূর্বেই মর্তিনী মনে 
করিতেছে__-“এই শেষ নাচ! তার পরেই আমি চলে 
গিয়ে মরণকে বরণ করব। 'নাচের বাঁজন! আবার 
বাজিতে সুরু হইল; তাহ! ছাড়িরা চলিয়! "যায় বালিকার 
এরূপ বল ছিলনা। নিশ্চয়ই তাচার অস্ত্রতাপ হইতেছিল, 


কিন্তু তাহার অন্থতাপও তাঁহার সঙ্জে সঙ্গে নৃত্য করিতে 


৪ষশ বর্ধ,-ছ্িতীয় সংখ্যা ] . 


০ 





লাগিল। যাই হোক, যখন ঘড়িতে ষধ্যরাত্রির ঘণ্টা 


বাজিল তখন সে খুব দৃঢ় করিয়া আপনার মন বাধিল। 
আর মুহূর্তমাত্রও সেখানে থাকিবে ন। সে গিয়। তাহার 


মৃত্যুশয্যার স্থান আবার অধিকার করিবে। সে নৃত্যশালা. 


হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় এক যুবাপুরুষ সম্মুখে 
আসি! পড়িল। যুবাপুরুষটি এমন সুন্দর যে ভাহার 
মত নুন্দর মঞ্তিনী স্বপ্রেও কখন দেখে নাই। এই যুবকটি 
চাষাও নহে, পাশ্ববর্তী কোন গ্রামের জমিদীরও নহে, 
ইনি ন্বয়ং রাজা । রাজা আজ রাত্রে মৃগয়া হইতে 
প্রত্ঠাগমন করিবার সময় পথ হারাইয়1, _পল্লীগ্রামবাসীর! 
কিরূপ আমোদ-প্রমোদ করে তাহ! দেখিবার অভিপ্রায়ে, 
অনুচরবর্গনহ এই ক্ষেত বাড়ীর সম্মুখে আদিয়! থামিয়াছেন। 
মর্তিনীকে দেখিয়। তিনি একেবারে বিমুপ্ধ--এই গোপ 
বালিকার মতে! সুন্দরী, তাঁর রাজ-অন্তঃপুরেও কখন 
দেখেন নাই। রাজার মুখ একেবারে পাও্বর্ণ ও বালিকার 
মুখ একেবারে লাল হইয়1 উঠিল। উভয়ের প্রতি উভয়ের 
মন এরূপ আপক্ত হইল যে কাহারও মুখ দিয় একটি 
কথা বাহির হইল না। একটু নিস্তব্ূতার পর, রাজা 
আর ইতস্তত না করিয়া স্পষ্ট বলিলেন, তাহার হৃদয় 
এই বালিকার হস্তে তিনি চিরকালের মত সমর্পণ 
করিয়াছেন; এই মনমোহিনী গোপ-্ললনা ব্যতীত তিনি 
আর কোন পত্বী গ্রহণ করিবেন ন।। রাঞজা আদেশ 
কিলেন, একটা গাড়ী বালিকার নিকট লইয়া গিয়া, 
সেই গাড়ীতে করিয়া তাহাকে তাহার প্রাসাদে যেন 
আনা হয়। হায়! সঙ্িনী মধুর ভাবে বিভোর হইয়া, 
কোন বাধ! দিতে পারিল না-_রাঞ্জ-০প্ররিত যানে অবাধে 
আরোহণ করিল। কিন্ত--এই সময়ে তাহার রক্ষ1-দেবত৷ 
হয়ত মরণোনুখ কিংব৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইপ্নাছে মনে 
করিয়া তাহার অন্তঃকরণ বিষার্দে আচ্ছন্ন হইল । 
৫ 

মণ্তিনী রাণী হইল) তাহার বাসের জন্ত কত চমৎকার 
চমৎকার প্রাসাদ নির্দিষ্ট হইল; নিত্য উৎসবের আনন্দ, 
রাণীর গৌরব ও রূপসী বলিয়! খ্যাতি সে উপভোগ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কথুকীদের ও রাজ-দুতদিগের চাট্বাক্য 


মন্ত্িনী ও তার রক্ষা-দেবত! 


১৭১ 


ই জি হি 


তাহার মন হরণ করিতে পারিল না; সে যে-রেশমী জরির 
গালিচার উপর দিয় চলিত, গোলাপ-ভূষিত, হীরকমণ্ডিত 
পরিচ্ছদ পরিধান করিত --তাহাতেও তার মন ভুলিল ন! ) 
কিন্ত রাজার প্রতি তাহার জলস্ত অনুরাগ ও তাহার প্রতি 
রাজার জলন্ত প্রেম__ইহ!। উপলব্ধি করিয়াই সে আত্মহারা 
হইয়াছিল। তাহার্দের পরম্পরের মধ্যে যেরূপ ভালবাস৷ 
তাহার আর তুলন! নাই। এই বিপুল জগতে উহারা 
মনে করিত, উহার! ছুটি ছাঁড়। আর কেহ নাই। রাপ্ধকাধ্য 
নির্ববাহের ভাবনা তাদের খুব কমই ছিল; তার! পরম্পরের 
সহবাসে অবিরাম কাণযাঁপন কর, ইহাই তাদের একমান্র 
মনের বাসনা । এবং উহাদেব রাজত্বকালে যুদ্ধ-বিগ্রহ 
না থাকায় পরম্পরকে ভালবাস! ছাড়া উহ্বার্দের আর কোন 
কাজ ছিল না। এ-হেন আনন্দের মধ্যে মর্তিনী কি সেই 
দেবদূতের কথ। একবারও মনে করিত, ধিনি নিছক মৈত্রীর 
খাতিরে তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন ?1-_-একবারও 
না। এই সুখ-সাগরে নিমগ্র হইয়। ত্রক্ূপ কোন কষ্ট 
অনুভব করিবার সে অবসরই পাইত না। অঙ্গীকার 
পালন করে নাই বলিয়া যদি কখনও তাহার অনুতাপ 
হইত, তখন সে এই বলিঙ্ব। আপনাকে আশ্বস্ত কন্সিত যে, 
লোকে তাহার রোগটাকে যতখানি গুরুতর বলিয়৷ মনে 
করিয়াছিল, আসলে হয়ত ততটা নহে-আর বদি ব৷ 
হইয়া থাকে দেবদূত তাহ! আরাম করিয়া দিয়াছেন। 
তাছাড়। সেই দূর-মতীতের কথা-_সেই অম্পঃ অতাতের 
কথা তাহাকে বড়-একট!| চিন্তাকুল করিতে পারিত না) 
কেননা সে প্রতিদিন রাত্রে তাহার রাজ-পতির স্কন্ধে মাথা 
রাখিয়৷ নিদ্র! যাইত। কিন্তু একদিন একটা ভয়ানক 
কাণ্ড উপস্থিত হইল। রাঞ্জা হঠাৎ কোথায় অন্তর্ধান 
করিলেন। আর তাহার দেখা পাওয়া গেল না। তাহার 





" কি হইয়াছে, কেহই কিছুই জানিতে পারিল না। 


৬ 
যখন মর্তিনী একল! হইল, যখন তাহার এই দুর্দশা 
ঘটিল,_তখন হইতে সে দেবদুতের কথা মনে করিতে 
লাগিল। আহাঃ দেবদূত না-জানি তাহার জন্য কতদিন 
অপেক্ষ। করিয়া ছিলেন। নিজে কষ্ট পাইলে পরের কষ্ট 


নিউজ 


১৭ 


বুঝ! যায় না- পরের জন্য দয়। হয় না। সে-ই সে অমর 
দেবদুতের মৃত্যুর কারণ মনে করিয়৷ আপনাকে যার-পর- 
নাই ভতসন! করিতে লাগিল। বহুদিন হুইল, নিশ্চয়ই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছেন। একদিন মর্ডিনী পূর্বের 
মতো দানদরিদ্রের বেশ পরিয়া, মাঠের মধ্য দিয়৷ কুটারের 
দিকে চলিল। তাহার সেই মৃত্যু-শষ্যা আবার অধিকার 
করিবে বলিয়। সে-কি আশা করিতেছিল?--না; সে 
জানিত, সে যে-জপরাধ করিয়াছে তাহার কোন প্রতীকার 
নাই। কিন্তু সে মনে করিল, অন্ুতাপিনী তীর্থযাত্রিণ্ীর 
স্যায়--যে-শধ্যায় শুইয়া দেবদূত মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করিতে 
ছিলেন-স্সেই পুণ্যস্থানটি একবার দেখিয়। আসিবে। 
কিন্তু গর্-আবাদি পতিত-জমি ক্ষেতের মধ্যে-সেই কুটারটির 
এখন ভগ্নাবশেষমাত্র রহিয়াছে। মর্তিনী প্রতিবাসী 
লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এ ভগ্রগৃহের 
বাসিন্দারা, একটি আদরিণী মেয়ের মৃত্যুর পর, একেবারে 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; কোন্‌ পথ দিয় গিয়াছে 
তাহা উহার! বলিতে পারিল না। তবে একথা তারা 
জানে যে, পাহাড়ের ধারে যে শশ্মান-ভূমি আছে সেই ক্ষুদ্র 
 শ্রশানভূমিতেই মেয়েটিকে কবরম্থ করা হয়। অতএব, যে 
সময়ে তাহার মরিবার কথ, সেই সময়ে দেবদুতেরই যে 
মৃত্যু হুইয়াছে এবং তাহার বদলে দেবদুতই যে কবরস্থ 
হইয়াছেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাহছ। যাই হোক্‌, 
এখন মর্তিনী সেই দেবদুতের সমাধি-স্থানে গিয়।! কবরের 
উপর বপিয়৷ প্রার্থনা করিবে স্থির করিল। সে শ্বশান- 
ভূমিতে প্রবেশ করিয়৷ একটি নীচু ক্রশের সম্মুখে নতজানু 
হুহুল এবং পুম্পিত উচ্চ তৃণপুঞ্জের নধ্যে মর্তিনী” এই নামটি 
পাঠ করিল। ওঃ! তাহার হৃদয় শতধ! বিদীর্ণ হইল !__ 
"আমি কি অপরাধই করিয়াছি!” ফৌপাইতে ফোপাইতে 
সে দেবতার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিল। তখন দে 
একটা! কণনম্বর শুনিতে পাইল; সে কণ্ঠস্বর এতই মধুর 


ভারতী 


[জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 


যে তাহার শোকাবেগ সত্বেও সে ঝিষুদ্ধ হইয়। শুনিতে 
লাগিল £--- 

-পহতাশ হয়ে! না মর্তিনী) তুমি যতটা মনে করচ, 
ততটা খারাপ কিছুই হয় নি।” 

সেই একই সময়ে, সে দেখিতে পাইল-_ ক্রশের 
পশ্চাৎ হইতে পক্ষযুক্ত, একটু-অম্পষ্ট, গুত্রমূর্তি উখিত 
হইয়াছে। আবার সে এই কথা শুনিতে পাইল $-- 

-আমি তোমার রক্ষা-দেবতা। দেখ সবই ভাল, 
কেননা তুমি নিজেই এখানে সশরীরে উপস্থিত। এখন 
শীপ্র এই পাথরের নীচে গিয়ে তুমি শয়ন কর;--আমি 
তোমার আত্মাকে স্বর্গে নিয়ে বাব এবং সেইখানেই তাকে 
বিবাহ করব। 

-“আহা! তুমি আমার জন্ত কতই না কষ্ট পেয়েছ, 
আমার রক্ষা-দেবতা! আর এতদ্দিন এই গোরের মধ্যে 
থেকে ন| জানি তোমার সময় কতই দূর্যাপ্য হয়ে 
উঠেছিল !* 

“দেখ, তুমি যে শীপ্র ফিরে আস্বে সে বিষয়ে 
আমার থুবই সন্দেহ ছিল। এই জন্ত আমি প্রথম হইতেই 
তার প্রতিবিধান করেছিলাম। বালিসের উপর, বিছানার 
চাদরের নাচে একট! অলাক মুর্তি দেখে তোমার পিতামাতা 
প্রতারিত হয়েছিলেন। আমি ভৃণগুন্স ডাল-পালার মধ্য দিয়ে 
তোমার পিছনে পিছনে গেলাম । এবং যে সময়ে পুম্পিত 
তৃণপুহ্ের নীচে গোরের মধ্যে আমার নিদ্রা যাবার 
কথা...” 

--ওঃ 1 সেই সময়ে তুমি কোথায় ছিলে আমার 
রক্ষা-দেবত ?” 

_-"আমার হৃদয়-রাণী, সেই সময়ে আমি আমাদের 
রাজ প্রামাদে ছিলাম। সেখানে তুমি আমাকে কি-ভালই 
বাসতে, স্বর্গে গিয়েও তুমি আমাকে সেই রকমই ভাল 
বাস্‌বে !” 

শ্রীজ্যেতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


সফলন 


পরীর পরিচয় 


টে 

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি গার হয়ে যায়, দেশ বিদেশ থেকে বিষাছের 
সন্বদ্ধ আসে । 

ঘটক বল্লে, “বাহলীক রাজের মেয়ে রূপলী বটে, যেন শাদ। 
গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি । 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে খাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বল্লে, “গান্ধার রাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য 
ফেটে পড়চে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙরেয "গুচ্ছ আর ধরে ন|।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে চায়। দিন ধায়, সপ্তাহ যায, 
ফিরে আলে না । ূ 

দূত এসে বল্লে, “কান্বেঞ্জের রাজকন্য।কে দেখে এলেম; ভোর 
বেল।কার দিগন্ত-রেখটির মত তার বাক। চোখের পল্লব, শিশিরে 
নি, আলোতে উজ্জ্বল 1” 

রাজপুত্র ভর্ভৃহরির কাব্য গড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ 
তুলল না। 

রাঙ্জ! বল্পে, "এর কারণ! ডাক দেখি মন্ত্রীপুত্রকে |” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজ! বললে, “তুমি ত আমার ছেলের (মিতা, 
সত্য করে বল, বিবাহে তার মন নেই কেন?” 

মস্ত্রীর পুত্র বল্ল, "মহারাজ যখন থেকে তোম।র ছেলে পরীস্থানের 
কাহিনী শুনেচে সেই অবঞ্ধি তার কামন। সে পরী বিয়ে কর্বে।” 

চি 

রাজার হুকুম হল পরীস্থান কোথায় খবর চাই। 

বড় বড় পণ্ডিত ডাক! হুল, যেখানে যত পুথি আছে তারা সব 
ধুলে দেখলে। যাথ! নেড়ে বল্লে, “পুথির কোনে। পাতায় পরীস্থ।নের 
কোনে। ইসার! মেলে না।” 

তখন রাঞজদভায় সওদ।গরদের ভাক পড়ল। তারা ব্লূলে, সমুদ্র 
পায় হয়ে কত স্বীপই ঘুরলেম,__এলা! স্বীগে, মরীচ দ্বীপে, লবঙ্গলতার 
দেশে । আমর! গিয্লেচি মলয় ঘ্বীপে চন্দন আন্তে; মৃষগ্গনাভির 
সন্ধানে গিয়েচি কৈলামে ছ্েবদ!রুবনে, কোথাও পরীস্থানের কোনে! 
ঠিকানা পাই নি। 

রাজ! বল্লে, “ডক মন্ত্রীর পুত্রকে ।” 

মঙ্গীর পুত্র এল। রাজ! তাকে জিজ্ঞাস! করূলে, “পরীস্থানের 
কাছিমী রাজপুত্র কায় কাছে শুনেচে ?” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে জাছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে 


বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার কর্তে গিয়ে রাজপুত্র তারি কাছে 
পরীস্থানের গল্প শোনে ।” 

রাজ। বল্লে, “আচ্ছ। ডাক তাকে ।” 

নবীন পগ্ল! এক মুঠে! বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে 
ঈড়াল। রাজ! তাকে গ্লিজ্ঞাস! করলে, “পরীশ্থানের খবর তুমি 
কোথায় পেলে?” 

সে বললে, “সেখানে আমি ত সদাই যাওয়া! আস! করি।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! করুলে, “কোথ।য় সে জায়গ! ?” 

পাগল! বল্লে, “তোসার রাজ্যের সীমান।য় চিত্রগিরি পাহাড়ের 
তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে।” 

রাজ। জিজ্ঞাস। করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?” 

পগল। বল্লে, “দেখ। যায়, কিন্তু চেন! যায় না। তার! ছদ্মবেশে 
থাকে । কখনে। কখনো! যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর 
ধরবার পথ থাকে ন1।” 

রাজ! জিজ্ঞাস! কর্লে, "তুমি তাদের চেন কি উপায়ে?” 

পাগল! বল্লে, “কখনো ব! একট! স্থুর শুনে, কখনো! ব| একটা 
আলো দেখে।” 

রাজ! বিরক্ত হয়ে বল্লে, “এর আগাগোড়া সফস্তই পাগলাধি, 
এ'কে তাড়িয়ে দাও ।” 

০ 

পাগলার কথ। রাজপুত্র মনে গিয়ে বাজ ল। 

ফাস্তন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর 
শিরীঘ ফুলে বনের প্রাপ্ত শিউরে উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে 
এক! চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় হ।চছ ?" 

কে কোনে জবাব করলে ন!। 

গুহার ভিতর দিয়ে ঝরণ। বরে আসে, সেটি গিক্পে মিলেচে 
কাম্যক সরোবরে। গ্রামের লোক তাকে বলে, “উদাস ধোর!।?, 
সেই বরণার তলায় একটি পোড়ে মন্দিরে রাজপুত্র 
বাদ নিলে। 

এক মান কেটে গেল। গাছে গাছেষে কচি পাত! উঠেছিল 
তাদের রঙ ধন হয়ে আসে, আর ঝরা ফুলে বনপগথ ছেয়ে বায়। 


এমন সময় একপ্লিন তোরের ম্বপ্রে রাজপুত্রের কানে একটি 
বাশির হুর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে “আজ 
পাব দেখা।” 


১৭৪ 


তখনি ঘে(ড়ায় চড়ে কাম্ক সরোবরের তীর বেয়ে চল্ল, 
গৌছল কাম্যক সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে পাহাড়েদের 
এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। খড়ায় তার জল ভরা, 
কিন্ত ঘাটের থেকে সে উঠে ন। কালে! মেয়ে কানের উপর 


কালে! চুলে একটি শিরীষ ফুল পরেচে, গোধুলিতে যেন 
প্রথম তারা 
রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বল্লে, “তোমার 


এ কানের শিরীধ ফুলটি আমাকে দেবে?” 

যে হরিশী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী? ঘাড় 
বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
তখন তার কালে! চোখের উপর একট! কিসের ছায়া আরে! ঘন 
কালো হয়ে নেমে এল__ঘুমের উপর ধেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম 
শ্রাবণের সঞ্চার। ৮ 

মেয়েটি কান থেকে ফুল থপিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বল্লে, 
“এই নাও।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাস করলে. “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে 
সত্য ক'রে বল।” 

শুনে একবার মুখে দেখ! দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিন 
মেঘের আচম্ক! বৃষ্টির মত তার হাসির উপর হাসি, সে আর 
থা্‌তে চায় না? 

রাজপুত্র মনে ভাবলে, “শ্বপ্র বুঝি ফল্ল--এই হাসির সুর 
যেন সেই বাঁশির হুয়ের সঙ্গে মেলে ।" 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাঁড়িয়ে দিলে বল্লে, “এস” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল ন!। 
তার জলভর! ঘড়! ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীবের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুছ কুছ কুহু কুছু। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজাসা করলে, “তোমার 
নাম কি?” 

সে বল্‌লে, “আমার নাম কাজরী।” 

উদাস ঝোরার ধারে ছজনে গেল সেই পোড়ে। মন্দিয়ে ৷ রাজপুত্র 
বললে, “এবার তোমার ছচ্াবেশ ফেলে দ[ও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমর! ত ছগ্বেশ জানি নে।” 

“রাজপুত্র বল্‌লে, “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখ তে চাই” 

পরীর বুর্তি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হানি। 
রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির সয় এই ঝারণার সঙ্গে মেলে, 
এ আমার এই ঝরণার পরী” 
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রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েচে। 
রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোল! এল। 

কাজরী জিজ্ঞাস। করলে এ সব কেন?" 

রাজপুত্র বল্লে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হযে ।” 

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল । মনে পড়ে গেল, তার 
ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে; 
মনে পড়ল তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরব!র সময় হয়েচেঃ আর মনে পড়ল তার বিয়েতে একদিন 
যৌতুক দেবে বলে তার ম! গাছতলায় ভাত পেতে কগড় বুনচে, 
আর গুন গুন করে গান গাইচে। 

সে বল্লে, “না, আমি যাঁব ন|।” 

কিন্ত ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাশি, কাসি, দ।মাম।,- 
ওর কথ! শোন গেল না। 

চতুর্দে।লা! থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী 
কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতর পরী?” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি। কি লজ্জ1!” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই ব! কি রকম ?” 

রাজপুত্র বল্‌লে, 'চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্ুবেশে এসেচে।” 

৬ 

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্বারাত্রে বিছানায় 
জেগে উঠে চেয়ে দ্বেখে কাঁজনীর ছল্মবেশ একটু কোথাও খসে 
পড়েছে কিনা । দেখে যে কালে। মেয়ের কালে। চুল এলিয়ে গেচে, 
আর তার দেহথানি যেন কালে! পাথরে নিখৃৎ করে খোদা একটি 
প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরা কোথায় লুকিয়ে 
রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের আড়ালে উর মত।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে 
একটু রাগও হুল। কারী কাল বেলায় বিছান! ছেড়ে বখন উঠতে 
যায় রাজপুত্র শক্ত করে' তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে 
ছাড়ব ন,-নিজরূপ প্রকাশ কর, আমি দেখি ” 

এমনি কথাই গুনে বনে যে হালি হেসেছিল সে ছানি জার 
যেরল না। দেখতে দেখতে দুই চোখ জলে ভেরে এলে! 

রাজপুত্র বল্লে, "তুমি কি আমায় চিরদিন কাকি দেবে?" 

সে বল্লে, “না, আর নয়।“ 

রাজপুত্র বল্‌লে, “তবে এইবার কাণ্তিকী. পূর্ণিমায় যেন সবাই 


দেখে।” টি 
গু 


পুর্ণিমার চাদ এখন মাঝ গগনে । রাজবাড়ির নহুবতে সাবরাতের 
সুরে বামিঝিমি তান লাঙ্গে। * 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ] 


রাজপুত্র বরদজ্জ। পরে” হাতে বরণমাল। নিয়ে মহলে ঢুকল, পরী 
বৌয়ের সঙ্গে আজ হতে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়নঘরে বিছানায় শাদ! আন্তরণ, তার উপক শদ। কুন্দ ফুল 
রাশ কর; আর উপরে জান্ল। বেয়ে জেযোতন। পড়েছে। 

আর কাজরী ? 

মে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাশি বাজ.ল। 
কুটুন্বে ঘর ভরে গেল। 

পরী কই! 

রাজপুত্র বল্লে, “চলে গিয়ে পরী আপন পারচয় দিয়ে বায়, 
আর তখন তাকে পাওয়া বায় ন।।” 

বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯। 


চাদ পশ্চিমে হেলেচে। একে একে 


্ররবীন্ত্রনাথ ঠকুর। 


কঃ পন্থা! 


কিছুদিন হতে যার সঙ্গেই দেখ! হয় তিনিই জিজ্ঞাসা করেন- কঃ 
পদ্থ।। 

একটা সোজ। ও সিধে পথ, আমর! যে চট করে দেখিয়ে দিতে পরি 
নে, তার কারণ ইতিপুর্ব্বে বু মহাজন বহু পথ দেখিয়েছেন, আর নে 
সব পথ যে অপথ, বহু বিজ্ঞ জন তাও আবার দেখিয়েছেন। ফলে 
আমর! প্রাপ্ত হয়েছি, "ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থা । এন্লে পূর্ববাচ।ধ্যগণ- 
প্র্বশিত গোট।কয়েক পথের উল্লেখ কর! যাক। 

স্বরাজের পথ কারও মতে বিদ্য।লয়ের ভিতর দিয়ে আবার কারও 
মতে ত। দেবালয়ের ভিতরে দিয়ে । কেউ বলেন ত। ছাপাখানার ভিতর 
দিয়ে, কেউ বলেন কায়খান।র ভিতর দিয়ে, কেউ আশ! করেন যে তা 
কাউন্সিলের ভিতর দিয়ে, আবার কেউ বিশ্বাস করেন ত1 জেলের 
ভিতর দিয়ে । 

এ সব মতের বিরুদ্ধে ষে নব তর্ক উঠেছে--সেগুলি একবার স্মরণ 
করা যাক ।--(১) বিদ্যালয়ের বাঙল। ত গোলামখান।। নেখানে 
আমরা গেলাম ন! বনে মানুষ হব কি করে? তারপর, গোলাম কি 
কথনে। হ্বরাট হতে পারে? একথ কেনা জ্জানেযে এক তানখেল! 
ছাড়া, জীবনের অপর কোন থেলাতেই গল।ম সাহেবের চাইতে বড় 
হতে পারে না। তারপর ধার! স্কুল-কলেজের বিপক্ষে নন, তারাও 
বলেন যে; বি ভারতবর্ষের আপামর-সাধারণ প্রবেশিক! পরীক্ষা! উত্তীর্ণ 
শা হওয়া তক্‌, ভারতবাসী স্বরাজ্যে প্রবেশ কর্‌তে পারবে ন।,-_তাহলে 
বাবচ্চন্দ্র দিবাকর সে রাজ্যে প্রবেশ করা আমাদের ভ।গ্যে ঘটবে ন1। 
অতএব ও পথ হয় জ-পথ নয় অনস্ত-পথ। 

(২) দ্েবালয়ের পথ ত পুণ্যপথ। ও পথ ধরলে মানুষ যে 


সঙ্থলন 
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দেবতুস্য হয়ে ওঠে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? তবে কথা হচ্ছে এই যে 
ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক যদি তেত্রিশ কোটি দেবতা! হয়ে ওঠে, 
তাহলে ম্বর।জ্য তকে।ন্‌ ছাই, এ দেশ হর্গরাজ্য হয়ে উঠবে । মানুষ 
দেবত| নয় বলেই ত তার পক্ষে স্বরাজ্য বিরাজ্য সাত্রাজ্য ষ 'হোক একট! 
ন1 একটা রাজ্য চাই। নইলে অব্াঙ্গাতেই ত কাজ চলে বেত। এ 
ছ।ড়। আর একট কথ। আছে । আমরা যদি সব দেবালয়ের পথ ধরি ত। 
হিন্দুর পথ হবে মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর মুসলমানের মস্জিদের। 
নিদ নজ পথ ধরে আমর! চলব কাশীতে আর গুরা মন্কায়। তারপর 
মাঝপথে ছু-দলের মাথ| ঠোঁকাঠুকিও হতে পারে। সত্য কথ! এই 
যে এ পথ তখনই পুণ্যপথ, যখন ত। হয় শুন্য পথ | কিত্ত স্বরাজ ত 
আসমানের নয়--জমিনের রাজ্য । 

(৩) ছাপাথান!। থেকে বের ত এক কাগল। কাগজের স্রাজ্য 
ত তাসের ঘর । ও জিনিষ মানুষে তয়ের করে হুধু অবসর-বিনোদনের 
জন্য । ওট! কাজ নয়, খেলা । আমর! সাহিত্যে ও সংবাৰে এ স্বরাজ 
তাসের ঘর ত অনেক বানিয়েছি কিন্ত তাতে করে মাটির স্বরাজ্যের 
দিকে এগিয়েছি কি পিছিয়েছি বল! কঠিন । ইতিহাস, অর্থাৎ তা গড়ে 
তুলতে হয়,_-কলমে নয় হাতে-কলমে । 

(৪) ছাপাখানার উপর ধার্দের ভরস| নেই তার! দেখিয়ে দেন 
কারখানার পথ। আমর! ধনী ন! হলে স্বরাট হতে পারব না। ধনী 
হব কিসে ?- উত্তর- হাতুড়ি পিটে। কারখান! হচ্ছে আসলে ট'1কশালে, 
তাই এদ সকলে মিলে, সেখানে ঢুকে লোহ! পিটে পোনা তৈরি 
করি,--তারপর সেখানে থেকে বস্তা বস্তা! মোহর মাথায় করে যেখানে 
আসব তারি নাম স্বরাজ । এর উত্তরে লোকে বলে টাকশাল হাতে 
ন! থাকলে, কারধান! চালানো! যায় না। বার ধন নেই তাকে হধু 
পেট-ভাতাতেই হাতুড়ি পিটটতে হয়। হুতরাং কারধানার ডাক্তারখানার 
ভিতর দিয়ে আমর। ট-কশাঁলে নয় ঠাদপাতালে গিয়ে পৌছব। 

(৫) কাউঙ্সিলের ভিতর দিয়ে কি করে স্বরাজ্যে যাওয়। যায় তা 
বাঙল।র নূতন গা ত একটি উপম! দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
বলেন এ পারে রয়েছে অধীনতা আর সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 
স্বাধীনতা,__-আর কাউন্সিল হচ্ছে এ উভয়ের মধো সেতু, এই সেতু 
ধরেই আমর1 ওপারে গিয়ে উঠব। বিরুদ্ধ-বাদীর! বলেন-_কাউলিল 
11085 বটে কিন্তু ও 4১555 1:1089 অতএব ও সেতু আমরা 
পার হতে পারব না। আর যার! কাউন্সিলের পক্ষেও নন্‌ বিপক্ষে 
নন্‌ তারা বলেন--ষে ও সেতু অবলম্বন করবার পুর্বে জান! দরকার 
সেতুটা কতথানি লম্বা আর তা টেকসই কি না। যাস্থলগথ ভাব 
গেছল তা যদি জলপথ হয়ে দাড়ায় তাহলেই ত ডুবেছি। অথবা 
স্বরাজ্যের সেতু যদি হর্গের সিড়ির মত অফুয়স্ত হয় তাহলে তা পার 
হবার জন্ত চাই অনন্ত জীবন। 
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(৬) জ্রেপের পথটা! যে স্বরানের রেলের পথ এ বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে। ওখানে ঢোক1 সহজ, বেরনই কঠিন, কারণ এর 
প্রথমটি আমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ, দ্বিতীয়টি নয়। আসলে ও পথটা হচ্ছে 
একট। চোর! গলি। কেউ কেউ এ আপত্তিও তোলেন যে, আমর! 
ত শাস্ত্রের সামনে সমাজের জেলখানাতেই বাস করছি, কেউ কেউ 
আবার বলেন যে, আমরা ত সংসার-গারদে যাবজ্জীবন মেয়াদ থাটছি, 
সুতরাং ওখান থেকে বেরবার যদ্দি কোনও পথ থান্ডে সঃ এব পন্থা! । 
এ লব হচ্ছে নৈতিক ও দার্শনিক আপত্তি, রাজনৈতিক নয়, অতএব 
উপেক্ষণীয়। 

এই সব পণ্ডিতের বিচারের ফলে ঈীডাল এই যে, এ সব পথের 
কোনট! যে স্বরাজের একমাত্র পথ, এ কথা এখন আর কেউ বলতে 
গায়ে না। বলতে পারে না বলে যে ধরে নিতে হবে, যে কঃ পস্থার 
উত্তর *ন পন্থ1” অবঞ্ঠ তাঁও নয়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
হচ্ছে উপরোক্ত সব কটিই পথ। অন্ততঃ এ কথা জোর করে বল! 
যেতে পারে ষে ও-কটি পথ বন্ধ করার নাম নূতন পথ খোল! নয়। 

এতক্ষণে আসল কথায় আসা যাক। পৃথিবীতে এমন কোনও 
তৈরি পথ নেই যা ধরে চোখ বুজে সোজ। ও ঠৌচা স্বরাজে গিয়ে 
পৌঁছব! ও-হেন পথ স্থুধু যে নেইতা! নয়, থাকৃতেও পারে ন|। 
তৈরি পথ মানেই পরের হাতে গড়াপথ, স্বরাজের পথ কিন্তু গড়ে 
তুলতে হবে আমাদের পায়ে-পায়ে অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেককেই 
যুগপৎ পণ্দিক ও গথকর্তা হতে হবে। এক ৰথায় পথিক গড়ে 
উঠলে পথও আপনি গড়ে উঠবে। 


বিজলী, ৮ই বৈশাখ ১৩২৯ সাল । বীরবল। 





স্বামী বিবেকানন্দের পত্র 


৫৪১ নং ডিয়ারবর্ণ এভিনিউ, চিকাগে! ৷ ১৮৯৪ । 


ভারতের খবরের কাগজ ও তাদের সমালোচন! সম্বন্ধে যা লিখেছ, 


তা পড়জাম। তারা ষে এরকম লিখবে এ তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। 
প্রত্যেক দাস জাতির মূল পাপ হচ্ছে ঈর্ষা। আবার এই ঈর্ধা!-দ্বেষ 
ও সহযোগিতার অভাবই এই দাসত্বকে চিরস্থায়ী করে রাখে । ভারতের 
বাইরে না এলে আমার এ মন্তব্যের মন বুঝবে না। পাশ্চাতা জাতির 
ফার্ষযসিদ্ধির রহহ্য হচ্ছে এই সহযোগিতা । শক্তি আর এর ভিত্তি হচ্ছে 
পরস্পরের প্রদি পরম্পরের বিশ্বাস আর আদরপূর্ধবক পরস্পরের কার্যে 
অনুমোদন । আর জাতিটা বত দুর্বল ও কাপুরুষ হবে, ততই তার 
ভিতর এই পাপট। স্পষ্ট দ্বেখ। যাবে। ধতই কষ্টকল্সিত হোক, মূলে 
ফতকট। সত্য না থাকলে ফোন অপবাদই উঠতে পারে না, আর এখানে 
আসবার পর মেকলে ও জর আর অনেকে ঘাঙ্জালী জাতকে ঘে ভয়ানক 


+ সস, সি, পাস পেপসি ৯ পি তা পানতলা্ এ বাসি পি পি লা পঙ্গ পাজি পাঁছি প্র ৯ পি পাটি 


ভাত্রতী [জ্াষ্ট, ১৩২৯ 


পপি ৭৯ পাটি পাস লা পচ ০ পাখি শামি পিউ ৬ পাটি এসি 


গালাগাল দিয়েছেন, তার কারণ কিছু কিছু বুঝতে পারছি। এর! 
নর্ববাপেক্ষ। কাপুরুষ আর সেই কারণেই এতদুর ঈর্ধাপরায়ণ ও পরনিন্দা 
প্রবণ। কিন্ত হে ভ্রাতঃ, এই দাসভাবাপন্ন জাতের নিকট কিছু আশ! 
কর! উচিত নয়। ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে দেখলে কোন আশার কারণ 
থাকেন] বটে, তথাপি তোমাদের সকলের সামৃনে খুলেই বল্‌ ছ--তো।মর। 
কি এই মৃত জড়পিওটার ভিতর-_যাদের ভিতর ভাল হবার আকাঙ্ষাট। 
পধ্যস্ত নষ্ট হয়ে গেছে. যাদের ভবিষ্যৎ উদ্নতির জন্ত একদম চেষ্ট। নাই, 
যার! তাদ্দের হিতৈষীদের উপরই আক্রমণ করতে সদ! প্রস্ভত--একসপ 
যড়ার ভিতর প্রাণসঞ্চার করতে পার? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের 
আসন গ্রহণ করতে পার, যিনি একট। ছেলের গলায় ওষধ ঢেলে দেবার 
চেষ্ট( কচ্ছেন, এদিকে ছেলেট। ক্রনাগত প। ছু'ড়ে লাখি মাচ্ছে এবং 
ওষধ খাবন| বলে টেঁচিয়ে অস্থির করে তুলেছে ?' 

65 এস, আমাদের মধ্যে-_প্রতোকে দিবারাত্র দারিজ্ত্রা, 
পৌরোভিতা শক্ত এবং প্রবলের অতাচর-নিষ্পিষ্ট ভারতের লক্ষ লক্ষ 
পদদলিতবের জন্ঠ প্রার্থনা করি। বড়লোক ও ধনীদের কাছে আমি 
ধণ্ প্রচার কর্‌তে চাই না। আমি তশ্বজিষ্যাত্। নই, দার্শনিকও নই, 
না, না--আমি নাধুও.নই। আমি গরিব-গরিবর্দের আমি ভালবাসি। 
আমি এদেশে যাদের গাঁরব বল! হয় তাদের দেখ ছি--আমাদের দেশের 
গরিবদের তুলনায় এদের অবস্থ! অনেক ভাল হলেও কত লোকদের 
হৃদয় এদের জন্ত কাঁদছে । কিন্তু ভারতের চিরপতিত বিশ কোটা 
নরনারীর জঙ্চ কার হৃদয় কাদ্ছে? তারা অন্ধকার থেকে আলোয় 
আসৃতে প1চ্ছে না--তার! শিক্ষ! প।চ্ছে ন।-কে দ্বারে দ্বারে ঘুরে তাদের 
কাছে আলে! নিয়ে বাবে? এরাই তোমাদের ঈপ্বর-্ঞএরাই তোমাদের 
দেবত। হোক--আর এই তোমাদের ইষ্ট হোক । ভাদেরই আমি মহায্! 
বলি, যাঁর! হৃদয় থেকে গরিবদের জন্ক রক্তমোক্ষণ হয়? তা না হলে 
সেছুর।ত।। তাদের কলাদের জন্য আমাদের সমবেত ইচ্ছাশক্তি, 
সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক। বতদ্দিন ভারতের কোটি কোটি লোক 
দারজ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সার শিক্ষিত 
অথচ যার! তাদের/দিকে চেয়েও দেখ ছেনা, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
আমি দেশজ্রোহী বলে মনে করি। যতদিন ভারতের বিশকোটি লোক 
কুধার্ত পশ্ডর তুল্য থাকৃবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের গিশে 
টাক! রোজগার করে জাাকজমক করে বেড়চ্ছে অথচ তাদের জন্য 
কিছু করছে না--আমি তাদের হতভাগ|বঝলি ৷ হে ভ্রাতৃগণ ! আমরা 
গরিব, আমর! নগণা, কিন্তু আমাদের মত গরিবরাই চিয়কাল সেই 
পরমপুরষের যন্ত্রত্বরূপ হয়ে কাজ করেছে। ৃ 


উদ্বোধন, বৈশাখ ১৩২৯ বিবেকানন্দ । 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] সঙ্কলন ১৭৭ 
তরণীগুলিতে বোধ হয় বাণিজ্য ভিন্ন অন্ত প্রয়োজন সাধিত 
শিবাজীর নৌবহর টি 


সাস্রাজ্য-রক্ষার জন্য দেনাবলের স্তায় নৌবলও প্রয়োজন। মারাঠ। 
সাম্রাজোর প্রতিষ্ঠাতা শিবছত্রপতি এই সতাটিও বিশেষভাবে উপল 
করিয়াছিলেন। কেৌকনের উপকূল ভাগ অধিকৃত হইব।র পরই শিবাজী 
নৌশক্তি গঠনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এই কার্যে ঠাহার সহকারী 
ছিলেন-_পেশব। মোরে! ত্রিষ্বক পিঙ্গলে। পর্ভগীজ, ওল্নদাজ ও 
' উতরাজ বণিকের! আরবসাগরে কেবল বাণিজ্য-তরী ভাসাইয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই। সেকালে ভারতের পশ্চিম উপকূলে, আরব-দাগরের তীরদেশে ও 
পারন্ত উপসাগরের সন্নিহিত প্রদেশে জলদন্ব্যর বিশেষ উপদ্রব ছিল। 
হুতরাং পাশ্চাত্য বণিকের! পুণা-সম্ত।র-সংরক্ষণের জন্য বাণিজাপেতের 
পাহারায় রণতরীর বহর নিযুক্ত করিতেন। এই ভাবে ধীরে ধীরে 
ভারতসমুদ্রে পাশ্চাত)শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। এতণ্যতীত 
জাঞধুরার হাবশী সর্দারেরাও শিবাজীর সময় পধ্যন্ত আপনাদের নৌপক্তি 
অদ্গুঃ রাখিয়াছিলেন। এই সকল প্রবল গ্রতিঘন্্ীর বিরুদ্ধে নিজের 
শক্তি কৌকনের উপকূলে স্থপ্রতিত্তিত করিবার জগ্তই শিবাজী কৌকন 
বিজয়ের অব্যবহিত পরেই নৌবহয় নির্মাণে মনোযে।গী হইয়াছিলেন। 

ছত্রপতি শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠ! সাদী ও পদ[তিকগণ যে অতুল 
সামরিক কীর্তি অর্জন করিয়াছিল, তাহার নৌদৈনিকের। েব্প 
যশেলাভ ক.রতে পারে নাই। তাহার কারণ 'সামরিক কৌশল 
তাহাদের উত্তরাধিকারশ্বত্রে প্রাপ্ত শ্বান্বিক সম্পত্তি; নৌযুদ্ধের 
অগিজ্ঞত! তাহাদের মোটেই ছিল ন|। শ্িবাজী নিজে একবারের 
অধিক সাযুদ্রিক আভযানে যোগদান করেন নাই। সভাদদ 
নৌবিতাগের দুইজন আঁধনায়কের নাম উল্লেখ করিয়াছেন _প্রথম 
দরিয়া সারঙ্গ জাতিতে মুদলমান, দ্বিতীয় আর! নায়ক । ইনি জাতিছে 
ভাঙ্ডারী বা ধীবর। থুব সম্ভব শিবাজী ধীবরদিগের মধা হইতেই 
অধিকাংশ নাবিক নির্বাচন করিয়াছিলেন_-কারণ মহারঃষ্ট অধিবাদী- 
দিগের মধ্যে ইছারাই সমুদ্রগমনে অভ্যন্ত ও নৌচালনায় নিপুণ। 
অ।লবনে শিবাদীর একটি প্রতযুত্তি আছে। এই মুস্তির মন্তুকে 
কোলীজাতীয় ধীবরদিগের সাধারণ শিরন্ত্রাণ। সপ্তব্তঃ শিৰাজীর 
নাবিকের সকলেই এইরূপ শিরন্ত্রাণ পরিধান করিত। দরিয়া! সারঙ্গ 
ও আরানায়ক ব্যতীত দৌলত থা নামক আরও একজন মুসলমান 
সেনাপতি শিবাজীর নৌবহরে উচ্চ পদ ল(ভ করিয়াছিলেন। 

সভাসদের মতে শিবাজীর বহরে বিভিন্ন শ্রেণীর ৪** রণতরী ছিল। 
তিনি শিবাজীর রণতরীর মধ্যে গলিবত ও গুরবের সঙ্গে তরাস্তী, তার 
শিবা, মচেব। ও পগায়ের নাম করিয়াছেন। বল! বাহগ্য, ইহাদের 
সকলগুজিকে রণতরী আখ্য। দেওয়! যায় না। গলিবত ও গুরব 
ুদ্ধকার্যে যাব্হত হইত; কিন্তু সভাসদের উল্লিখিত অন্তান্ঠ 


সাহিত্য, ফাল্গুন, ১৩২৯ । শ্রীহুরেন্্রনাথ সেন। 


মাতৃত্বের কার্ধ্যক্ষেত্র 


পারিবারিক জীবনের বাহিরে নারীরও কান্তি আছে। রাজাশাসনে 
ও প্রজাপালনে, স্বদেশবাৎদল্য-প্রণোদিত আল্মোৎসর্গে ও শৌর্যে, সাহিত্য 
বিজ্ঞান দর্শন ও হকুমার শিল্পে, ব্রহ্গজ্ঞানে ও ভগবদ্তক্তিতে কেবল যে 
পুরুষদেরই কৃতিত ও খ্যাত আছে তাহ! নহে, মহিলারাও এই সকল 
বিষয়ে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তথাপি, ইহ! বলিলে অদত্য বলা 
হয় না, যে নারার! প্রধানতঃ ভাহাদের পারিবারিক জীবন ছ্বারাই বিচারিত 
হন। কিন্ত তাহ!র! যাহাদের নহিত পারিবারিক সম্বন্ধে সম্বন্ধ, 
তাহাদের প্রতি কর্তব্য সমাপন করিয়াও ঠাহার! মানব-সমাজের জন্যও 
কিছু করিতে পারেন। অনেক নারী তাহা করিয়াছেন। সুতরাং ইহ 
একট! অস্থমান, মত, ব! অভিলাষ মাত্র নহে; ইহ! বাস্তব সত্য। 
পরিবারের প্রতি কর্তবা সমাধা! করিয়। তাহার পর জগতের সেব। কর! 
নারীরও ষে কর্তব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, পুরুষদের মত 
তাহারাও তাহাদের শিক্ষা, জ্ঞান, সভ্যতা ও আনন্দের জন্য পিতামাত। 
আত্মীয় জন ভিন্ন জগতের নিকটেও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে খণী; 
এবং এই খণ শোধ কর! তীাহাদেরও বর্তব্য। তত্তিন্ন, ভগবান 
নারীদিগকেও আত্ম! দিয়াছেন এবং নান! গুণ ও শক্তি দিয়া্ছন। সুতরাং 
আত্মার উৎকর্ষ সাধন ও এই সকল গুণ ও শক্তির সধ্যবহার কর! 
তাহাদেরও কর্তব্য। পুরুষের! যত রকম কাজ করেন, মহিলাদের সেই 
সমস্তই কর! উচিত, আমি তাহা মনে করি ন|॥ কিন্ত এই প্রবন্ধে 
দঞ্চল রকম কাজের পুঙ্থান্তুপুঙ্খ আলোচন। ন! করয়। আমি সাধারণভাবে 
কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, জগৎকে আনন্দ, অনুপ্রাণনা। ও শিক্ষ। 
দিবার জন্য, মানঝের দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্য পুরুষের। যত রকম কাজ 
করেন, মহিলারাও তাহ! করিতে পারেন, এবং তাহ! করা তাহাদের 
উচিত। 

অনেকে ভাঁবিতে পারেন, জগতে পুরুষকল্মী থাকিতে মহিলাদের 
উপর ডাক পড়ে কেন? ইহার সোজা উত্তর এই যে, এই পৃথিবী 
একটি বৃহৎ পরিবারের গৃহস্থালী। ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে যেমন পুরুষ কর্ত। 
কেবল পুরুষ সহায়ঝদের সাহায্যে আনন্দনিকেতন ও মজলময় কারয়! 
তুলিতে পারেন না, নারীর হৃদয় ও নারীর শক্তির সাহাধ্য লইবার 
প্রয়োজন হয়, তেমনই জগতের ইতিহাসের আধুনিক কাল পর্যন্ত 
অভিজ্ঞত। হইতে দেখ। গিয়।ছে যে, পুরুষ এক জগৎকে শুচিতা, স্বাস্থা, 
আনন্দ ও সোন্দধ্যে পুর্ণ করিতে পারে নাই, নারীর হ্বদয় ও নারীর শাত্তকে 


১৭৮ 
০০০০ নে 


জগতের ক্ষু্রতম ক্ষেত্রে ষেমন ব্যাপকতন ক্ষেত্রেও তেমনি মাতৃত্ব করিতে 
হইবে। অনেক দেশে প্রধানতঃ নারীদের সমবেত চেষ্টায় ওধধার্থ ভিন্ন 
হারার উৎপাদন, বিক্রয় ও বাবার নিবারিত হইরাছে, তাহাতে পুরুষ 
নারী শিশু নকলের কল্যাণ হইয়াছে; সৈনিকদের স্বাস্থ্যের জন্য 
তাহাদের চরিত্র-ভ্রশ) সুতরাং কতকগুলি অভাগিনী নারীর সর্বনাশ 
একান্ত আবশ্যক, এই ধারণা ও তদনুরূপ নারক!য় ব্যবস্থ! পীমতী 
জোসেফিন্‌ বাটলার প্রমুখ মহিলাদের প্রষত্বে উম্মুলিত হইয়াছে: 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের! €যউচ্ছ.জবলতায় অভান্ত হয়, তাহার ফলে সভাদেশ 
সকলে যে-সব করাল ব্যাধির প্র।ভুর্ভাব হঠয়!সে, যুদ্ধের উচ্ছেদ যে 
তাহার একমাত্র প্রকৃষ্ট প্রতীকার, এই বিশ্বাসও মাতৃক্জাতীয়াদের সমবেত 
চেষ্টায় বদ্ধমূল হইতেছে; অ:নক দেশে রাষ্্বীয় অধিকার প্রাপ্ত। 
মহিলাদের চেষ্টায় শিশু-কলাণ প্রচেষ্ট। আরদ্ধ হইয়াছে, এবং বিন। ব্যয়ে 
সুতিক।গার এবং প্রস্থুতিদের দেবা-শুঅব। ও খাচ্যের ব্যবস্থ। হইয়াছে । 
শিশুদের ও বালকবালিকাদের যথেষ্ট সংখ্যক ক্রীড়াক্ষেত্রের ব্যবস্থাও 
অনেক দেশে ম।তৃজাতীয়াদের চেষ্টায় হইয়াছে । 


নস স্িস্ি্পি সিন 


নব্যভারত, বৈশ।খ ১৩২৯। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


সি, পন 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি 


অজ্জ্রনের লক্ষ্যতেদ, বিশ্বা দশরখের শববভেদ এমনি নানা রকম 
ভেন্ববিগ্যার কৌশল শ্িকৃরে পাথী থেকে আরম্ভ করে শ্শিকারা 
মানুষে যখন লাভ করলে। দেখলাম তখন সেই জীব অথব! সামু 
নিজের চোখ কান হাত পা ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক রকমে অসাধারণ 
শক্তিনান করে তুল্লে এই কথাই বল্তে হয় আমার্দের। ছেলেকে 
অক্ষর চেনাতে শেখালে, বই পড়তে শেধালে তবে সে আস্তে 
আন্তে চোখে দেখতে পায়-_কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ত্রমে নিজেই রচনা করার শক্তি পায় একদিন হয়ত ব1। 
ষে মাঁগুষ কেবল অন্গর পরিচয় করে চল্লো, আর যে অক্ষর গুলোর 
মধ্যে মানে দেখতে নাগল, আবার যে রচনার নিন্্বাণ কৌণল ও 
রস পধ্যন্ত ধরতে লাগলেো। এদের তিন জনের দেখা-শোনার মধ্যে 
অনেক্থান করে পার্থক্য যে আছে তা কেন। ছবি 
কবিত। নুর-সার প্রভৃতি অনেক ননয়ে -ব আমাদের কাছে হে়ালির 
মতো! ঠেকে তা ছুই দলের মধ্যে এই পরথ ও পরশের পার্থক্য 
বশতঃই হয়। 

জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তে! পারে 
না যতক্ষণ ন৷ ধ্যানশক্তি লাভ কন্পাই নিজেকে । 

মোটা মুটি দৃষ্টি, তীক্ষদৃ্টি, অন্তত ্ি, দিব্যদৃষ্টি এর মধ্যে মোটামুটি 
রুমের কাধ্যকরী দর্শনস্পর্শন আবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে, 


ব্লতবে। 


ভারতী 


৮ সি স০পশাসি সস পি পি শিস তাস স্টপ সিসি তি সস পিসি সস পাস পি পা স্উস্ত এপাসসা ১ পপ শসা আস পি সসস্সস  ্ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 





তার উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা! ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ 
দেখ|-শেোনার মধ্যে অল বদল কিছু না কিছু খটাতেই হয়। 
কুরু-পাওবে মিলে একশো পচ ভাই, দ্রোণাচাধ্য যখন তাদের আন্াাজের 
পরীক্ষ। নিলেন তখন দেখ। গেল একশো! চার ভাইয়ের শুধু চোখই 
আছে,_দৃ্টি আছে ফেব্ল একমাত্র অর্জুনের | দভ্রৌপদীর হয়ন্বরের 
দ্বিন লক্ষ্যভেদের সময় অর্ডভুনের এই দৃষ্টি-রহন্তের হিসেব আরে! 
পরিষ্কাররূপে পরীক্ষা হয়েছিল। পৃথিবীর ধনুর্দরা একত্র হল 
শ্বয়স্বরে__কৃপ কর্ণ নান! বীর কিন্তু লক্ষ্যভেদের বেলায় কারে। চোখ 
দ্রীপদীর রূপের প্রভ। দেখলে, কারে৷ দৃষ্টি নিজের গলায় মশিহায়ের 
চমকৃ লক্ষ্য করলে, কিন্তু লক্ষ্যভেদের আসল সামগ্রী সেটা জঙ্গের 
তলায় ঘৃর্যমান হুদর্শন চক্রের প্রতিবিত্বের আড়ালে একটি বিম্দুর 
আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে একেবারেই রাজার! 
অন্ধ রইলেন, এক! অর্জুনের দৃষ্টি সেট। লক্ষ্য করলে ও বিধলে। 
ঘড়ি যেমন শুধু ঘণ্ট। প্রহর গুণে গুণে আমাদের জানিয়ে দেওয়া 
ছাড়। আর কিছুই করতে পারে ন।, গ্রীষ্মের দিন কি শীতের, অথবা! দিন 
ছুই প্রহর কি রাত ছুই প্রহর, এট! জানাবার সাধ্যই হয় না যেমন 
ঘড়ির--যতক্ষণ ন1| ঘড়ির মধ্যে কোন একট! বিপর্যায় শক্তি সঞ্চার 
করে দেওয়! হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অদল- 
বদল না ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠ1-বন! চলা-ফের! এমনি 
কতকগুলো! নিদ্দিঃই কাজের সহায় হয়ে যান্ত্রিকভাবে খবরদারি 
করতেই নিযুক্ত থাকে ! ঘড়ির কাটার নঞ্জে নিমেষে নিমেষে চোখ 
দেউড়ির ঝাঁপ খুলে বাইরেট! উকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে আর নোট 
দিচ্ছে মানুষকে-__-এ হল ত! হল, এ গেল সে গেল, এট! দেখ! 
ধাচ্ছে, ওটার খবর এখনে! আসে নি! নিত নৈমিত্তিক কাজের 
অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি দিয়েই চোখ 
আমাদের সম্পন্ন করে যাচ্ছে, এছাড়া! অনেকথানি কাজ একফেবায়ে 
চোখে ন। প্রেখে হাত প! ও গায়ের পরশ এবং পরথ দিয়ে এবং 
চেখের একটু আর সব ইন্দ্রিয়ের পরথের অনেকখানি মিলিয়ে 
করে চলেছি আমর।। ভুতে। পরায় জাম। পরায়, চোখের পরথের 
চেয়ে গায়ের পরশ বেশী সাহায্য করে কোন্ট। আমার জুতে। ব| 
জাম! চিনিয়ে নিতে। মানুষের |নত্য জীবন-যাত্রার মধ্যে নিবিষ্টভাবে 
রয়ে-বদে দেখ। এত অন্বাভাবিক আর বিরল যে কাধের মধ্যে 
হঠাৎ থমৃকে দাড়ানো, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, স্থির হয়ে কিছু 
উপভোগ করার সমর পায় ন! বলেই হর সাড়ে পনেরো আন! 
ক্গোকের দর্শন ম্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি, এট! অত্যন্ত অদ্ভুত কিন্ত 
অত্যন্ত সত্য ঘটনা । চোঁথে দেখলেম বাইরের পদার্থ তার রূপ রং 
ইত্যাবি, পাচ আঙ্গুলে পরশ করে দেখলেম নেগুলো; শুনে ধেখলেম 
বাইরের খবরাথবর, এই ভাবে, জগতের বন্ত ও ঘটনার -বুদ্ধিটা 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


বেড়ে চকল্লে। মানুষ থেকে ইতর জীব তাবতেরই। মুখ চোখ ক'ন 
হাত প। সব দিয়ে জীব যেন পড়ে চল্লো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে 
বিদ্য।সাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ--বড় গাছ, ল।ল ফুল, ছোট 
পাত, কিম্বা জল পড়ে, হাত নাড়ে, খেল! করে, অথব1 নুতন ঘটা, 
পুরাণ বাঁটী, কাল পাথর, লাদ। কাপড়--শুধু চোখের পড়।। 
কিম্বা যেমন মেধ ডাকে, অথব! কাক ড।কিতেছে, বাশী বাজিতেছে, 
বেড়।স কাদিতেছে, ম। বকিতেছে _ শুধু শোনার পড়। অথব! থেমন -- 
শুতল জল, তপ্ত দুধ, নয়ম গদি. শক্ত লোহ।--শুধু পরশ করার পাঠ। 
এমন কল সব আজ কাল তৈরী হয়েছে বা চোখ যেমন করে দেখে 
ঠিক তেমনি কবেই দেখে ও ধরে নেয় সৃষ্টির সামগ্রী চট. করে 
নিমেষ এতে করে মনে হয় এই নমন্ত কল গিলিয়ে 
একট| কলের পুতুল যি কোন দিন ছবি মূর্তি গান ইত্যাদি নান। 
জিনিষের সমালেচন। করতে এসে উপাস্থত হয় আন।দবের মধ্যে তবে 
থুবই অদ্ভুত হবে সে ঘটন! কিন্ত আরে। অদ্ভুত হবে কলের পুতুলের 
ছবি মুর্তি গান কবিত। ভত্যাঁদ্গর সমালোচনা! । বপ্ততন্ত্র5হ। নেই 
কলের পুতুলে এত অত্রাপ্ত রকমে থাকবে মে ছবি বদি প্রতিচ্ছবি, 
মুর্তি যদি প্রতিমুর্তি, গন যদি হরবোণার বুলি না হয় তো সে তখনি 
তার নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা! করে বলবে, কবিতা কল্পন! এ সবকে 
মে বলৰে পাগলামি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমর! যেমন 
শিলপশালার় সঙ্গীভশাপায় বা অভিনয় ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, শর্থাং 
বাস্তবের সঙ্গে শিল্পকার্ষ। যতট। মেলে ততট। তাব বাহবা! দিই, একটু 
বাস্তবিকতার ভ্রান্তি উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বন দূর চাই, 


ফেলতে ! 


কলের পুতুলটিও ঠিক মে বাবহরই করবে। মানুষের দেখ। শোন! 
ছোয়া সমস্তই কাঙ্গ ও বন্ত এবং বাস্তবিকতার দঙ্গে পিপ্ত হয়ে 
রইলে।, নিখুত করে চিনে নিতে পারলে, অভ্র।ন্ভভাৰে ধরতে পারলে 
বাইরের এটা! সেটা, এ ও তা, এমন হেমন ভত্যাদি ৰস্ত ও ঘটন! 
এই যে জ্ঞান একে বল। যেতে পারে বস্ত্-বুদ্ধি ব বাণ্তব-বুদ্ধি কত্ত 
কিছুতেই একে বল। চলে ন। বস্তুর রমবোধ শল্লবেধ লৌন্দর্ধা বৌধ 
অথব। অর্থবোধ ! বন্ত-গতের সঙ্গে পগ্চিয় বুদ্ধিব দক দিয়ে 
ঘটিয়ে দর্শন ম্পশন শ্রবণ মানুঙ্কে খুব দক্ষত।, চাতুষা, বুদ্ধিব 
পরিচ্ছন্নতা নিয়ে পাক! মমুষ কাজের মানুধ করে দেয় এট! যেষন 
সত্যি আবার শুধু এহ গুণগুলি নিয়েই নানুষ গুণী কবি ও শিল্পী 
হয় ন। এটাও তেমনি সভা । হরে কান হলেই যে মানুষ গান 
রচন। করতে পারে তা নয়, জহরৎ চিনলেহই যে সবাই চমৎকার 
অলঙ্কার রচন! করতে পারে অথব। ভ।ল রমক্র। গড়ে চল্লেহ সে 
ষে স্ুষ্টির রষের রসিক হয়ে ওঠে তাও নয়। বহিবটার রাস্তা ঘাট 
নিয়ম কানুন সমস্তই যেমন অন্দর মহলের দঙ্ে স্বতন্ত্র তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণ। আর রসবত্ত! বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদ।। অন্দরে অথবা 
১৫ 


সঙ্কলন 
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বৈঠকথানার গানের ও ন।চের মঙ্গলিসে প্রবেশ করতে হলে আফিসের 
চোগ। চাপকান ছেড়ে যেমন উপস্থিত হতে হয় কাজের দৃষ্টি কাজের 
কথ! মায় কাজকে পধ্যন্ত কড়। পাহারায় বাহরে আটকে, তেমন 
রসবেধের রাজত্বে ঢোকবার কালে নিত্যকার দর্শন ম্পর্শন শ্রাণের 
অনেকখানি পরিবন্তন করে চলে মানুষ--এট। কেবল মানুষেই পারে 
ইতর জীব পারে ন|। নিত্য কাজের ব্যাপার সরিয়ে একট! জিনিষে গিয়ে 
মানুষের দর্শন ম্পর্শন শ্রবণ নিধি হল নিবিড়ভাবে যখন তখনই মন 
পড়ল গিনিষে এবং মনে ধরা না ধরার কথ। তখনই উঠল।। 
চোখ কান সমশ্তকে কেবাল--গাতা গড়ে, জল নড়ে, ভত্যাদি 
কাজের পড়! থেকে ছুটি দিয়ে স্থ্টিবাজনিযের ও ঘটনার দিকে ছেড়ে 
দেওয়৷ গেল এতে মানুষের পরণ ও পরথ করার একট! কৌতুহল দেখ। 
দিলে কাজের জগতের বাবধাণ।ধি নিয়মে দেখা শোন! করতে 
অপটু থাকে শিশুকালে সন মানুষ স্বভাবতই, বাপ মাকে তার 
কাজে খাটায় নিজের ইন্জ্রিয়ওুসার চেয়ে, কাজেন সামান্য সামান্য 
'গানষকেও ৰড় মানুষের চেয়ে বেশী নৌভুহলের সঙ্গে শিশুরা দেপলার 
শোন্বার অবনর পায়, মন হাদের শআাকুছ হয় বস্তুর উপর ঘটন।র 
তাদের খেলেও অনেকখানি অনেক 
জিনিষের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতুহলে। শিশুকালের 
এই কৌতুহল দৃষ্টির কিছু কিছ রেশ মানুষের বয়সকালেও নান 
ভিনিঘ ও ঘটনার লঙ্গে জডিযে আছে পেখ। যায় চন্দ্রোদয় শৃষ্যে দয় 
পকতার। ফোটাফুল মেঘেন ঘট। বিঢাত। কিম্বা! এক গ্টুকরো হারে 
অদ্ভুত গড়নের ঢেল!, অথনা বিচিত্র গডনের অলঙ্ক।র কি কিছু অথব| 
অদ্ভুত একট! সমুদ্র ঝিনক তত্যাদ নন| টুকিটাকি নিয়ে খুব 
বয়সেও মানুষ অনেক নদয়ে নাডাঁচ।ড। ঝরছে কৌতুহলের বশে 
দেণা যায়। 

কাজের জগতে চল।চল করতে করতে এই অতাগ্ কাজের পরকোলা 
এত শক্ত হয়ে আমাদের চোবে দেখ! শুনে দেখ! ছুয়ে দেখার উপরেব্চম 
ঘায় যে মনে হয় চিরাদন এই ভাবে দেখে বলাই বুঝ সব মানুষেরই 
কাজ কিন্তু অতান্ত ছেলে মানুব যার! তারা আমদের এই ধারণ! উ্টে 
দিসে যায়, কবিরা উদ্টে দিয়ে যায় শিল্পার। উষ্টে দিয়ে যায় আর ঠিক 
নেই মানুবগুলিকেই আমর! বালক গাগণ নিব্নদ্ধা বলে উত্ড়য়ে দিয়ে 
নিপ্েদে। বুদ্ধিমত্তার দাবি সপ্রমাণ করে চলি। কিন্তু সৌন্দয্য ভরা, 
রুমে ভরা, রংএ ভরা, পে ভর, ভাব লাবণ্য সব দিয়ে অনিন্দাহন্দর করে 
রচন! কর1 এই স্থৃষ্টির মাঝে মানুষ কেবল বুদ্ধমত্তার সত্ব! নিয়ে বর্তে 
থ[কবে, নয়ন ভরে কিছু দেখে নিতে চাইলে ন।, প্রাণ তরে মন দিয়ে 
কিছু শুনে যেতে চাইবে ন। পরশ করে পুলকিত হতে চাইবে ন!, মনুষ 
সমস্ত বিশ্বের রস, এ যান মানুষকে মন দিয়! শ্াষ্টি করলেন তার হচ্ছে 
কখন হতে পারে না। এবং এই কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই 


দিকে অনেকখানি এবং মন 
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এল কাঙ্জ ভোল! কাজ তোলানে! শিশু খুব কাজের জগতে অফুরন্ত 
কৌতুহল অকারণ হাঁসি কান্না! ইত্যাদি 'নিয়ে! সেই শিশু, কাজে 
করে দিন রাত ভর! মাণ্র:মও ঘরের মধ্যে এদে তার কৌতুক কোতৃহল 
যার জাগালো- মাটির ঢেলা, কাঠের টুকরো-তাদের নিয়ে 
নিরিবিলি আপনার খেল।-ঘর বীধলে--কল্পনা পক্ষিরজের অতি অপূর্বব 
আন্ত।না, সেখানে কাজ হয়ে গেল একেবারে খেল! থেলাই হয়ে উঠলে! 
মণ্তক।জ। শিশুক।লের হারানে। »মৎকারি-কাচ অনেক কষ্ট খুঁজে 
থু"জে সেইটে বার করে সাদ দিধে কাজের চে.য় দেখা, শুনে দেখ! 
ছুঁয়ে দেখ।র উপরে যেখনি বেশ করে এটে দিলে মানুষ, অমনি শ্বর্গ মর্ত 
পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখ! দিলে, কৌতুকে কৌতুহলে, 
ভরে উঠলো সৃষ্টির 2ামস্রী। 
পাহারার কাজে লেগে ছিলে! তার! হয়ে টঠলো কৌতুহলপর/য়ণ 
এবং সন্ধানী । সাদ1 সিধে রকমে বুদ্ধির চাঁ করে চগা:ত্ চোখে দেখ 
শুনে দেখ! ছুয়ে দেখ বন্ধ রইলোনা, চঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে 
উড়ে পড়তে লাগলে! বটে, কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টির চঞ্চলতার মধ্যে এক 
একট। সম আর ফ।ক পড়তে লাগলো, প্রজ।পতি যেন হঠাৎ ডান। 
ছুথান। স্থির করে আলোর পরশ ফুলের পাপডির রং এবং ফুলের! 
ভিতরকার কথ। ধরবার চেষ্টা করতে থাকলে।। দর্শন স্পর্শন 
শ্রবণের যাস্ত্রকতা কতকটা দুর হয়ে তাদের মধ্য আস্তরিকতা একটু 
ধেন বিকশিত হল। যে সব শপীরযস্ত্রের কাই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে বাহিরের প্রেরণায় চটপট মাড1 দেওয়া নির্ব্বিচিরে, অন্তরের 
সঙ্গে মানুষ যেমান তাদের মুক্ত করে দলে অমনি ভিতরকার প্রেরণায় 
তারা ধীরে সুপ্ে একটুখানি ষ্ের নঙ্গে একটু কৌতুহল নিয়ে যেন 
আত্মীয়তা পাতাতে চল্লো বাহিরের এট! ওট। সেটার সঙ্গে, একটু 
দ্বরদ পৌছল দেখ! শে।ন। ছোঁয়ার মধ্যে! এ একট! মন্ত ওলটপালট 
ঘটলে!, হাত প1 চক্ষু কর্ণের কাজের স্বাভাবিক ও যান্ত্রিক ধারার-_ 
উজ্জান টান ধরলে! যমুনায়। এই ষে কৌতুহল-গ্রবণতা, দরদ দিয়ে সব 
জিনিব দবেখ!র অভ্যাস, কাজের দেখান প্রায় বিগরীত উপায়ে স্কষ্টির 
জিনিংকে শালিঙ্গন কার পরথ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে যাওয়। 
খেঞ।ঘরের কাজ-ভোল। দৃষ্টি একে ফিরে পাওয়া দ্বরকার কিন, 
এ নিষ্পে মানুষে মানুষে মতভেদ দেখ! বায় কিন্ত একদিনও মানুষ 
একটিবার সেই ছেলেবেলার দেখ। শোন! খেল! ধুলোর মধ্যে ফিরে 
যেতে ইচ্ছ। করলেন। এমন ঘটন! মানুষে বিরল। 

সথ করে নানা সৌখিন জিনিষের সাজসজ্জার দিকে অথব বিচিত্রা 
এই বিশ্ব প্রকৃতির শোভ। নৌন্দয্োের দিকে চাওয়া হল বিলানীর 
চাওয়া, বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী শয্যাবিলাসী এরা সাতপুরু 
গদ্দির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে শবগন্ধ অতি সহজেই 
ধরতে পারতো, কিন্ত বিলানীর দেখ! প্রকাণ্ড রকম স্বার্থ বিয়ে 


যে সব ইন্দ্রিয় কেধলি ঠিমেপের কে 


ভারতী 


সিস্ট সি স্টিম ৯ ছি সি সি পি শসা সি 


দেখা, অত্যধিক মাত্রায় কাজের দেখা এ দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি কিনব! 
কাজ-ভোল!। শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নর, অতিমাত্রায় 
বস্থগত দৃষ্টিই এটা! বিলাসীর দুইটি স্বার্থের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে থেকে সৃষ্টির যথার্থ শোভা সৌন্দধ্য ও রসের বিষয়ে 
মানুষটাকে বাস্তবিকই অন্ধ করে রাখে অনেকখানি, আর ভাবুকের 
দৃষ্টি কাজভোল! ছেলেবেলার দৃষ্টি সৃষ্টির অপরূপ রহস্তের খুব গভীর 
দিকটায় নিয়ে চলে মানুষকে । 
শিশু যখন একটা [কচু ঘটনা বণনা করে তখন তার মুখ চোখ 
হাত প। সমন্তই যেন ঘটন|টাকে মুত্তি দিয়ে বাইরে হাজির করবার 
জন্কে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখ! যায়, ঝড় হয়ে যারা আপনাদের 
ষ্টি শ্রবণ ম্পর্শনের উপরে অভ্যান্ত কাষের চশমা এটে দিয়েছে তাদের 
বোঝাই মুক্ষিল হয় শিশুকাল অন।সথষ্টি কি দেখছে, কিবা দেখাতে 
চাঁচচে, কি শুনছে কিব! শোনাচ্ছে! শিশুর হৃদয় ষে ভাবে গিয়ে 
স্পর্শ এবং পরথ করে নেয় বিশ্চরাচরকে একমাত্র ভাবুক মানুষই 
সেই ভাবে বিশ্বের হাদয়ে আপনার হাদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন, শুনতে 
পারেন এবং অবোল। শিশু ষেট। ৰলে ঘেতে পারলে না সেইটেই 
বলে যাঁয় ভাবুক কবিতায় ছবিতে,_ রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে সুরের 
ছন্দে অবোল! শিশুর বোল. হারানে। দিনগুলির ছাব। অফুরন্ত 
অ।নন্দ আর থেল। দিয়ে ভর। শিশুকালের দিনরাত-গুলোর জগ্চে 
সব মানুষেরই মনে ষে একট। বেদন। আছে সেই বেদনা ভরা রাজতে 
ফরিয়ে নিয়ে চলেন মনুধের মনকে থকে থেকে কবি এবং ভাবুক 
ধার। শিশুর মতা তরুণ চোথ ফিরে পেক্গেছেন। 
ন্তেকামে। দিয়ে শিশুর আবোল তাবোল আধ-ভাঙ্গ। কতকগুলো! 
বুলি সংগ্রহ করে, অথব! শিশুর হাতের অপরিপন্ক তাঙ্গাচোরা টানটোন 
আঁচড় পৌচড় চুরি করে বদে বসে কেবলি শিশু কবিত। শিশু-ছবি 
লিখে চল্লেই মামুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং 
কাজগুলোও তার মন ভোলানে৷ হয় এভুল যার! "করে চলে তারা 
হয়তে। নিজেকে ভে।লাতে পারে কিন্ত শিশুকেও ভেলায় না শিশুৰ 
বাপ মাকেও নম্ন। ছেলে ভূলানে। ছড়। একেবারেই ছেলেমান্ষি 
নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখ। শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি-_ 
ও পারেতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্কা গাছ রঙ্গ টুক্‌ টুকৃ করে 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে! 
অজানা কবির গান ছেলেম(ন্ষ মোটেই নয় এতে ছেলে বুড়ে! 
সবার মন ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জান। কবি এই দ্বুরেই সর 
মিলিয়ে বাধলেন,এপ্লি মত সরল হুদার ভাষায় ও ছন্দে আপনার কথা ২-- 
ওই ঘেরাতের তার! 
জখনিস্‌ কমা কারা? 





মি 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] 


সারাটিখন ঘুম ন! জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমন ধার।। 
আমার যেমন নেইক ডন, 
আকাশেতে উড়তে মান।, 
মনট1 কেমন করে 
তেমনি ওদের প1 নেই বলে 
পারে ন। যে আসতে চলে 
এই পৃথিবাঁর পরে। 
আমাদের তরুণ-চোখের নয়নতার। একদিন আকাশের তারার দিকে 
চেয়ে সে সব কথ! ভেবেছিল কিন্তু যে ভাবনা বাক্ত করতে পারেনি 
আমাদের শিশুকাল, এতক।ল পরে সেই ভাবনা ফুটে উঠলে। কবির 
ভাষায়। 


বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯। শ্রীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর। 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এ প্রথম 
এমেচে প্রবাসে। 

চলে যখন অ।দে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে 
দ্বিয়ে চকিতে ওর চোথে পড়ল। মন বল্‌্লে "ফিরি, ছুটে। কথা বলে 
আমি।” কিন্তু সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দুরে আন্‌চে বলে একজনের ছুটি চোখ বেয়ে জল পড়ে তার 
জীবনে এমন সে আর কথনে! দেখেনি । 

পথে চলবার সময় তার কাছ পড়ন্ত রোদ রে এই পৃথিবী প্রেমের 
ব্যথায় ভর! হয়ে দেখ! দিল। সেই অদীম ব্যথার ভাগ্ারে তার 
মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে দেই কথ! মনে করে, বিশ্ময়ে 
তার বুক ভরে উঠল। 

ধেপানে সে কাজ করতে এসেচে লে পাহাড়। সেখানে গেবদারুর 
ছার! বেয়ে বাকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, 
আর ছোট ছোট ঝরণ। কা'কে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়, 
লুকিয়ে চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবাসী সেই ছবিটিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার 
ছবি। 

৫ পি 
আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 


সঙ্কলন 


১৮১ 


লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আন্বে? এসো এনো, শীত এসো। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।” 

এঠ আনা যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাঁওয়! তারও ফিরে 
আসার যে এত দম ছিল একথ| কে জান্ত? সেই ছুটি আতুর 
চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাড় করবে দেখলে, আর তাঁর 
মন বিল্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোর বেলায় উঠে" চিঠিখান নিয়ে দেব্দ!রুর ছ।য়ায় সেই বকা 
পথে সে বেডাতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর 
কানে যেন সে শুন্তে পার, “তোমাকে ন! দেখতে পেয়ে আমর 
জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূলা কি আমার মধ্যে 
আ.ছে.?” 

৩ 

এমন সময় সুগা উঠল। পৃনবর্দকেদ শীল পচ।ড়ের শিখরে 
দেবদাধ্র |শশির-তগ| পাঠার ক্কালরের ভিতর দিয়ে অংলে। বিল্মিল্‌ 
কয়ে উঠল । 

হঠ।ৎ চাটি বিদোখনী মেয়ে দুই কুধুর সঙ্গে নিয়ে রাগড।র 
বাকের এুধে তার নামনে এসে পড় । কি জানি কি ছিল তার 
মুখে, কিন্ব। তার সাজে, কিম্বা তার চাল চলনে।--বড় মেয়ে ছুটি 
কৌতুকে মুখ একটু খানি বীকিয়ে চলে গেল! ছোট মেয়ে ছুটি 
হামি টাপবার চেষ্ট! করলে, চাপতে পারলে ন1; দুঞ্জনে দুজনকে 
ঠেলাঠেলি করে খিল খিল করে হেলে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরণাগুলিরও নুর ফিরে গেল। তাঁরা 
হাততালি দিয়ে উঠল। গ্রবানী মাথ| হেট করে চলে ম।র ভাবে 
“আমার দেখার মুল্য কি এই হাসি?” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় (ফিরে গেল; 
একল। ঘরে বদে চিঠিখ।নি খুলে পড়লে, “তুমি কৰে ফিরে আস্বে? 
এসে। এসো, শীত্র এসো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি!” 
শান্তিনিকেতন, বৈশখ ১৩২৯ । আরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা 


ব্গদেশে যখন একখানিও নাটক বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হয় 
নাই, বঙ্গীয় রঙমঞ্চে এতিহানিক নাট্য-কাব্যের অভিনয় ঘখন 
কোনও বাঙ্গালী কবি কল্পন! করেন নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রার 
মসনদের ইতিহাস পধ্স্ত যে সময়ে কোনও বাঙ্গালী জেখক 
লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, সে সময়ে ইংরাজী রঙ্গমঞ্চ 
ভারতের শাসন-কর্তাদের কাধ্যাবলী ইংরাজ অতিনেতৃ শ্বার৷ 


১৮২ 


শপাশিল ০৩ সীল দতস পিত্ত লি টে পি সপ 


অশুশাত হইয়াছল, এ কথা ন্মরণ কণ্লে বিশ্মিত হঠতে হয়। 
ডাাইডেসের “গঙ্গজেব” নাট্য-কাব্য থষ্টাবে 
প্লেব ((9101)5) রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথম অভিশীত হয়। 
বরণিয়রের ভ্রমণ নুত্তপ্ডে (13011710205 111750]5) লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে এই নাটক র6ঠ হঠযাঞ্িল। নটোন্লিখিত ব্যারঞ্গণের 
মধ পাঠকের পরিচিত। স।জাহান, 
ওরঙ্গজেব, মোবাদ, গ্ুরমহাল, আগার শাস্নকর্ত। অরিমন্ত) দিয়াশাত, 
মোলেমান, মিরখাবা, গ।ব্বান, আসফ খাঁ, ফজল খা, মোদের স্ত্রী 


নামক ১৬৭৫ 


লওঙনের 


সেইজন্য প্রায় সকলে 


মে'লণেন নুরনহালের পয় জ্ীতদানা জায়ধ! ও ইন্দামোগ 
প্রা কুশীনণগণের মধো তরঙগজেক শাটকের নাক ও ইন্দ।মোরা 
নাখিকার ন।মটি 
বাশারের বন্দী 
অরিমস্ত তাহাকে মন 


৪রহাজেবকে 


নযকাকপে রঙগমঞ্চে আবিউ 5 ভঠয়াছল। 


কাবর্প বচিত। উতন্দামোব| 
রাণী। সাঙগাহান, 
প্রণ অর্পণ করিয়'ছে | 


হাদযের দেবতা কারলেন । 


(11101171001 ) 
গরঙ্গজেব, মোরার্দ ও 
তন্দামে।র। 1কস্ত কেবল 


নটং.কর প্রথমাঞ্জধে গামর, দেখতে পাঠ যে, উন্দামোরার 
রূপে মুগ্ধ ওপঙ্গগেব সভ্রাের আচ্চা াধদ্ধে বন্দীকে কারামুন্' 
কাপলে আরগদন্ের সাহও হতাশার ঘা »৩বার ডপক্রন হয়। 


ইন্দামোরা যুবরাগ ওণঙগছেব ও আদমণের আবে গড়িয়। সে বাত্রা 


ঘা 


রন্তপাত বন্ধ কারলেন। ্বতাযাঞ্থেন শুচনাতে আ'মর। দেখতে 


পাচ যে" আরমন্ হন্দ।মোরাকে খদয়ের জমধুপ্প বার্ত। জ্ঞ।পন 
কার.ঠছেন। সয় সাগ(হান গন্থখ।লে অবস্থান কারযা তাহাদের 


প্রণয় নগ্ভাষণ শ্রথণে ঞোধে অধার তহয়। রঙ্গমঞ্চে প্রধেশ করিলেন। 
উন্দ"মার! সআাটকে ধণিলেন যে, আগমন মম্তাটের প্রতিনিধি স্বরূপ 


তাহাকে প্রেমের গাথা অুনাইতোছলেন।  নঅ।ট উহাতে শান্ত 
হলেন বটে, |কন্তু তিন হন্দমোরাকে বাললেন যে, তিনি 
ওরঠগজে'কে ভানবনিতে পারবেন মা। এমন সময়ে সমআজ্জা 
সুমহান সেখানে গানতেছেন শুানয়া ভগ্ামোর।কে তাড়াতাডি 
দুঠঠ'টের অদ্রাগে নরাতিয়! দেওয়। হইল। শ্বরমহাল নত্রার্টকে 
অখেকগু ল শক্ত কথ! শুনাউয়। দিলেন। সাজাহান কুদ্ধ হইয়া 


ভাঠাকে গ্রেপ্ত।র কারবার ভকুম দলেন। ওরগাজেব তৎ্ক্ষণ।ৎ 
রঙ্গনঞ্ধে প্রবেশ কাঃলেন ও মাত।র মুক্তির জন্ত সম্তরটকে অন্নরোধ 
বারলেন। মুবমহাল মুক্ত হইলে [দ্বতায়।্ধ শেষ হইল। তৃতীয়াস্কে 
টেঞ্জেডি ঘনাহয়। আমিল। মোগল রাতে, বিশেষতঃ সাজাহানের 
সময়ে রাজনৈতিক ষডযস্থ্রের কথ। স্মরণ করিয়। কৰি মোরাদ ও 
ঈর্ধার যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা 
উনয়েই ভারতের রাজ-মুখুট পইবার উচ্চাশ! 


ইন্দ।মোর। জানিতেন যে, বৃদ্ধ 


ওউরলজেবের মধ্যে 
কাবক্'জত নহে। 
হাদযর়ে পোষখ কারতোছলেন। 


ভারতী 


পালা প্‌ পল শী তি পাশ টে 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 

সাজাহান বদি মোগাদকে সিংহাননে বসাইয়। দেন তাহ! হইলে 
ওরঙ্গগেবের সমূহ বিপদ । রাজ-প্রাসাদের বক্ষাভ্যন্তরে ইন্দামোরার 
সহিত দোর।দের স্ত্রী মেলিসেন্দার কথাবার্তী শুনিগে মেঘনাদ বধ 
কাব্যের মীতা ও সরমার চিত্র মনে পড়ে। জাইডেন ইন্দামোর! 
ও মেলিসেন্দ।র মধ্যে সবীত্ব পাঠাইয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, 
ওরজজেব সম্রাট কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদদ সিংহাসনের ভাবী 
অধিকারী ধোষিত তইয়াছেন। তৃতীয়াঙ্কে সাজাহান, 
ওরঙ্গজেব, মোরাদ ও ন্ুরমহলের কথে।পকথন শুনিলে তাহাদের 
চিত্র সম্থন্ধে সুস্পষ্ট আভাস পাওয়৷ যায়। সাজাহানের তখনকার 
মনের ভাব এই যে, ওরঙ্গজজেবকে রাজ্য তইতে সরাইয়া দিলে 
হৃদয় তিশি অধিকার করিয়। লইতে পারেন। সম্রাট 
জনাস্তিকে ওরঙ্গজেবকে বলিলেন যে যদ্দ তিনি ইন্দামোরার প্রণয়কে 
উপেক্ষ! করেন তাহ। হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকেই তিনি 
র/জনিংহাননে বদসাঈবেন। ওরঙ্গজেব সম্রাটের এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন ন| | ইন্দামোর! ব্যতীত অপর সকলে স্থানাস্তরে প্রস্থান 
ক'রলে 


বলিয়। 


হতন্দামে।রার 


মোরাদ বছিলেন যে ওরঙ্গজেবকে হত্যা করিতেহ হইবে 


এই কথ! শুনিয়া! হন্।মোর! মরাদকে ওরঙ্জজেবের জীবনের 
জগ্য কাতর কে অন্থুরোধ করিলেন। শেষে মোরাদের তৃঢ়ত। 
দেখিয়া ওরআজজেবকে বীচ।ইবার নিমিত্ত ইন্দামোরা মোরাদকে 
তাহ!র হাদয়েয় গ্রপ্ত-প্রেমের কথা ইঙ্গিতে জানাহলেন। মোরাদের 
পাষাণ হাঁদয় প্রেমের ফাদে পাড়য়। গলিয়া গেল। ওরঙজগজেৰ 
তখনকার মত রক্ষা পাইলেন। চতুর্থাঙ্ক এই এঁতিহাসিক 
নাটকের রক্তাক্ত ট্রোজক ঘটনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
ওরঙ্গজেব সন্দেহ করিয়াছেন যে, ইন্দামোরা মনে মনে 
মোরাদকে ভালবাসেন। অরিমন্ত আসিয়। সংবাদ দিলেন, 


যে, যোরাদ সৈম্থগণ লইয়া! রাজধানী বলপূর্বক দখল করিতে 
আ।সতেছেন। সাজাহান ও ওরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বুৰি 
প্রীতির আশা হহল। পঞ্চমাঙ্কে আমর। দেখিতে পাই যে, 
মোরাদ ও ওরঙ্রজেবের সৈগ্ভগণের মধ্যে যে যুদ্ধাগ্রি জ্বালিয়া- 
ছিল, ক্রমে তাত। দুর্গ হইতে রাজপ্রাসাদ্বের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মোরাদ আপিয়। সংখাদ দিলেন, যে, তাহার নৈম্ভগণ ছুর্গ জয় 
করিয়াছে । প্রাসাদের অভান্তরে যখ্ন সৈম্ভগণের কোলাহল 
পৌছিল ও তৎসঙ্গে নুরমহাল দেখ! দিলেন তখন ইন্দামোরা 
রঙ্গমঞ্চ হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। মুরমহাল ওরঙ্গজেবের শক্র 
ও মোরাদের পক্ষপাতী ছিলেন। ওরঙ্গজেব পলাইয়াছেন 
শুনিয়। নুরমহাল উদ্ধিগ্রা হইলেন। সাজাহান বিস্ঞোহী মোরাদের 
আচরণে ব্যথিত হইয়াছিলেন। সম্রাট সেই কারণে মুরমহালের 
উপর বিরক্ত হইলেন। নম্ুরমহাল, বারংবার বলিতেছেন যে, 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


ওরজজেবকে ধৃত কর! চাই, নহিলে কখন সে অকম্মাৎ আক্রমণ 
করিবে। মোরা আহত হইয়া অন্থঃপুরে আনাত হইলে 
ইন্দামোর। তাহার অবস্থ। দেখিয়া শোক প্রকাশ কারতে লাগিলেন। 
মুমুধু মোরাদকে কক্ষান্তরে লইয়! যাওয়া হইলে ইন্দামোর। তাহাকে 


অনুমরণ করিলেন। পরক্ষণেই বিজয়ী ওরঙ্গজেব অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্দামোরাকে মোরাদের প্রতি 
আসক্ত মনে করিয়। তাহাকে উপেক্ষা করাতে ইন্দামোর। 
মর্মান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন। নুরমহাল বোধ হয় 
বিষপান করিয়াছেন। তিনি উন্মাদ্দিনীর ন্যায় সেথায় 
আসিয়। অসংলগ্র কথ! কহছিতে লাগিজেন। ইহার পর 
মোরাদের মৃতদেহ অস্ত্যে্টিক্রয়ার জন্য লইয় যাওয়। 
হইতেছে। মেলিসেন্না মুত পতির অনুগমন করিতেছেন সাজাহান 


ওরঙগজেবকে রাজ্যভার ও তৎসঙ্গে ইন্দমোরার পাঁণি অর্পণ করিয়৷ 
রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়! পড়িলেন। 

ড্রাইডেন মোরাদের পত্তা। মেল্সেন্দাকে হিন্দু স্ত্রীর স্যায় মৃতপতির 
সহগমন করিতে দেখিয়ছেন। এই ব্যাপারটি তইতে বেশ বুঝ! 
যায় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও মুসঙ্জমানের মধ্যে প্রচলিত 
বিশেষ বিশেষ সামাজিক পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন 
বাণিয়রের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ড্রাইডেন যে নাটক রচন। করিয়ছেন, 
তাহাতে চরিত্র-চি ত্রণ শিল্প কিন্ত কবির তুলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা 
লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে ড্র।ইডেন 
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অচ্চনা, বৈশাখ, ১৩২৯। শ্রীপ্রিয়লাল দাস। 


কাগজের কথা 


অতি প্রাচীনকালে নরগণ ল্মরণীয় কার্যকলাপ শ্মরণ রাখিবার 
অন্ত বৃক্ষাদিরোপণ ব! প্রস্তর তু পাদ প্রস্তুত করিয়া রাখিত অথব। 


. মেই সমস্ত ঘটনাবলী জনশ্রতিতে এবং লোকমুখে প্রচারিত হইত। 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের গহ্যরবাসী নরগণ পাথর কাঠ বা হাড়ের উপর 


সঙ্কলন 


১৮৩ 


মনোভাৰ প্রক।শের কোন নঙ্কেত খো'দত করিক়। গিয়ছেন কিনা 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না । সভ্যতার প্রথম বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মিশরে চিত্রলপি (101015-5710106) আবিষ্কৃত হইয়। 
রক্ষিতব্য বিষয় নকল প্রস্থরে ৰা কাষ্ঠে খোদদত হইতে আরস্ 
হইয়াছিল। পিরামিডের গাত্রে খোনিত অক্ষর মালাঠ ইহার 
প্রাচীনতম দিদর্শন। সীরিয়ার উপকূলবন্তা ফিনিনিয়ায় অধিবাসীদের 
বর্ণম।ল! মিশরের অনুকরণে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়। প্রত্নতস্ববিদগণের 
ধারণা। 0০1০ ০1 11017820121) হামুরবির নিয়মাবলী, ৪০০৭ হাজার 
বৎসর পূর্বেবে এক প্রকার কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর খোদিত হয়াছিল। 

যে যুগে বেদের মন্ত্র সংহিতার আকারে সঙ্কলিত হইয়া ছল। সে 
সময়েও অক্ষর ছিল; তবে সেঠিক কোন্‌ সময়ে তাহ! নিশ্চিত হয় নাই। 
খুব সম্ভব খ্টপূর্বব ৩০** হাঁজার বৎসর পুবেব । এদেশে পাথরে খোদাই 
লিপি মৌধ্যদের সময় হইতেই পাওয়। যায়। উহার পূর্বের পাথর রক্ষিত 
ন। হওয়ার বল। দুঃসাধ্য যে কবে ভারতীয় |লপির স্ষ্টি হইয়।ছে। 

অক্ষরম।ল| পাথরে ধোদাই কর। অপেক্ষা মাটিতে অঙ্কিত করা! 
সহজ! সেই কারণে কাঁচ! ইটের উপর অন্দর লিখিয়। রৌদে 
শুকাইয়। লওয়! হইত। ব্যাঝিলেন রাজকনার পাণি প্রার্থন। করিয়া 
ফ্যারাও (791721205 ) বংশীয় জনৈক রাজ। যে মৃত্িক।ফলক-লিপি 
পাঠাইয়াছিলেন তাহা! বিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। ইহাই 
সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন প্রেমলিপির নিদর্শন। খ্রীষ্টপূর্বব প্রায় ১৫৩* সালে 
উক্ত লিপি লেখ! হইয়াছিল, মনে হয়। ইহাও জানা গিপ্লাছে যে, 
রাজকর আদয়কারীর! খচ্চরের পিঠে বোঝাই করিয়া 'খোল।কুচি' 
(1১0151)010 ) লইয়! যাইত এবং শলাকাহার! উহার উপর আঁচড়াইয়া 
রসিদ দিয়া আমিত। প্রাচীন কালদীয় ( 01721065817 ) জ্যোতির্িদ- 
গণ তাহাদের গবেষণার ফলাফল এই প্রকার ইষ্টকের উপর উৎকীর্ণ 
করিয়। রাঁধিয়ছিলেন। প্রাচীনকালে সীস।র পাত ও পিতলের পাত 
পিটিয়। পাতলা করিয়া লেখ্যরূপে ব্যবহৃত হইত এবং উহার উপর 
দ'ললাদিও লিখিত হইত । হাতীর ফ্লাতের পাতও এই ভাবে ব্যবন্থৃত 
প্রাচীন রোমে এই সকল প্রথ| বিশেষ প্রচলিত ছিল। 

কাঠের তক্তার উপর খড়ি গোলা দিয়। লিখিবার পদ্ধতি এখনও 
দুদীর দোকানে দেখা যার়। ইহারা হিসাব টুকিয়। রাখিবায় জদ্য 
কাঠের উপর মোমের মিশ্রিত এক প্রকার প্রলেপ দিয়৷ রাখে এবং 
উহ্হার উপর পেরেক দিয় আঁচড়াইয়া হিসাব লিখে। পুরাকালে 
গ্রীকভাষায় অনেক পুন্তক কাঠের উপর খধোদিত হইয়াছিল। সোলোনের 
(50107) ) আইন এইরূপে ধোদিত ছিল। লিখিত কাষ্ঠ ফঙ্গকগুলি 
একত্রে বাঁধিয়া রাখিলে একথান! পু ধি বা! (0005%) ঝলিয়! গণ্য হইত । 

নাগরী অক্ষরের বয়স খুব জল্প; বড় জোর খৃষ্ট পরবত্তাঁ মবম 
শতকে । প্রায় সেই সময়েই প্রাচীন অক্ষর হইতে বাঞাল। অক্ষরের 


হইত । 


১৮৪ 


জগ্ম। প্রাচীন ভারতের যে লিপি এখন পর্যান্ছ রক্ষিত আছে, তাহ। 
খৃষ্ট পুর্ব চতুর্থ শতাব্দীর । 

সত্যতার প্রথম অবস্থায় অনেক জাতিই বৃক্ষপত্র লেখারূপে ব্যবহার 
করিত। মিশরে সর্ব প্রথমে তালপত্রের ব্যবহার আরম্ভ হয় বলিয়। 
পুরাতত্বব্দগণের ধারণ! । বৃক্ষবন্ধলও লেখারপে ব্যবহৃত হইত। 
পণুচর্দ, এমন কি সপ্পচর্পের উপরও লোকে লিখিতে ছাড়ে নাই। 
কধিত আছে যে,টলেমিয়।ম ফিলডেলফিয়সের সময়ে মিশরের কোন 
পুস্তকালয়ে ছোমারের মহাকাব্য “ইপিয়াড" ও “আডেসির” এক সংস্করণ 
সবর্ণাক্ষরে সর্পচন্দের উপর লিখিত ছিল। যেখানে পণশুচর্দবের উপর 
লিখন কাধ্য চলিত, সেধানে ছাগল ও ভেড়।র চামডাই বছল পরিমাণে 
ব্যবস্ত হইত। এখনও মলিলাদি লিখিবার জন্য পাচ মেন্টের ব্যবহার 
আছে। প্রাচীন ইঞ্দীদের আইন, মেবচন্মের উপর লিখিত হইয়ছিল। 
আধুনিক কাগজ কৃষ্টি হইবার পুর্বে বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষবন্ষলেরই অধিক 
প্রচলন ছিল। ব্যবহারে স্ববিধ! থাকাতে উহাদের আদর ছিল। 
অন্মন্দেশীয় তুর্জপত্রের বিষয় সকলেই অবগত আছেন। গাছের 
আত্যন্তরীণ ছাল ব্যবহার করিতে করিতে কাগঞ্জ আবিষ্কারের পথ 
ক্রমশঃ নুগম হইয়া আপিল । 

এতিহাসিকগণের মতে মিশর দেশের "পেগিরম” (7১505105 ) 
নামক তৃণের মৌলিক গুণ আবিদ্কত হওয়।য় কাগজ শিল্পের প্রথম 
ছত্রপাত হয়। কোন্‌ সময়ে আবিষ্ষার হয়, তাহা! ঠিক বল! যায় 
না। কিন্তু প্লিনি (21105 ) তাহার পুস্তকে নিউমার (টি) ) 
লিখিত বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। নিউম| ৬৭৯ খুষ্ট পূর্ব শত।বীর 
লোক। মুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, প্রায় ৩*০* বৎসর পূর্ব 
'পেপিরাস্‌* তৃণ কাগজাকারে ব্যবহৃত হইতে আরম হুইয়াছে। 
এই তৃণের মুলদেশ হইতে প্রস্তত কাগজই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা 
পরের ভ্তার় নীল নদ্নের জল! জমিতে লম্মে। প্রায় ৮১ ফিট দীর্ঘ 
হয়, কোন কোন গাছ আরও বড হয়। ইহার পাতা কতকটা! 
আমাদের বাউগ্রাছের পাতার ধরণের। ওলের গাছের মত সরল 
হুইয়! উঠে এবং ওলের পাতার মত ছত্রাকার ধারণ করে। গোড়ার 
অংশের ছাল অতি পাতল। ও মোচার খোলার মত। এই খোল! 
গুলি টেবিলের উপর রাখিয়৷ তীক্ষ অস্ত্র প্রয়োগে খুলিয়া লয়! আড় 
ভাষে জুড়িয়া গেলেই সেকালের 'গেপিরি। প্রস্তুত হইল। যেগাছের 
গোড়া যড়টা মোটা, 'পেরিরি' কাগজ ততটা চওড়। হইত। 
রক এক তা 'পেপিরি' তৈয়ার হইলে হয় হাতীর কাত নয় 
পালিশ কর! পাথর ঘসিয়! উছ! মন্থণ কর! হইত। গ্রীকেরা অতি 
পাতল। 'পেপিরিকে “হেরেটিকা* বলিত। ইহার উপরে মিশয়ের 
ধর্মযাজকগণ ধর্ম কথা৷ লিখিয়! বিক্রয় করিত। বিদেশী বণিকের 
নিকট পাতলা কাগজ বিক্রয় কর! নিষেধ থাকিলেও হেয়েটিক। বিক্রয় 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


নিষেধ ছিল ন।। রোমসআাটু অগন্তাসের সময় রোমকেরা মিশর 
হইতে হেরেটিক! ক্রয় করিয়া, এক প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিগায় উহার 
উপরকার গ্েখা ধুইয়। ফেলিত। এই প্রকারে ধৌত কাগজ রোমক 
বণিকের! 'অগণ্তাস্‌ মার্ক কাগঞ্গ নাম দিয়! বিক্রয় করিত। তাহার 
পর রোমে নান! প্রকার “পেপিরি” প্রস্তুত হইতে অ(রস্ত হইয়াছিল। 
প্লিনি বলিয়াছেন যে সাধারণের এমন একট। ধারণ! ছিল যে, নীলনদের 
জলে আঠাবৎ এমন কোন পদার্থ আছে যাহার গুণে সহজে দে 
দেশে পেপিরি প্রস্তুত হইত এবং সহজেই ছালগুলি জুড়িয়া যাইত। 
আসল কথা, পেপিরি ছাল ভিজ্াইলে উহ! হইতে এমন এক প্রকার 
রস বাহির হইত যাহাতে আঠার কাঞজ্জ করিত এবং গুকাইলেই 
দেখ। যাইত যে ছাল গুলি জুড়িয়া গিয়াছে। আঠার জল দিগ্মাও 
অনেক সময় ছাল জোড়। হইত। রোমকেরা পেপিরাস্‌ বারা অনেক 
প্রকার কাগজ প্রস্তুত করিতে আরস্ত করিয়াছিল। এই সকল 
কাগজের ভিন্ন ভিন নাম দেওঘা হইয়।ছিল যখ।--01)2165, 10155008, 
01905 12000016002, 0) 5210051 ১৫৩ থুাবে 
“হিরাকুলিয়ম্‌, ধ্বংাবশেষ খুঁড়িয়। বাহির হইলে কমবেশী ১৮০* 
চে।ঙ্গাকারে গুটান (10115) কাগজ পায়! গিয়াছিল। পেপির!স 
হইতে মিশর দেশে চাটাই, দডার্দড় এমন কি পোষাক-পররচ্ছদ প্রস্তুত 
হইত; কিন্তুইহ। লিখনের উপকরণরাপে ব্যবহৃত হওয়ায় অতীতের 
ইতিহাস জানিৰার সহায়ত! হুইয়াছে। 

বছ গবেষণার ফলে ঠিক হইয়াছে যে চীনেরাই প্রথমে অংশুমান 
(061101056 ) পদার্থ হইতে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছে। প্রথমে 
ইহার। বাশের ভিতরকার ছালের উপর শলাক! দিয়া আঁচড়াইয়! 
লিখিত। পরে বাশের ছাল, তুল, রেশম এবং অন্তান্ত গাছের 
ছাল, মাছধর! জালের ছিন্নীংশ ও শন, একত্র সিদ্ধ করিয়া! মও 
(7410) প্রস্তুত করিতে আরম্ত করে। চীনের অতি প্রাচীনকালে 
যে সমন্ত হস্ত্রাদি আবিষ্ষার করিয়াছিল তাহারই উন্নতি সাধন করিয়া! 
ইউরোপে নানাবিধ কাগন্স প্রস্তুত হইতেছে। “হুমরেচীন” এ কথার 


" সার্থকতা, কাগজ উৎপত্তির ইতিহাস আলোচন! করিলেই বুধা। বায়; 


আবার এসিম্না ও ইউরোপের লোকের বিজ্ঞান চচ্চার পদ্ধতিতে কত 
প্রতেদ তাহাও ইহ। দ্বার! বুধা! যাইতেছে । ভারতে কোন সময়ে 
হাতে-গড়। কাগজ বানান আরভ্ হয় তাহার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ 
করিবার উপায় নাই। তবে খুষ্ট জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বে এদেশে 
একপ্রকার “তুলা-চাগড়ান” জিনিষের উপর যে বাবসায়ীরা হিসাব 
লিখিত তাহার কথ পাঞ্জাব-বিজয়ী গ্রীকদিগের বিবরণে পাওয়া! যায়। 
এই “তুল! চাপড়ান” জিনিষ এবং “তুলট” কাগন্সী একই জিনিষ কিনা, 
তাহা বল যার না 


নয্যভারত, বৈশাখ, ১৩২৯। প্রীরাধিকামোহন লাবিড়ী। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


শস্সিি্িি পপ স্ইিসস্সিস্ উস উিস্সিনস্স্ম্স 





পথহার! 


3 
আজকে আম কত দুরে 
যে গিয়ে ছিলেম চলে, 
বত তুমি ভাবতে পারে! 
তার চেয়ে সে অনেক আরো!, 
শেষ করতে পারব না তা; 
তোমায় বলে বলে? । 


২ 
অনেক দূর সে আরে! দুর সে 
আরে! অনেক দবর। 
মাঝ খানেতে কতযেব্তে, 
কত যেবাশ কতযেক্ষেত 
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুর-বড়ী 
ছাড়িয়ে তালিমপুর। 
৩ 
পেরিয়ে গেলাম যেতে যেতে 
সাত কুশী সব গ্রাম। 
ধান্দের গোল! গুন্ব কত 
জোদ(রদের গে।লার মত, 
সেখানে যে মোড়ল ক।'র! 
জানিনা তার নাম। 
৪ 
একে একে মাঠ পেরলুম 
কত মাঠের পরে! 
তার পরে উঃ, বলি ম। শোন 
সামনে এল প্রকাণ্ড বম 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গ! ছম্ছম্ করে! 
৫ 
জাম তলাতে বুড়ি ছিল, 
বল্লে “খবরদার!” 
আমি বল্লেম বারণ শুনে 


“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে!” 


যতক্ষণ সে গুন্তে থাকে 
হয়ে গেলাম পার। 


১৮৫ 


সিসি স্সসসসিস্সস্সিস্ সস সসপিস্শিস্মিসসপ সিসি িপস৯সশিপপসিসসিস্ সনম সিসি বসন সস সস স্সইসসস৬স  স২সসসস সস সন্ত 


তু 
কিছুর শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি। 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালে। মুখোস্‌ পর! আধার 
সাজে জুজু বুড়ি। 
| ৭ 
খেজুর গাছের ম্াথায় বসে 
দেখচে করাঝুকি। 
কা'রা ষে সব ঝোপেগ পাশে 
একটু খানি মুচকে হাসে 
বেটে বেঁটে মানুষণ্ডলে! 
কেবল মারে উকি। 
৮ 
আমায় ষেন চোখ টিপচে 
বুড় গাছের গুড়ি। 
লম্ব। লঙ্খা কা্দেরপাযে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে 
নে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল হুস্মডি। | 
দ্র 
ফস্‌ ফানয়ে কইচে কথ! 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে দুদদ।ড়িয়ে 
কে সেকারে যায় তাড়িয়ে 
কি জানি কি গ। চেটেবায় 
হঠ(ৎ কাছে এসে । 
টপ 
ফুরায় না পথ ভাবচি আমি 
ফির্ব কেমন করে, 
সামনে দেখি কিসের ছায়!,-_ 
ডেকে বলি “শেয়াল তায়! 
মায়ের গায়ের পথ তোর! কেউ 
দেখিয়ে দেন! মোরে ।” 


১১ 
কয়ন। কিছুই, চুপ চি করে' 


কেবল মাথা নাড়ে। 


১৮৬ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ 


দিলিমাম। কোথা থেকে তোমার সুরের ধারা ঝরে বেখায় 
হঠাৎ কখন্‌ এল ডেকে, তারি পারে 
কে জ।নে, মা. হালুম করে ,. দেবে কি গে!বাস! আমায় 
পড়ল যে কর ঘাড়ে। একটি ধারে। 
১২ আমি শুন্ব ধ্বনি কানে, 
বল্‌ দেখি তুই, কেমন করে আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
ফিরে পেলেম মাকে ? সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় 
কেউ জানে না কেমন করে,*_ তর বাধিব বারে বারে ॥ 
কনে কানে বলব তোরে ?1__ আমার নীরব বেল সেই তোমারি 
যেম্নি স্বপন ভেঙে গেল স্বরে সুরে 
সিঙ্গিমামার ডাকে। ফুলের ভিতর মধুর মত 
শ্রেয়সী, বৈশাখ, ১৩২৭৯ । শ্রীরবীন্গনাথ ঠাকুর । উঠ.বে পুরে। 


আমার দিন ফুরাবে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
হাদয়ে মোর গানের তারা 
উঠবে ফুটে সারে সারে ॥ 


শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ শীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 
গান 
ও মগ্ররী ও মর্জীরী মাটির গান 
আমের মগ্ররী ৃ ০ 
আজ হাধয় তোমার উদাস হয়ে ফরে চল্‌ মাটির টানে; 


যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে 
মুখের পানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেচে, 
হাঁদিতে যার ফুল ফুটেচে রে, 
ডাক দিল যেগানে গানে। 
দিক্‌ হতে এ দগন্তরে 
কোল রয়েছে পাত, 
জন্মমরণ ওরি হাতের, 
অলথ সুতোয় গাথ1। 
ওর হাদর-গল৷ জলের ধার! 
সাগর পানে আত্মহারা রে, 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে॥ 
শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পড়চে কি ঝরি ? 

আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে 
দিশে দিশে 

ফিরে ফিরে ফেরে গুঞ্ররি । 

পৃণিম। টাদ তোমার শাখায় শাখায় 

তোমার গন্ধ সাথে আপন অ।লে। মাথায়, 

(এ) দখিণ বাতাস গন্ধে পাগল 
ভাঙল আগল 

ঘিরে ঘিরে ফিলে মঞ্চরি ॥ 

শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৯ শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


বাজরা ডেজত 


০] 


শ্রীযুক্ত নন্দ্লাল বন্ধু অস্ধিত। 


নটি)? 
পাদ” 


01] সর রি 


| 


ভক্ত হরিদাস 


শ্রযুক্ত নন্দলাল বন্ধ 





শেষ স্বর 


ক্লান্ত বাশির শেষ রাগিণী 
বাঞ্জে শেষের রাতে। 
শুকুনে! ফুলের মালা এখন 
দাও তুলে মোর হাতে। 
স্থরথানি পরী নিয়ে কাণে 
পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্র রাতের মলিন মালা 
রইবে আমার সাথে । 


পথিক আমি এসেছিলেম 
তোমাব বকুলতলে, 
পথ আমারে ডাক দ্িয়েচে 
এপন যাব চলে। 
ঝর! যুখীর পাভায় ঢেকে 
আমার বেদন গেলেন রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিল্বে মে যে 
তোমার বেদনাতে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কেউ নয় 
(জাপানী নো-নাট্য) 


পাত্র। কর্ত।; ছুই চাকর-_তারে! ও গিরে! । 

তৃষ্ত। জাপানী কামর। দেগলের গায়ে কুলুঙ্গিতে একথান। 
দমী ছবি; মেঝের উপর গলার কাজ কর সুদৃশ্য বাকা রেশমী স্থতে! 
দিয়ে বাধা ; -একধারে বড় একট। পেয়াল।। 


কর্ত।। ওরে! তোরা আছিস ওখানে £ 

দুই চাকর। (পাশ থেকে) এই যে এখানে, কর্তা ! 

কর্ত।। আরে এদিকে আয়ন! শীগ.গির ! 

[ যেমন ব্লা, অমনি ছুজনেই পড়ি-কি-মরি-ভাবে ছুটতে 
ছুটতে এ ওর ঘাড়ে পড়তে-পড়তে এসে হা জর ] 

কর্তী। ওঃ) এই যে তোর! এসেছিস | কিন্তু এরকম 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন দৌড়ে আসার কোন দরকার 
ছিল না ত। অত তাড়।-ছুড়ো৷ কেন? 

ছুই চাকর। আজ্ঞে, আপনি যে বললেন, শীগ-গির 
আয়! 

কর্তী। আচ্ছা, শোন! আমাকে একবার বাড়ি ছেড়ে 
প্র পাহাড়ের ওধারে যেতে হবে বিশেষ কাঞ্ধে,-তাই 
তোদের ডেকেচি। বুঝলি? 

' চাকর। আজে, বুকেচি। 
কর্তা। কি করে বুঝলি? 
১৯ 


চাকর। আজ্ঞে, তা না হলে ডাকচেন কেন? যখনই 
আপনার বিশেষ কাজে কোথাও যাবার দরকার হয়, 
তখনই তে! আমাদের একজনকে ডাকেন। না রে গিরো, 
তাই নয়? 

গিরো। হ্থা।, তাই তো । বরাবরই ০] উন আমাকেই 
সঙ্গে নেন। চলুন কর্তা, যাই। 

কর্তা । না, না, এবার তোদের কাউকে সঙ্গে যেতে 
হবে না। 

গিরো। সে কি কর্তা, এবার আমাদের হুজনকেই 


একল! রেখে যাবেন ! 

কর্তা । হ্যা, তোরা এই বাড়ী পাহার] দিবি--ছুজনে 
মিলে। 

ছুই চাকর । যে-আজ্তে! 

কর্তী। শেোন্‌, আরো কথা আছে। 

ছুই চাকর। যে আল্তে, হুজুর! 

[ কর্ত! উঠে সেই গালার বাকটার কাছে গেলেন ] 

কর্তী। ওরে- 

ছুই চাকর। আজ্ঞে,এই যে আমরা এখানে-.- 

কর্তা । (বিশেষ গন্ভীরভাবে ) এই বাক্াটীর মধ্যে 


১৪৯৩ 
“কেউ নয়, আছে--ভাল করে এইটীকে পাছার! 
দিস্‌। 

তায়ে।। তাই নাকি! তাহলে আমাদের ছুজনের 


বাড়ীতে থেকে পাছার! দেবার তো! দরকার নেই। 
কর্তী। কেন? 
তারো। আজ্ঞে, এ যে বল্লেন, বাকার মধো একজন 


আছেন। তাহলে আমাদের একজন থাকলেই দুজন 
হবে। 

কর্তা । না, না, না, আমার কথা তোর! বুঝতে 
পারিস নি। বাকার মধ্যে ঝা মাছে তার নাম কেউ নয়, 


ভীষণ রকমের বিষ,-_এমন কি, ওর বাতাস গায়ে লাগলে 
লোক মরে যায়। 

তারে! । হন্জুর, আমার একট। কথা আছে। 

বর্ত।। বল্‌, শীগগির বলে ফেল। 


তারো। কর্ত। এমন ভীষণ রকম বিষ বাড়ীতে রাখেন 
ফেন? 
কর্তা । সে খপরে তোর দরকার কি? আমার দরকার 


আছে, তাই রেখেচি। 
তারো। আচ্ছা, তাহলে আর কিছু বলবো! ন]। 
কর্তা । তবে আমি চন্লুম। শীগ.গিরই ফিরে আপব-_ 


তুই চাকর । আমরাও আপনার আশায় থাকবো- 
[ কর্তা চলে গেলেন । ] 
তার়ো। যাক, চলে গেছেন। 


গিরো। চলে গেছেন! 

তারো। (আলম্তের ভাব দেখিয়ে) এইবার একটু 
আরাম কর! যাক! 

গিরো। (সেই ভাবে )যা বল্‌লি ভাই! 

তারো। কর্তার হলো কি? কখনো এই মাণিক- 
জোড়কে এক-জোট হতে দেন নাহয় তুই কর্তার সঙ্গে 
যাস, আমি বাড়ীতে থাকি, নয় আমি যাই, তুই 
থাকিস। আজ আমর! ছ'জনেই একসঙ্গে ! বাড়ীতে! বাঃ, 
কি মজা! 

গিরো। ঠিক বলেছিন্ভাই! দেখ আমার বোধ হয় 
পাহাড়ের ওধারে নিশ্চয় কোন স্বন্দী আছে-_ 


ভারতী 
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তারো!। ওরে, আমরা এমনি আরামে বসে কথা কয়ে 
তোফা সময় কাটাবো। 


গিরো। যা তোর ইচ্ছে-_ 

তারো। “কেউ নয়-কে কখনো! দেখেছিস? 

গিরো। না, আমি তো দেখিনি-- 

তারো। আমিও না-_ | 

গিরো। আমি ভাবচি, সেটা দেখতে কি রকম? 
তারো। নিশ্চয়, সেট। ঠিক দানবের মত দেখতে 


আর তারই মতই বোধ তয় ভীষণ, ভয়ঙ্কর ! 

গিরে।। বোধ হয় তার ছুটে শিং আছে-__ 

তারো। কি বাজে বকছিস। কর্তী তো! নেই, চল না, 
আমর! দেখি ব্যাপারখানা কি? 

গিরো । কিন্তু না দেখাই ভাল--এ জিনিষ দেখতে 
গিয়ে শেষ নিজেদেরই কি বিপদ ঘটাব! 

তারে।। সেট ভাববার কথা বটে, কিন্তু দেখবার 
এ-রকম সুবিধে আর হবে না ভাই,--ভারি দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

গিরো । আমারে। তাই। কিন্তু তার বাতাস গায়ে 
লাগলে .যদ্দি মরে যাই--তাহলে কোন্‌ সাহসে দেখতে 
চাই? 

তারো। কিন্তু দেখবার একট। উপায় আছে-_ 

গিরো । কি?কি? বল্‌ তো 

তারো। কেন, পাখ! দিয়ে বাতাসটাকে ত্বামাদের 
দিক থেকে সরিয়ে দিয়ে তার পিছন থেকে ত দেখতে পারি। 


গিরো। না, আমার মনে লাগছে ন!। 
তারো। আরে, ভয় কিসের ? চলে আয়-_ 
গরো। আচ্ছা, দেখাই যাক । 


[ ছুজনে বাক্সটার ওপর ঝুঁকে রইলো এবং তারে 
তার স্তাগুলি খুলতে লাগলে! ] 

তারে! | বাতাস করতে নুরু কর্‌__ 

গিরো। এই যে আরম্ভ করেচি। 

তারো৷। বাতাস কর্‌, বাতাস কর্‌-_-' 

গিরো । আমি তো আর্ত করেছি-__ 

তারো। ( ভয়েতে পড়ে গিয়ে ) ওরে--. 


৪৬ বর্ধ দ্বিতীয় সংখ্যা ] 
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গিরো। (দরে সরে পালিয়ে গিয়ে) কিরে, কি 
হলে! ? 

তারে । আমি তো সুতো খুলেচি। 
যা, গিয়ে ঢাকনি খুলে ফেল্‌__ 


তুই এবার 


গিরেো। আচ্ছা, বাতাস কর্‌ _ 

তায়ো। করচি-_ 

গিরো। বাতাস কর্‌-_ 

তারো। কফরচি__ 

গিরো। বাতাস কর্‌, বাতাস কর্‌_- 

তারো। বাতাস তো করচি-_ 

গিরে | ওরে, ও-ও-ও - 

তারো। কিরে, কি হলো রে? 

গিরো। ঢাকনি খুলে ফেল্‌-_ 

তারো। আচ্ছা, এবার আমি যাই, দেখি, ভেতরে কি 
আছে। সাবধানে বাতান কর্‌-_ 

গিরো। আচ্ছা, বাতাস আমি করবে৷। 

তারো। বাতাস কর-_ 

গিরো। বাতাস করচি-- 

তারো। বাতাস কর্‌, বাতাস কর্‌-_ 

গিরো। করচি। 

তারো। বাতাস করু। 

গিরো। বাতাস করচি রে, বাতাস করচি। 

তারো। ও-ও-ও-রে-_ 

গিরে!। কি! কিছু দেখতে পেয়েছিস ? কি দেখলি? 

তারো। হ্যা, আমি দেখেচি, আমি দেখেচি-_ 

গিরো । কি রকম দেখতে রে? 

তারো। ঠিক কি রকম, তা জানিনা । সাদা সাদ। 


গোল গোল-_দেখলে মনে হয়, যেন খেতে খুব ভালো! 

গিরো। তোর মাথা খারাপ হলে! নাকি! 
কিরে! বিষখাবিকি! 

তারো। না রে, আমি পাগল হুইনি। এখনো নয়, 
মা হয়তো! আমাকে ধাহ করেছে! [বাক্সের কাছে এগিয়ে 
গেল ] একবার খেয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে- 

গিরে! | না, সে কাজ আমি করে দেবে! না 


বলিস্‌ 


হিট 


১৪৯১ 
তারো]। । আমাকে ধরে রাখ _ 
গিরো । একলা তোকে ধরে বেশ রাখতে পারি 
তারো । না, আমি যাব, আমায় ছেড়ে গে, ছেড়ে 

দে, বাধা দিস্নে-- 
গিরো। না, কখনই ন।,--কোনমতেই না-- 
তারো। (গুণ-গুণ স্বরে) কপালে যা থাকে, হযে, 


আমি তো চল্ুম। 

গিরে!। হায়, হায়, প্র চল্লরে! প্র খেতে আরম্ত 
করেছে! যদি খাওয়! না হয়, তাহলেই ভাল-_-( তারে 
ঠোঁটের শব্ধ করছে এবং গিরে! মুখ ঢাকা দিয়ে দীড়িয়ে 
সে শব্ধ শুনে ভূল ভাবলে )ভায়, হায়, হায়, মার! গেল, 
ছোড়া নির্ধাৎ মরেছে রে! মরেই গেছে! হায়, হায়, ওয়ে, 


ওরে, ও তারো, কি হলে! রে? তুই বেঁচে আহিস, 
না, মরে গেছিস? 

তারো। (খাওয়ার শব করতে করতে) কে কথা 
কহছে? 

গিরো। আমি গিরো | তুই আছিস কেমন? 

তারে! । কিরে,কি! গিরো? 

গিরো!। হ্যা, হ্যাআমি-_ | 

তারে! । হা, হা, হা, হা, এ যে চিনি রে! 

গিরো। চিনি! চিনি! বলিসকি? 


তারে! | হ্্যারে হ্যা, চিনি। খেয়ে দেখ. না। এই নে-- 


গেরো। আচ্ছা, দে, দেখি! (নিয়ে খেলে? খেয়ে) 
সত্যিই তরে! এ চিনিই যে বটে! 
তারো । ঠিক বলেছিস, এ তো! চিনি কেবল। 


ছুই চাকর (হাসতে লাগল) ছা, হাঃ হা, হো, হো-_ 


তারো। থেতে ভারি সুন্দর। এ যেনা থেয়ে থাকতে 
পারচি না--- 

গিরো! । তোর কি হলো রে? আমায় একটু দে। 
ছুজনে সমান ভাগ করে খাই-_ 


[ তারে! বাক্সের ঢাকনিতে খানিকটা দিয়ে গিরোকে 
দিলে--তার! প্রাণ ভরে পেট পুরে থেতে আরঙু করলে ] 

তারে!। আমি সব খেয়ে ফেলেছি- 

গিরে।। আমারও সব শেষ হযে গেষ্ছে__ 


১৯২ 


তারো । 
সেট।-- 

গিরো। মনে আবার কি পড়লো? 
ভালো জিনিষ? 

তারো। মনিব চিনিটা লুকিয়ে রেখে আমাদের 
বলছিল, ওট! বিষ! কিন্তু আমরা তে৷ সব খেয়ে ফেলেচি। 
আমি যে খেয়েচি, এ কথা বোধ হয় ভূলো৷ যাবো । আর 
মনিব বাড়ী এলে তাকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবো__ 

গিরো। কিন্তু বিপদে আমর! ছুজনেই পড়বো --আর 
সেই জন্যই তে যখন তুই থেতে চাইলি, তখন আমি 
তোকে বাধা দিলুম। কিন্তু তুই তো প্রথমে সুতো 
খুল্লি 'মার আগেই খেতে আরম্ভ করলি। মনিব ফিরে 
এলে আমিও তাকে ব্যাপারটা সব খুলে বলবে ! 


একটা জিনিষ মনে পড়ছে,_বেশ ভাল 


কি তোর 


তারো। ওরে না, না, আমি ঠাট্ট। করছিলুম__ 

গিরো ।॥ ঠাট্রা নাকি! এই তোর ঠাট্টা । 

তারে।। সত্যি বলচি, ঠাট্টা__ 

গিবো। কিন্তু আমরা কি বলবো, বল্‌ দিকি? 

তারো। আচ্ছা! মনে কর্‌, তুই গিয়ে যদি এঁ ছবিখান! 


একেবারে 'ছড়ে ফেলিস্‌-_ 

গিরো। এমনতর একখানি ছবি কেমন করে আমি 
ছিড়'বা? 

তারো। ছবিখানা যদি তুই ছিড়ে ফেলিস্‌, তাহলে 
আমর! দুজনেই এ দায় থেকে রেহাই পাই-_ 

গিরো। আচ্ছা--( সে ছবিখানিকে ছিড়ে হু-টুকরো 
করলে ) 

তারে । 
পড়ছে- - 

গিরো। আবার কি কথ। তোর মনে হলো! ? 

তারে । «কেউ নয় তো ছিল কেবল চিনি- আর সে 
সব গেয়ে ফেলার জন্তে সহজেই পার পেতে পারি, কিন্ত 
এ ছবিখানা ওস্তাদ সোকির আকা, কাওয়ান্নের ছবি-_ 
ওখান মনিবের বেজায় আদরের ্রিনিষ. কিন্তু ছবিখান৷ 
ছিড়লি তুই- মনিব যেই ফিরে আসনে, অম্নি সব ব্যাপার 
তাকে বলতেই হবে যে- 


আর একটা ভালে কথা আমার মনে 


ভারভী 
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গিরো। সে তে! ভাল কথা। তুই বল্লি আমার ছিড়ে 
ফেলতে, চিনি থাওয়ার দোষ থেকে পার পাব বলে, কিন্তু 
আমার তে মনে থাকবে না যে সত্যি আমিই ছি'ড়েচি! 
মনিব এলে আগেই আমি তাকে সব বলবো-- 

তারো। আমি ঠাট্ট। করছিলুম রে-_ 


গিরো । আবার ঠাট্র।! কিন্ত এ-সব করার জন্টে 
মনিবকে বলব কি? 


তারে।। আচ্ছ!, মনে কর্‌ যদি তুই গিয়ে এ বাটিটা 
ভেঙ্গে ফেলিস্‌-_ 

গিরো। ও, তুই চাস আমি গিয়ে ভাঙ্গি-তাই 
নাকি? 

তারো। না, না, তা নয়, তুই একলা! কেন, আমিও 
তোকে সাহায্য করবে-- 

গিরো। ওঃ তুই আমায় সাহায্য করৰি ভাঙ্গবার জন্তে 
--তাই নাকি? 

তারো। নিশ্চয়। সত্যি বলচি, আচ্ছা, লে, আয়-_ 

গিরো। ৮+-- 

তারো। তুই ত'হলে রাজী? 

গিরো। খুব রাজী-_ 


ছই চাকর। (বাটাটা উচু করে তুলে দোলাতে 
দোলাতে ) এক, ছুই, তিন-( সেটা! ফেনে দিলে) 

তারো। যাকৃ- 

গিরো। খালাস ! 


ছুই চাকর। (হাস্য )হা, হা, হো, হো-_ 

তারো৷ ; একেবারে হাজার টুকরো হয়ে গেছে। 

গিরো। সত্যিই ত, হাজার টুকরে! হয়ে গেলো যে রে। 
কিন্তু এবার আমাদের কি হবে? এর জন্তে কি মনিব রেয়াৎ 
করবে? 

তার়ো। মনিব বাড়ীতে এলেই তুই কাদতে সুরু 
করবি। 

গিরো। কেন? তাহলে কি হবে? 

তারে! । আরে সে-সবের জন্যে তোঁকে ভাবতে হবে 
না, সে আমি সব -বন্দোবগ্ত করে €দবো-__ 

গিরো। আচ্ছা, তাই৭ 


৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] 


তারো। এখানে বসে মনিবের জন্যে অপেক্ষা কর্‌-_ 

কর্তা। (বাইরে থেকে) এই আমি ফিরে এসেচি। 
আমার চাকর ছু'্টা নিশ্চয় আমর জন্যে কত ভাবছে ! ওরে, 
এই আমি এসেছি রে, [ ভিতরে এলো ]--এই যে আমি। 

তারে । (আস্তে আস্তে ) কাদতে সুরু করূ, কাদতে 
থাক্‌! 

গিরো। (চুপি চুপি) 
কাদতে সুরু করলে ) 

কণ্তা। কিরে, কি হলো? তোরা কাদছিস কেন? 

তারো। গিরো, বল্‌ না, গিরো-_ 

গিরে!। তুই বল্‌ ভাই তারো-_ 

কর্তী। দেখ, খালি গোলেমালে সময় নষ্ট করে! 
আরে, একজন ন1 হয় বল্‌, কি হয়েছে-_ 

তারো। হুছুব, আমি সব কথা হুবহু খুলে বলচি। 
যে কাজটা দ্রিয়ে গেছলেন, সেটা একটী বড় ভয়ানক 
কাজ। বাড়ী পাহারা দেওয়া__বাবাঃ ! আমি অনেক চেষ্টা 
করলুম, যাতে ঘুমিয়ে না পড়ি । ঘুমের জন্যে আমর! ঢুলতে 
সুরু করলুম কি না, সেই জন্যে ভাবলুম, একটু কুস্তি 
লড়ি বরং, তালে ঘুমটা ছেড়ে যাবে। কুস্তি লড়তে আরম্ত 
করলুম, গিরো৷ এক জন খুব ভাল কুস্তি বাজ কিনা, ত! সে 


আচ্ছা, তাই--( দুজনেই 


আমার হাতের কবজী ন! ধরে জোরে তার কাধের ওপর ছুড়ে . 


দিলে। নিজেকে বাচাবার জন্যে আমি তাই ছবিখানিকে-_ 


পল্লীসংস্কার সমস্যা 
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কর্তী। এট। হায়, হায়-ছবিথানি আমার ছি ড়েচে।। 

গিরো। আজ্ঞে, তাবে। আমাকে পায়ের দিকে না ধরে 
এমন ঘুরিয়ে দিলে যে আমি একেবারে এ বাটাটার ওপরে 
গিয়ে পড়লুম- দেখুন, বাটাটা। একেবারে হাজার টুকরো 
হয়ে গেছে। 

কর্তী। এ], বাটাটাও ভেঙ্গেছো! ওরে পাজী, 
হতভাগ!_এর দাম যে তোদের জীবন ভোর খাটালেও 
শোধ হবে না! 

তারে । হুজুর, তা আমরা আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছি । তোমার বড় আদরের সব জিনিষ আমরা নষ্ 
করেছি। আমর! জানি হুজুর, যে এর বদলে সাজা, 
আমাদের মরণ, নাশ্চত। সেইজন্যেই আমরা সেই বিষ 
খেয়েছি হুজুর, একেবারে বাক্স খালি করে খেয়েছি, সব 
বিষটুকু, কিছু রাখিনি । না! তর গিরো, সব বিষটুকু আমর! 
থাইনি? 

ছুই চাকর। আমরা সব খেয়ে ফেলেছি, হুভুর। 
কিন্ত সে বিষের কাজ এখনও তো স্থুরু হলে! না । তারই 
জন্যে আমর! বমে আছি-_-কথন মৃত্যু হবে--কখন মরব ! 

কর্তা। এটা, করেছিস কি বেটারা !' সর্বনাশ 
করেছিল! হায়, হায়, হায়, হায়, হায়--! 

যবনিকা 
সুবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


পলীমংস্কার সমস্যা 


পল্লীর হিতসাধন করবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ধার 
উদ্কুল-কলেজ ছেড়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিলেন, 
তার। অনেকে বিফল-মনোরথ হ+য়ে ফিরে এসেছেন। 
ধারা এখনও কর্মক্ষেত্রে আছেন, তাদের কারে! কারো 
মুখে নিরুৎসাহের কথাই গুনি। এ'রা সবাই বলেন, রাস্ীয় 
সাহাধ্য ভিন্ন এত কঠিন সমন্তার সমাধান হতেই পারে না 
যেখানে তা+ পাওয়া যাবে না, সেখানে অন্তত জমিদার ও 
ধনীদের সাহায্য পাওয়া, জাই ; কিন্তু তারা ত.পল্লীসংস্কারের 
কাজে এখনও. বড় ছেঁষেন নি ! 


এ'দকে জাতীয় মহাসভা রাজনৈতিক আন্দোলন ও 
হরতালের ব্যয় সম্কুলন করতে গিয়ে প্রায় সমস্ত কাঠখড় 
পুড়িয়ে পল্লীসংস্কারের কাজে কর্মমাদের হাতে কিছু দিতে 
পারলেন না। অর্থাভাব ও লোকাভাব এই ছু”য়ের মাঝখানে 
পড়ে একদল শ্বদেশ-সেবক পল্লীতে গিয়ে কেবল ছৃঃখই 
পেলেন, কোনে! কাজের পত্তন কর!.হলোন৷ ! 

যাই হোক্‌, এই অক্কৃতকাধ্যতাকে ক্ষতি বলে স্বীকার 
করা যায় না। এম্নি ক'রেই আমাদের দৃষ্টি সমন্তার 
আসল মুর্তি, দেখতে পাবে) আমর! বুঝতে পারব কদ্ধ- 


১৯৪ 


জীবনপ্রবাহে গতি সঞ্চার করার ব্রত সহজসাধ্া নয়। 
দীর্ঘকালের আবর্জন] পুঞ্ীকৃত হয়ে উঠেছে সমাজের 
তরে শ্ুরে; এখানে জীবনী-শক্কির প্রকাশ নেই, তাই 
যা-কিছু গড়তে যাওয়া যায়, বারস্বার ভেঙে পড়ে । 

কিন্তু যেখানেই বহ্ুপ্রাচটীন সভাতার ভিৎ সেইথানেই 
জীর্ভার লক্ষণ দেখা দেয়। নানা অভ্যাস সেখানে 
সংস্কার হয়ে টীড়ায়। আর কম্মক্ষেত্র বু সংস্কারের 
জালে জড়িয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে চানদেশের কথা মনে 
পড়ছে; সেখানেও দেখছি প্রাচীনের সঙ্গে নবানের 
ছন্ঘ চলেছে। জীর্ভিতের উপর উপর বর্তমানকালের 
উপযোগী অনুষ্ঠান ও ব্যবস্থা গড়ে তোল! সে-দেশেও দুরূহ 
হয়ে উঠল। তবু কেন ঠিকৃ বল্তে পারিনে, চীনের 
রক্তমাংসে প্রাণশক্তির অভাব হয়নি। তাই এর! দেখ তে 
দ্বেখখত আবর্জন! সরিয়ে দিতে পারুল, সমাজকে পুনর্জীবিত 
করে তুল্লে, আর সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় বিপ্লব এনে 
দিলে। চীনের বর্তমান ইতিহাসে আমাদের শেখবার অনেক 
বিষয় আছে, এ্রইঞন্ঠ এইখানে চীনের নব-জাগরণের সম্বন্ধে 


কিছু বল্ব। 


সুরোপের ছোয়া লাগতেই চীন মনে করেছিল ওদের 
মতন সৈল্তসামস্ত সংগ্রহ করে' পুষতে পারলেই চীন রক্ষা 
পাবে। কিন্তু এ উপায় খাটুল না দেগে সে তার শাসন- 
বাবস্থার উলোটপালোট করবার মতলব করলে। যেমন 
করে, হৌক, একটা রিপাবলিক দাড়, করালে বটে, কিন্ত 
এ-পর্যযস্ত তার কোনো পাক বন্দোবস্ত হয়নি। বিরাট 
কল-কারখান৷ স্থাপন করে+ চীন দেখলে, এতে এক ভূত 
ছাড়াতে গিয়ে দেশটাকে আর এক ভূতে পেয়ে বসতে 
চাঞ্জী। এম্নি করে” বাইরের উপকরণ সংগ্রহ দ্বার! চীন মাথা 
ভূলে দাড়াতে গিয়ে বুধ তৈ পারলে তার মেঞ্টদগুটার দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। হয় নি। যার অভাব হলে নতুন ভাবে নতুন 
চে শাসনযন্ত্র ও সমাউকে টেলে গড়ে তোলা যায় না 
অস্তরাত্মার সেই উদ্বোধন চীনের বাকি ছিল। এতএব 
চীনের মবীন সম্প্রদায় এই দিকে ৃষ্টি দিলেন? তার! 
 িখ লেন; চীগের ভার্ষীক্ী পরিবর্তন দরকার, দেখলেন 
ধ্ঠ জীর্ণ সংস্কায়ৈর বাধন থেকে মান়ুধকে মুষ্ধি দিতে না 


ভরির্ভী 


[জোষ্ঠ, ১৬২৯ 


পারলে শিক্ষার স্ুববিস্তার হবে না) দেখলেন, সর্ধাঙগীন 
(00151591 ) শিক্ষা! প্রচলন ন! হ'লে দেশের লোককে 
নবযুগের বার্তায় দীক্ষিত কর! সম্ভবপর নয়। 

আজ চানের নব) সম্প্রদায়ের একদল এই দিকেই সম্পূর্ণ 
মন দিয়েছেন। ভাষা-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে এর বর্তমান যুগের নান! চিস্তার জোত দেশের 
মধ্যে প্রবাহিত করে দিচ্ছেন। পশ্চিমের সাহিতা, বিজ্ঞান 
ও দার্শনিক তত্ব সমন্তই চীনভাষার সাহায্যে দেশের ভাবরাজ্যে 
প্রবেশাধিকার লাভ করলে। এর ফলে চীনে যথা 
স্বাধীনতার স্পৃহা জেগে উঠেছে ও সামাজিক নান! ব্যাধির 
প্রতিকারের জন্য বহু চেষ্টা দেখ! দিয়েছে । নব্যসম্প্রদায়ের 
কথ ব্ল্তে গিয়ে একজন অধ্যাপক বল্ছেন যে তরুণ 
চীনেদদের একদল মনে করেন, “00717800010 170 10 
0181000 ৮1110006 7 ২০০01ল] 1181095001109110) 
98500 00011 ৪ [121510107701011 06 10095. 116 
00110091] 10৮০1610177 25 2. 9911110১ 198080050 11 
25 ০১:০11191, (011051, 09101)105 00৩ 0060108121910 
9£509০191 2.060100১ 006 000 ৪600106 201705730101)5 
০1 119) 17101) 15811 ০০:01 5০০1509.৮ ভাবার্থ 
--নবভাব প্রণোদিত হ'য়ে প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার 
যা” কিছু পরিবর্তন ঘটবে, তার সাহায্য ভিন্ন চীন তার 
জীর্ণ খোলস বদলাতে পারব না। রাজনৈতিক আন্দোলন 
ত বার্থ হ'ল; কেননা তা'তে সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার 
বহিরঙ্গটায় কেবলমাত্র ধাক্কা লাগে; সমাজের কেন্তে 


' তা” পৌছয় না; যে-জীবনীশক্তি সমাজের সকল কর্মব- 


চেষ্টার উৎস সেখানে নবচেতনার স্পন্দন নী পৌঁছলে রাষ্টীয 
বিপ্লব সফল হ'তে পারে না। 

চীনে এরা কোমর বেঁধে লেগেছেন জাতীয় জীবনের 
তিৎ গড়ে তোল্বার জন্টে, স্বাধীনতা লাভ করবার আঁগে 
এর জাতির প্রাণকে জীবস্ত করে তুল্‌তে চেষ্ঠা করেচেন। 
লেখক বল্ছেন--”"[11৩ 
৮71১0 216. 6010808 75 1700776206 1035 20 
90001৮70150 ড501) 08৮ 8৩ 1667518807 
০6 0178. [85 00176 ৮7 0৮157176575) (08 


(58017215870 ৮7165 


৪খন বর্ট ভ্বিতীয় সংখ্য। ] 


সি সপ ৯ সিসি, ০৯৮০৯ পিসি পপি সপ পিস সি সি ৮৯৮ ৩ সিসি পিসি সি সি সাপ পি সি স্মিত সি 
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18511000051: 017810555 011650 0880 10 500191) 
0017-00110০41] : ৮/৪১*--ভাবার্থ যাদের নেতৃত্বে 
চীনের এই সামাজিক আন্দোলন দেশে বিস্তার 
লাস্ক করছে তার! অবিশ্রাম এই কথাই প্রচার করছেন 
যে, চীনের অভাতথান কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
দ্বারা সম্ভব হবেনা) ত| ছাড়। দেশের বর্তমান অবস্থায় 
শাসন-পদ্ধতির বিশেষ কোনে। আমূল সংস্কার হতেই 
পারে না। চীনের নব-অভ্যু্থান যখন আস্বে, আম্বে 
চিন্তাশক্তির বিকাশে দেশবাসীর নিগুঢ়তম অন্তরাগ্রাকে 
জ্ঞান ও ভাব-সম্পদে উদ্ধ্ধ ক'রে। এ-কাজ করতে 
হবে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ না রেখে। 
আমি জানি আজকাল অনেকেই এই মতের সঙ্গে সায় 
দেবেন না। কিন্তু পলীদংস্কারের কাজে হাত দিতে গিয়ে 
একে একে যে-সব দুরূহ সামাজিক সমশ্য। দেখ। দেয়, 
তাতে মনে হয় চানের এই নব্যসম্প্রদায়ের কম্মরপন্ধতিটাই 
শ্রের়। আগে চাই মানুষ, মানুষ না ভ'লে রাষ্টারব্যবস্থার 
স্কার করে ক হবে? স্ববাজের প্রথম ভিত্তি হচ্চে 
দেশের শিক্ষাব্যবন্থায়। আর প্রথম ধাপ হচ্চে কষি ও 
শিল্পের উন্নতি সাধনে । তরুণ-চীনেরাও এই কথ! বলেন, 
1)2070078097 11050 109 15811590 117 50810801012 
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শিক্ষা-সংগ্কার করতে গিয়ে চীন দেখলে যে প্রচলিত 
ধ্শমত ও অন্ধ-সংস্কার পথ রোধ করে” দাড়ায় নবাসম্প্রদায় 
বল্লেন, যেমন করেই হোৌক্‌ এ অচলায়তন ভাঙ্গতেই হবে। 
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যদি নিমু'ল করাও প্রয়োজন হয়, তবু তাই করতে হবে, 
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আন্রকাপ শুনতে ) পাওয়া যায় “স্বরাজ সাধনার অর্থ 
হচ্চে প্রাচীনের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বণ্তমান কালের সর্বপ্রকার 
উৎপাত উপদ্রব থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করা। সনাতন 
আচার-বিচার, কম্মপদ্ধত, জীবনযাত্রার ধারা এই সমস্তই 
নাকি আমাদের আত্মরক্ষার পথ । 

কিন্তু পুরাতন খোলসের মাঝে আশ্রয় নিয়ে আমাদের 
মুক্ত ত মিল্বেই না, বরং পথ আরে! তমসাচ্ছর হ'য়ে 
উঠবে। এই সহজ হিসাটা মনে রাখা দরকার থে 
সমস্ত পৃথিবার সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপন হয়েছে; 
সমস্ত পৃথিবার চলার সঙ্গে আমাদের পা ফেগে চলতে 
হবে। মধ্যযুগেব ব্যবস্থা যতই ভালে! হউক, বর্তমান 
যুগে তা” অনেকটা বাতিল হয়ে গেছে-যদি তার কিছু 
ব্যবহারে লাগে তাও ঘষে মেজে সংস্কার করে তবে কাজে 
লাগতে হবে। 

ধার! পল্লীসংষ্কার করতে গিয়েছিলেন তার! সমাজের 
ঘরে বাইরে সঞ্চিত আবর্জন। সরিয়ে ফেলবার শক্তি ও ধৈর্য্য 
অঞ্জন করেননি, তাই তাদের হঠে আস্তে হ'ল। গ্রামে 
ক দেখতে পাই? যেন সকল কাজকম্ম চল্চে ঘুমপাড়া- 
বার মন্ত্রে। বাধানিরম, শাস্ত্রের শাসন, আচার বিচারের 
কঠোর অনুশাসন, এই-সব গ্রামবানার ভাল লাগে- এর 
'আশ্রয়ে তার! নিজেদের নিরাপদ মনে ক'রে খুসি থাকে । 

যিনি পল্লীসংস্কারের কাজে ব্রতা হবেন, তাকে এই 
বাধ, এই খোলস ভাঙ্গতে হবে। কার্ড কঠিন, কিন্ত বদ 
এ অনস্তন হয়, তবে স্বরাজও অসম্ভব। 

আপনার! বিজ্ঞানী করবেন, কি-উপায়ে এই সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়া যেতে পারে। প্রথমেই মনে রাখ! 
দরকার, যারা কম্মী তাদের সংঘবন্ধ হয়ে থাক। চাই ও 
তাদের জানা চাই কোনে৷ জোড়া-তালির ব্যবস্থ। দ্বার সমস্যার 
সমাধা হবেনা । কর্মীদের মধ্যে সেই শক্তি চাই, যার 
উপর ভর করে” এর! দুঃখের ও অপমানের মধ্যে ঝাপ 
দিতে পারে। 

নিজেদের শিক্ষ|! ও দীক্ষ/ এই কালের অনুধায়া হলে 
তারপর প্রথম কাব্ধ হবে, গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়কে হাত 
করা। তাদের দিয়ে গ্রামের চলাফেরার রাস্তার সুব্যবস্থা 


বদি লস পি ক পি, উল তি শি সি 


করা সর্বাপেক্ষ। দরকার। এ-কাজে ভিত বোর্ডের 
সাহাযা পাওয়া হয়ত 'অসস্তন হবেনা । রাস্তাধাটের ব্যবস্থ। 
হ'লে তারপব একটি কেন্দ্রন্থাপন করা--যাকে বল! যেতে 
পারে ০০111701110 00100, কেন্ত্রটি নির্বাচনের সময় 
দেপা দরকার, পল্লার মকলের পক্ষে এখানে যাতায়াত 
করবার ন্বেধা আছে কিন।। এমন একটি কেন্দ্র স্থাপিত 


ভারতী 


পচ এটি এ এ পিউ পা এ ৮ আস ৯ পি পপির সি ৯০০৯ রা সি সই এ শি ০৯-০-. িউই এ৯৬১ এ এ উ/ ও৬০ স০ সস 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 


হ'লে বিষ্ভালয়, ওধধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা, কৃষি ও কুটিরজাত 
শিল্পের উন্নতিপাধনের উপাস্ন উদ্ভাবন, একে একে এই-সব 
আয়োজন কব! দরকার হবে। কোন্‌ আদর্শে এই কেন্তর 
(০017001)011)105 ০51)00 ১ গড়। প্রয়োজন এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ত ঝ্/বন্থাগুলির পত্তন কিভাবে করতে হবে, বারাস্তরে 
সে বিষয় মালেঃচনা করব। 








শ্রীনগেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


জীবন-দেবত। 


তুমি ভাবছে! মনে যে ফুলে আজ করলে পুজ! 
চিরট। দিন তাতেই পুজা চঙ্গবে? 
যজ্ঞ ছুতাশনের শিখ! এ ইন্ধনে এমনি উজল জলবে ? 
জাগ্রত আজ দেবত1 তোমাব যে নস্তরে 
কালে! কি ত! খেলবে ? 
পরাণ-পাখী স্বরগ পানে হাজার ববুণ 
ডানা কি কাল মেলবে? 
নয় গো কতু নয় গে। 
সকল ব্যথা সকল কথ! সকল পবাণ 
যে তারে আজ উঠল বেজে 
কাজ যে তাহ! নীরব হয়েই রয়গে। | 


জানিনা সে কোন্‌ পুরাতন কিসের টানে 
গ্রতিক্ষণে আপনারে নূতন করে গড়ে 
সথজন-ত্রোতের বিপুল ধারা কোন্‌ আনন্দে ছুটে গিয়ে 
নিমেষ হতে নিষেধ পরে পড়ে। 
কাল কি শুধু শুন্ত ফাক আকাশ সম 
গতি-বিহীন বিপুল অবকাশ ? 
ব! কিছু হয় সব কিছুরে গুছছয়ে নিয়ে গেথে রাখার 
মানব মনের কল্পনারি পাশ? 
দিনের পরে দিন'যে কাটে সে কেবল কি 
মহামায়ার ভেকিধাজী ইন্দ্রজালের খেল! ?. 


মহান্থজন লীলার তারে মহাকাল কি * ' 
শ্ুন্ধ অটল বেলা? 
নয়গো তাহা নয়গো- 
অসীম প্রাণের গতির বেগে নিত্যমুখের 
স্থজন-লীলায় বক্ষে আপন বয়গে। ৷ 


কাল যে ছিল পরম সতা, আহ্বানে যার 
তোমার নিখিল জীবন মরণ 
দেহে প্রাণে উঠত বেজে সাড়া 
আঙ্গকে সে নয় আর কিছু নয় 
স্বৃতির মোহন মায়ায় গড়! ছায়ার পুতুল ছাড়া । 
তুমিও আর সে তুমি নও,দেবতা৷ সাধক প্রেমিক প্রিয় 
সষ্টি-শ্রোতে রইল পড়ে পিছে ; 
নামটা শুধু আসছে বেয়ে আসল ভেবে 
মোছের বশে মমতাতে চাপছে! বুকে মিছে। 
নিত্যনৃতন প্রাণের লীলায় নৃতন তোমার 
দেবত! নূতন নৃত্তন পুজা নূতন মন্ত্র নুতন উপহার) 
অস্তবিহান স্যট্টি যাহার দেবতা বদি তেমনি ন1 হয় 
কোথায় তৃপ্তি অসীম সুখ ঝা কোথায়, 
কোথায় অসীম সার্থকতা তার। 
7 *. দ্িজেজ্্রনারাযণ বাগচী । 
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স্রাটফোর্-অন-আতন, এই ঘরে কবি জন্মগ্রহণ করেন 
[,০০1৩:-01)এর পরিচালকগণের সৌজন্তে ভারভীতে ছাপ! হইজ। ' ভাঃ সঃ 


ছবি ও মুর 


বেলা তখন পড়ে আসছে। ছুধারে মানুষ-ভোর 
মেহেদির বেড়া--তারি মাঝ দিয়ে সরু রাস্তা 'সোজ গিয়ে 
মাঠে পড়েছে । সামনেই একখান! তেতুল আর শাল আর 
মনুয়া গাছের সবুজ-টাক। কোল্-বন্তি, খড়ের ঘর, নিবিড় 
ছায়া আর ুর্যযান্তের আবির দিয়ে রচ1! একটি রূপকথা ! 
কিন্তু মন টান্লে। আজ তেপাস্তর মাঠের পারে খোলায় 
আর আলোয় আর বাতাসে ঘের কত কালের ভেঙে- 
পড়া খোলার ঘরে। ছুটো। মাঠ পেরিয়ে সেখানে এসে 
সন্ধ) হলো, তখন জগন্নাথ-পুরের পাহাড়ের ওপারে হ্্য 
ডুবছে। ঘরখানার মধ্যে সুন্সান্‌ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
মাঝে কয়েকটা হারিয়ে-যাওয়। জান্লার ফাঁকঃ তারি 
মধ্য দিয়ে বাইরেটা দেখা যাচ্ছে__সোনার পটে কালি 
দিয়ে লেখা ছু-তিন খানা ছবি-__কালো৷ চৌকাঠের ফশ্মা 
বাধা একটু একটু ছবির আভাস! চলাচলের পথ 
ভাঙ ঘরকে যেন পাশ-কাটিয়ে বেকে চলে গেছে-__ 
গ্রাম ঘুরে পাহাড়ের দিকে । খোলার ঘরে আসবার .পথ 
কতক হারিয়ে গেছে ধুলোয় আর চোর-কাটায়, কতক 


ছায়! ধোরে। ওধারের ছবিতে ধূ-ধূ মাঠ, দূরে দুবে গ্রাম 
আর সবুজ ক্ষেতের সরু পাড়ঃ এধারে আধার শুকনে! 
নদীর উচু পাড় আর খোয়াই, তারি ধারে রাঙা! মাটির সক 
রাস্তা--একরাশ কালে! পাথরের স্তপে গিয়ে লুকিয়েছে। 
সে ধারে ঘন নীল বরিয়াতু পাহাড়, উত্তরের হাওয়ায় 
একঝাড় বাশ সেখানে হুল্ছে। ভাঙা ঘরের দাওয়ায় 
ছড়ানো এক-একখানি পুরোনো ইটের কালে। ছায়া- 
গুলোকে ঠেলতে-ঠেলতে সন্ধ্যার আলো আন্তে-আন্তে 
চলে গেল। নীল পাহাড়ের শিয়রে চমৎকার ঠাণ্ু। 
নীলের উপরে ব্খএকটি তারা দেখা দিলে, তারি 
নাচে লাল একটি পুটুস ফুল ভাঙ! ঘরের জানল! দিয়ে 
ভিতরে উকি দ্রিলে, আকাশের পি'ছুর-আলোয় তার 
সিথি রঙিয়ে দিয়ে গেছে! নীল অন্ধকার নিয়ে 
এসেছে, তারি মধ্যে থেকে ছুটি স্থুর শুনতে পাচ্ছি__ 
কচি গলায় একদল কারা বলছে-_“টিপ. টিপ, আর-একদল 
তার! ক্রমাগত বলে চলেছে--থির অথির। আকাশের তার! 
আর ভাঙ। বাগানের ফুলকে ঘিরে রাত্রির শেষ পর্যস্ত 
খে!ল' বাতাস এই ছুই শ্্রের ওঠ1-পড়ার বঙ্কারে 





জেগে আছে এখানে-ওখানে - একটুকরো শুকৃনো ভরপুর 
বাগানের মাঝে দুটো! বিলিতি ফুলের শুকনো! ডালের শুনছি! শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 
চলতি কথা 


ভন্রতানেল্স জম্ম গত মাসে উট্টগ্রমে বাংলার 
প্রান্দেশিক কনফারেন্মের অধিবেশন হয়ে গেছে। টট্টগ্রাম 
কনফারেন্সে অসহযোগী-নন্‌ এমন অনেক নেতাঞ্জ যোগ দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু তাদের কোনে। প্রস্তাবই সেখানে গ্রাহ্থ হয় নি। 
এবারকার কনফারেন্সে সব চেয়ে ড় কথ! যেটা, সেট। হচ্ছে 
_-টট্টগ্রামের. অভ্যর্থনা-সমিতি একজন বাঙালী মহিলাকে 
সভানেত্রীত্বের আসনে আহ্বান করেছিলেন এবং তারই 
নেত্রীত্বে দভার. সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল।-__তারুণ্যের 
লক্ষণই এই । 0. | 

গৃহ-সংসারের কান্চ ছাড় বাঙালীর মেয়ে যষে.ঘঠ্রে 
বাইরে 'গুল্দে পুরুষের. সঙ্গে একত্রে জাতির কল্যাণকর 

১২ 


কোনো কাজে যোগ দিতে পারেন, এবং পারলেও সেট! 
উচিত কি না--দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ সে সম্বন্ধে এখনও 
অনেকে সন্দেহ পোষণ করেন। কিন্তু অসহযোগীর! দেশের 
নারাদের হাদের সঙ্গে যোগ দিতে আহ্বান করায় দেশের 
ভবিষ্যতে তার চেয়ে ঢের বড় সৌভাগ্য স্থচিত হয়েছে। 
যুগ যুগ ধরে নারীজাতিকে অবহেল। করে আমরা যে 
নারীত্বের অপমান করেছি, নারীর প্রাপা মর্য্যাদ। থেকে তাঁকে 
বঞ্চিত রেখে আমর! যে পৌরুষের অপমান করেছি, নারীকে 
অজ্ঞানের অন্ধকারে ফেলে রেখে আমর! যে মনুষ্যত্বের অপমান 
করেছি, মন্ুয্যস্বের অপমানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে ঈশ্বরকে 
অপমান করেছি-_জাতির মহা-সৌভাগ্যের বিষয় যে অসহ- 


৮৬৮ 
চি 


যোগার! আজ সেই মূল কথাটাই ধরতে পেরেছেন ও তার 
প্রতিকারের জন্য বন্ধ-পরিকর হয়েছেন।-_ তরুণের ধর্মই এই। 
ধার! বলেন যে, বিপক্ষ দলের অন্ুবিধা ও নিজেদের 
দলের সুবিধার জন্তই অসহযোগীর! নারীকে রাজনীতির বন্ধুর 
পথে টেনে আন্‌তে চায়, তার। একথা হয়তে! একেবারে ভেবে 
দেখেন না যে, শুধু একটা! দলের সুবিধার জন্ত নিজের মা, 
বোন, স্ত্রী, কন্তাকে বিপদের সন্ুখে এমন ভাবে ঠেলে দেওয়। 
যায় না--বিশেষ, দলের মুবিধ! হলে যেখানে ব্যক্তিগত 
সুবিধা হবার কোনো! আশাই নাই ! এর মধ্যে দেশ, জাতি ও 
জগতের যে কি মহৎ মঙ্গলের বাজ নিহিত রয়েছে, সম্প্রদায় 
কতার অন্ধকারে সেট! তার দেখতে না পেয়ে নারীকে 
মর্যাদা! দেখাতে গিয়ে নারীত্বের অপমানই করে বসেন। 
আক্ন আমর! যে কেবলমাত্র রাস্ট্রীয় ম্বাধীনত। পাবার 
জন্যই উদ্মুখ হয়েছি, এমন কথ! বল্লে সত্যের সম্মান রাখ৷ হবে 
না। অন্ততঃ তাহলে এই জাতীয় যজ্ঞের হোত! যিনি তার 
তি সুবিচার কর! হয় না। সবার আগে আমাদের জাতিকে 
মন্ুষাত্ব অর্জন করতে হবে। এই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হলে 
ঘরে বাইরে নারীর সাহায্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন। 
আমাদ্রের দেশেব নারীর মুখ দিয়েই একদিন প্রকাশ 
হ়ছিপ-মুতোরমাহমৃতং গময়। তারপর যুগ যুগ ধরে 
দেখেব নারীর অস্তবতল থেকে সেই একই ভাষা নানাভাবে 
নানারপে প্রকাশ পেয়েছে । বিস্ত দেশের মৃত্যু-বধির 
পুরুষ-মন্তর সে কথায় কোনে সাড়া দেয় নি। কখনে! 
বা কোন যুগে ছু-একজন মহাপুরুষের প্রাণ নারীর 
অন্তরের এই বেদনায় সাড়। দিয়েছে, কিন্তু আমর। নিজেই 
মৃত বলে, অমৃতের সন্ধ(ন তামরা নিজেই জানি না বলে 
ধন্মনাতির দোহাই দিয়ে ধর্মের ক্রোধ করেছি! " 
রাক্ষসের মায়াদত্ের স্পর্শে বছদিন অচেতন থাকার 
গর দেবতার সোনার কাঠি আমাদের দেহে নবজীবনের 
সাড়। জাগিয়ে তুলেছে । তরুণ বাংলা উচ্চ, নীচ, নর, নারী 
সকলকেই তার ধর্মে আহ্বান করেছে, কর্মে আহ্বান 
করেছে। তাই আজ সে নার'কে ডেকে এনে জাতীয় 
সভার অধিষ্ঠাত্রীর আগনে বসিয়েছে--জয় তরুণের জয় । 
অসস্প্ুষ্্যত নিনলাবপ- কংগ্রেসে, 
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ফারেছ্দে সভা-সমিতিতে সর্ধত্রই অস্ত্যজ জাতিকে উল্নত কর- 
বার ও" অস্পৃণ্ঠত। দুর করবার প্রস্তাব চলেছে। সেদিনকার 
চট্টগ্রামের কনফারেন্দেও এই গ্রন্তাব গ্রহণ কর! হয়েছে। 
সর্বত্রই শুনতে পাই যে, অস্পৃশ্ঠত] নিবারণ করতে ন! পারলে 
আমদের পক্ষে স্বরাজ লাভ অসম্ভব হবে। ম্বরাজের 
জন্য মার সমাজের এতদিনের একট] সংস্কারকে ফেলে দিতে 
উদ্ভত হয়েছেন, তাদের দেশভক্তিকে প্রণাম করি। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বার বার মনে পড়ছে যে অস্পৃশ্থাতা 
নিবারণকে উদ্দেশ নিহ্ধির একট! উপায় স্বরূপ মনে করে 
আমর! এর মহত্বকে অনেক পরিমাণে ক্ষু্ করে ফেল্ছি। 

দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশের মানুষকে ভালবাস।। 
ঘানুষের প্রতি মানুষের যে ধর্ম--অশ্পৃশ্ততা এথা মেনে সে 
ধর্ম পালন কর। চলে না। অন্পৃশ্ঠত৷ নিবারণকে রাজ- 
নৈতিক মোক্ষলাভের উপায়-ম্বরূপ অবলম্বন করলে উদ্দেস্থা 
সিদ্ধির পর উপায়টার কথা মনে থাকবে বলে তে বিশ্বাস 
হয় না, অন্ততঃ ইতিহাস থেকে এর স্বপক্ষে কোন সস্তোষ- 
জনক সাক্ষ্য পাই ন!। 

যে জিনিষ বিরাট এবং মহৎ তাকে সেই ভাবেই 
দেখতে হবে; তা নাহলে তার মহত্বও আমাদের চোখে 
ছোট হয়ে ধরা দেবে। মন্তুষত্বকে আমর। ছোট করে 
দেখেছি বলেই মানুষ আমাদের কাছে ছোট হোয়ে গিয়েছে; 
তাই ন৷ মানুষের কাছে- আমাদের কাছে অন্পৃষ্তত৷ সম্ভব 
হয়েছে! ধর্মকে ছোট করে দেখেছি বলে ধর্মের অনুষ্ঠানটাই 
আমাদের চোখে বড় ভয়ে উঠেছে, বিশব-নিয়স্তাকে ছোট 
করে দেখেছি বলেই বিশ্বকর্শীকে আমর। ম।চুষের ছাতে 
তৈরী মন্দিরের মধ্যে বন্ধ করতে সাহস করেছি। 

হিন্দু-মুসলমান-প|শাঁ-ক্রীশ্চানের মিলনকেও আমাদের 
এই দিক দিয়েই বিচার করতে হবে। যে ধর্ম মানুষকে 
ভালবাসন্তে বলে, সে ধর্মের সঙ্গে আমাদের কোন ধিরোধ 
নাই। আমি হিন্দু কিন্ব। আমি মুসলমান শুধু,_-সেইজন্তই যে 
আমার ধর্ম ভাল, তা নয় -আমার ধর্ম মানুষকে ভালবাসতে 
শিক্ষা! দেয়, সেইজন্ই আমি হিন্তু কিংবা মুসলমান । এই 
মিলনকেও যদি আমর। শ্বরাজ্য-লাঞ্তের উপাদ্ন-হ্বরূপ ব্যবহার 
করি, তাহলে বর্তমানে” স্বরাজ্য লাভ হয়তো সম্ভব হতে 
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পারে) মিলনট। চিরস্থায়ী হবে কিনা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হাত পার] যায় ন7া। আর নিলন যদি চিরস্থায়ী না ভয় তাহলে 
স্বরাজ্য কখনো! স্থায়ী হবে না। স্বরাজা লাভের আকাজ্ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের বোধও জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই মনুষ্যত্বের বোধ যদ আমাদের অস্তরে প্রবল হয়ে 
ওঠে-জগতের কোন পাশবিক শক্তিই তাহলে আমাদের 
বেধে রাখতে পারবে না। এই মনুষ্যত্বের জোরেই আমর! 
পৃথিবীর হৃদয় জয় করবে।। কবির স্বপ্ন সেদিন আর 
কল্পনা বলে ভ্রম হবে না, বিশাল এই ধরণীর মাঝখানে 
দাড়িয়ে দু-হাত বাড়িয়ে আমরা জোর গলায় বলতে পারবে 
এ পৃথিণী আমার, কারণ এর এত্যেক মানুষই আমার 
প্রিয়, কারণ মানুষকে আমর। ভালবাসি । 

সালাবাক্েল হিস্কু--মাগাবারের মোপলার! 
ব্রিটিশ-বিদ্রোহী হয়ে অনেক হিন্দু দেনদেব!র মন্দির 
ভেঙ্গে ফেলেছে ও সেই সঙ্গে অনেক হিন্দুকে মুনলমান 
করে নিম্বেছে। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতিদের মধ্যে এই 
হিন্দুই বোধ হয় একমাত্র জাতি-_যাঁকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
প্রাণের ভয় দেখিয়ে অথবা কোনো কৌশলে বিশেষ একট। 
অনুষ্ঠান করিয়ে নিতে পারলেই সে ধর্শচাত হয়! 

ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় জনকয়েক লোক এই-সন ভাঙা 
মন্দির সংস্কারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করছেন। তারা আমাদের 
কাছেও কিছু সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন। এরা আরও 
জানিয়েছেন যে, যে-সব হিন্দুকে জোর কবে মুনলমান করা 
হয়েছে, তারা আবার যাতে হিন্দু হতে পারে, দে সম্বন্ধে 
্রীশঙ্করা চারধ্য ডাক্তার কুর্ভকোটির পরামর্শ চাওয়। হয়েছিল। 
তিনি হিন্ছুধর্মশান্ত্র থেকে নজীর খুঁজে বলেছেন যে, এইসব 
মুদলমান প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দু হতে পারে। এই 
গ্ায়শ্চত্ত করবার জন্ত অনেক অর্থের প্রয়োজন, তাই 
সাধারণের কাছে সাহায্য চাওয়। হয়েছে। 

ধারা এই মহৎ কাজে হাত দিয়েছেন তাদের প্রথমেই 
এই কথাটা নিশ্চন্ন মনে হয়েছে ষে, জোর কোরে যাদের 
*সলমান কর! হয়েছে তাদের মধ্যে যদ্দি কেউ আবার হতে 
১ম তবে তাতে কোনো.বাধা থাক! উচিত. নয়। বিশেষ 
তার! কেউ সখ করে স্বেচ্ছায় যুসলমানধর্ঘ্ম গ্রহণ করতে 


চলতি কথা 
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যায়নি! এর মধ্যে শাস্ত্রের কচকচি কিংবা! প্রায়শ্চিত্তের 
ভড়ংকে টেনে এনে ন্যাপারটি এমন জল করে তোলবার 
প্রয়োগগনই বা কি? শাস্ত্রে যদি এদের আবার হিন্দু, 
হুওচার পক্ষে কোনে! বিধান অথব| ব্যবস্থ। না থাকতে! 
ত হলে তাদের সম্বন্ধে কি কণ হতো? আমাদের 
বিশ্বাস যে খুজে দেখলে শাস্ত্রের মধ্যে এই বিধান্র বিরুদ্ধ 
মহও পাওয়। যাবে। 

যে পঞ্জে সাহাধ্য চাওয়। হয়েছে, তাতে লেখ। আছে 
যে, এই সব মুসলমানদের নান৷ অনুষ্ঠান করে বিশুদ্ধ 
(1১001808091 ০1:০0 1৯) হতে হবে। এর! বলতে 
চান যে মুসলমান হয়ে তার! অবিশ্ুদ্ধ হয়ে গিয়েছে! 
মালাধারের মোপলার৷ এদের জোর করে মুসলমান করে 
হিন্দুত্বের প্রতি যে বিরাগ দেখিয়েছে, এই প।বশ্তদ্ধতার” কথ। 
তুলে এরাও মুসলমানত্বের প্রতিও তার চেয়ে বিরাগ কিছু 
কম দেখান-নি। আসল গণ্ডগোল এইখানেই। 

সাধারণ হিন্দু হিন্দুত্বেব চেয়ে নিজের প্রাণকে অনেক 
বেশী ভালবাসে । এর প্রমাণ আগ ষে শুধু মালাবারেই 
পাওয়! গেণ, ত1 নয়। যতবাধ এর পরীক্ষ। হয়েছে, ততবারই 
এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। ধশ্মকে যদি তার সব চেয়ে বড় 
করে দেখতো তা হলে চাঙকের এ সমস্ত। উঠতেই 
পাবতে। না। তাদের প্রাণ-সংশয় ঘটেছিল--তার। মুসলমান 
হয়ে প্রাণটাকে বাচিয়েছে! আবার যদ তাদের জীবনে 
এই রকম সমস্য। উপস্থিত হয়--এই ভাবেই তারা আবার 
তার সমাধান করবে। এতকাল ধরে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের হিন্দুরাই এই পন্থা! অনুসরণ করেছে । 

দু-লাইন কল্ম! পড়লে অথবা প্রাণের ভয় দেখিয়ে 
কেউ তা পড়িয়ে নিলে যে-ধন্ধ্ যায়, সেশ্ধর্্ম র|খার সার্থকতা 
কোথায়? আমাদের বিশ্বাস যে, মালাবারবাসী এই ছুঃস্থ 
নরনারী হিম্তুই আছে। কুগ্রহবশতঃ তাদের যে-পরীক্ষায় 
পড়তে হয়েছিল, অন্ত কোন প্রদেশের হিন্দু সে রকম 
পরীক্ষ/য় পড়লে তারাও ঠিক এম্নিভাবেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করতো । এর! যখন হিন্দুত্বের গণ্তী পেরিয়ে যায় নি তখন 
মালাবারবাসাদের জন্তই বৰ! এ প্রাযশ্চিত্তের ব্যবস্থা কেন? 
তার ইচ্ছা! করলে কোনোরকম প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান না 
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করেই যাতে ত আবার হিন্দ হতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থাই 
হওয়] উচিত। 

শন।ভিত্তত সনম্চিভলনন-ছু-বছর পরে গত বৈশাখ 
মাসে এবার মেদিনা পুখে বসায় সাহিতা সম্মিলন হয়ে 
গিয়েছে । সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত রায় যন্তীন্্রনাথ চোধুরী 
এম-এ, বি-এল, শ্রীক্, ভক্তিভূষণ। যহীন বাবুর ঞ্ে 
এগুলি উপাধি আছে, আমর! তা জানতুম না। যতীন 
বাবুর অভিভাষণ-পুস্তিকা ডাকে আমাদের কাছে পাঠানো 
হয়েছে। এই পুস্তিকাথানির মলাটে তার নামের পিছনকার 
খেতাবগুলি আটা আছে। বোঝা গেল যতীন বাবু শুধু 
বিদ্বান নন্‌, বিছ্বাভিমানীও বটে। 

বাট বছর আগেকার বাংলা ভাষায় ষাট পৃষ্ঠাবযাপী 
এই অভিষ্ভাষণ পড়লে সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
যন্তীন বাবুর জ্ঞান যে কি অপরিসীম, ত৷ স্পষ্ট বুঝতে পার! 
যায়। 

সভাপতি মশায় পিশ্বাস করেন যে, এমন একদিন 
আসবে যখন আমাদের দেশে মাতৃভাষাতেই সমস্ত শিক্ষণ 
দেওয়। হবে। বাংলা দেশে বাঙালীর ছেলেকে একদিন 
যে বাংলা, ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে এবং তাই 
দেওয়। উচিত, এসঘ্বন্ধে যতীন বাবু কবে কোথায় ইংরেজী 
ভাঁষান্র কি লিখেছিলেন, অভিভাষণের মধ্যে সেটুকুও তুলে 
দেওয়া হয়েছে । বোঝা গেল যে, যত্তীন বাবু ইংরেজী 
ভাষাতেও লিখতে পারেন। দেশীয় বিদ্যার প্রতি এই 
দেশের বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ে কি প্রকার যত্ব নেওয়া হতো সে 


সম্বন্ধে লর্ড রোলান্ডশে কি বলেছেন তা! যর্দ কেউ জানতে 


চান-_- অভিভাষণের মধ্যে তাও পাওয়া যাবে। * 
ঘতীনবাবু তার অভিভাষণের মধ্যে অনেক কথাই 


বলেছেন, তার মধ্যে সার সত্য কথা যেটুকু, সেটুকু আমর! 
(হারার 


ভারতী 


» ৯ ৯৭ পি সস সিসি পি পি স্৯াসিত সিসি সিএস পপির সিউত সত চে , ২ িপিপাপিিসিসিপিসিিপিসিসিসিসিসিসিসপিপিসপিসসিপিসিসসিপিসিিসিপিসিসসসমিসপিপ সিসি সিসি 


[জ্যোষ্ঠ, ১৩২৯ 


পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিচ্ছি। আশা করি তার! 
উপভোগ করবেন,--"আজঙদ আমি আপনাদের সম্ুখে 
সভাপতিরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছি। এই প্রকার বিদ্বন্মগুলীর 
সভাপতিত্ব-রূপ গুরুভার গ্রহ করিবার শক্তি আমার নাই। 
আমার এই কথাট! আপনার! মাধুলী বিনয় ও দৈন্ত বলিয়া 
উড়াইয় দিবেন না । & * * * কবিকুলচুড়াম'ণ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ/কুর মহাশয় যে আসনে বসিয়! -ইত্যাদি 
ইত্যাদি--সেই আসনে বপিয় আমি আপনাদের যোগা 
কোনও নূতন কথা! শুনাইতে পারি সে আম্পর্ধা নাই।” 

সাহিত্য শ্শাখ।-_সাহিত্য শাখার সভাপতি 
হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ললিত 
বাবুব অভিভাষণ-পুন্তিকাও আমরা ডাকে পেয়েছি। 
চৌত্রিশ পৃষ্ঠাব্যাপী এই 'অভিভাষণের মধ্যে জীবিত ও 
মৃত বছু সাহিত্য-সেবীর নাম, বহু পুস্তকের তালিকা, 
সেক্ষগীয়র ও মেকলের বুকৃনি এবং অনেক ইংরেজি শব্ব-_ 
মোটের উপর সাহিত্যের কথ। ছাড়া আর প্রার সমস্ত 
কথাই এতে পাওয়া যাবে। সাহিত্যকে ললিত বাবু কি 
চৌখে দেখেন, তার অভিভাষণ থেকে এইটুকু তুল্পেই 
ত। বোঝা যাবে --*্পল্লী-সংস্কার, কুটির-শিল্প প্রচলন, কষক ও 
শিল্পী দিগের মধ্যে প্রাথমিক-শিক্ষা। বিস্তার ইত্যাদি প্রচারকাধ্য 
(19101958879, ০11) কাব্য নাটকের ভিতর দিয়] 
স্চারুরূণে সম্পন্ন হইতে পারে ।” 

যতীন বাবু ও ললিত বাবু দুজনেই বলেছেন যে, স্যর 
আশুতোষ মুখেপাধ্যায় খুব ভাল লোক এবং এখানকার 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে সমস্ত শিক্ষাই দেশীয় ভাষায় দেওয়! উচিত। 
বল৷ বাহুল্য, ছুটিই খাটি কথা-কিস্ত ছটোর একটাও 
সাহিত্যের কথ নয়। 





রীপ্রেমান্কুর আতা । 


চিলের ডাক 


শান্ত দুপুর, কাস্ত নীলে মেঘের ছুটোছুটি, 
রোদের ক্ষণে লুকিয়ে বাওয়! আবার ওঠা ফুটি”, 
একটি ছুটি ডাকছে কাকে নিকট সুদুর হন্চে, 
চিলের ধ্বনি উঠছে কেঁপে তীব্র সরু আোতে__ 


দুপুরবেলার দগ্ধ বুকে এ কোন্‌ ব্যথা জাগে 
তণ্ত দ্িশির বেদেন যেন কার করুণা মাগে! 
মেঘের দোল! রোদকে দোলায়, নীল রয়েছে চেয়ে, 


চিলের ধবনি অবোধ ব্যথায় বুকট। ফেলে ছেয়ে ! 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


িটিটিরিরিনিিটির টিটি রি রা কমা 
কলিকাত।--২২, স্থকিয়। দ্র, কান্তিক প্রেসে শ্ীকালাচাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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৪৬শ বর্ষ ) আষাঢ়, ১৩২৯ ( তৃতীয় সংখ্য। 
নারী কেন দেবী রি 


আমরা সবাই শুনেছি এৰং তা নান! ছন্দে ও ভণিতায় 
কেতাবে-সন্দর্ভে লিখে থাকি, যে ভারতে নাবীত্বেব আদর্শ 
খুব বড়। খুব বড় ও জাকালো। বটে, কিন্তু স্বরূপতঃ সে 
আদরশশটা যেকি, তা+ বড় একট। কেউ জানিনে! মনে 
মনে তা” অবশ্ঠ স্বাকার করতে লজ্জা করে, কিন্তু না 
করে আর উপায় নেই। ভারতের নাবীত্বেরই আদর্শ শুধু 
নয়, ভারতের পুরুষ-নারার গোট। জীবনের আদর্শ অবধি 
এই হাজার বছর ধরে ক্রমশঃ ঘোলাটে, ধোয়াটে হয়ে 
এসেছে । এ জাতি এই অজ্ঞানেব পাপেই আজ মৃত্যু- 
দেবতার দ্বারস্থ! এমনতর আত্মবিস্বত জাতির না মরে 
যে উপায় নেই। ভারত বল, চীন বল, জাপান বল, ফরাসী- 
জাম্মীন বল, কুপ-মার্কন মোঙ্গল-মাধু যাই বল, সব 
দেশের ও জাতির এক-একটি আত্ম।অস্তর-দেবতা। [17৪ 
5০ আছে; দেউলে সেই দেবতা! জাগ্রত থাকলেই 
তার জ্ঞানের উচ্গিতে, শক্তির প্রেরণায়, সত্তার আনন্দে, 
সেই সেই জাতি সিস্থপ্ষু হয়। ফরাসী যা” গড়ে আর 
যেমন ভঙ্গাতে গড়ে, রুম তা” গড়ে না, জান্মীণ যে জাবন- 
শিল্পের পসর! ছুনিয়ার বাজারে এনে নামায়, মার্কিনের 
ডালিতে ঠিক তেমনটি খুঁজে পাবে না। এই জাতি- 
আত্মা বা দেশের অন্তর-পুরুষ অনির্দেশ্া হ'লেও সত্য 
ও তার শ্যজনের মাঝে তিনি অমোঘ মৌলিকতায় দেদাপ্য- 
মান। এই অন্তর-পুরুষটিকে জাগিয়ে রাখা, জাতির 


প্রাণ ও দেহ-মন্দিরে এই শিবচেতনার নিত্য পুজা 
বাহাল বাথায় উপরই জাতির জবন নির্ভর করে। এই 
চেতন ভাব-ঘনকে ভূললেই ভগবানের নিয়মে ভার অন 
উঠে যায়, সে জাতি তিল তিল করে মরে। 

সেই-ঈ-উ মোগল-পাঠানেব তুর্ক-সওয়ারী যুগ থেকে 
এই গোরাঙ্গা মোটর-পাইকেলা যুগ অবধি একটা হাজার 
বছর ধবে অল্পে অল্পে ভারতের জাবন-সত্য হারিরে 
যাচ্ছে,_-বাহিরর আক্রমণ ও াবজেতাব বল সেই মরণের 
বাহা লক্ষণ মাত্র। যে পরিমাণে আমর| ভূলেছি বিশ্ব- 
বিধাতাব্র জগতে ভারতেব স্থান ও ভাবতের দেবার স্পর্শ- 
মণি, সেই পরিমাণে শুধু এদেশের নারী, নয় পুরুষও 
মরে এসেছে । মরতে মরতে ক্রমশঃ আমর! গিয়ে দাড়িয়েছি 
সাঙ্ঘের পুরুষে ও আমাদের অস্তঃপুরের শক্তিরপিণীর! 
গিয়ে দীড়িয়েছেন সাঙ্ঘের প্রকৃতিতে । সাঙ্যের পুরুষ 
খোড়া_হাটতে পারে না, ঠুটো-_কাঁ্জ করতে অসমর্থ, 
আর সাঙ্ঘের প্রকৃতি কাণা- দেখতে পান্ন না। সেই 
খঞ্জ পুরুষ প্রর্কৃতির কাধে চড়ে প্রর্ীতির পায়ে চলে ও 
তার হাতে কাজ করে, আর অন্ধ প্রতি পুরুষের চক্ষে 
দেখে। এ ক্ষেত্রেও তাই, আমরা যে ঠুঁটো আর 
ওরা যে অন্ধ তা” একটু পবথ করলেই বোঝা যায়। 
গুদের কেউ বা কুবঙ্গ-য়না, কেউ বা পন্মাপলাশাক্ষী, 
কেউ বা! পটল-চেরা-আপি, তা” হোক--তবু এ আকর্ণ- 
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আছে নয়নবাণ। শুরা জীবনে পথ দেখতে পান না, 
অন্দরের খোঁয়াড়ে গুদেব বাবজ্জীবদ জাব দেওয়৷ আছে, 
কাজেই পথ চলবার বালাইও নেই। তাই সেদিন 
“বিজলী”র স্তপ্তে ৬কমলাকান্ত শর্মা ভূতলোক থেকে 
লিখেছেন, পকর্মে প্রেরণায় পুরুষ ঠুঁটো ও খোঁড়া আর 
স্তানে চেতনায় প্রক্কৃতি অন্ধ। তাই পুরুষ চলেন অন্দরেরই 
আশে-পাশে, তাও আবার প্রকৃতির কাধে চড়ে) 
প্রকৃতি আজীবন কাধে ক'রে বয়ে বেড়ায় এই খোঁড়া 
হাব ড়া অকর্্মার ধাড়ী পতি-পরম-গুরুটিকে । কিন্ত মায়ের 
আমার ছু”টি হরিণচোথে এতদিন আঙল পুরে দিয়ে প্র 
ঘাড়ে চড়! পুরুষই আপন বাহনটিকে কাণ। করে রেখেছে, 
পাছে সে নিজে দেখে-শুনে নিজের সুপথ বেছে চলে। 
এখন মা-ঠাকরুণ তাই চলেন ঘোড়ার উচ্গিতে-_-তারই 
চক্ষু দৃষ্টি ধার ক'রে করে, ঠুঁটোর ফরমাস খাটতেই 
তার দশ হস্ত কাতর |” নিজের চল! তার ফুরিয়ে গেছে, 
পরের গরজে চলাই যা* একটু বাকি আছে । 

* শ্রী কাণা চোখের কাণা বাণে আমাদের মধ্যে ঘারা 
মরে পতি হই, তার! হরিণ-সেড়া হই বেমালুম শব্দভেদী 
বাণে। এর! স্বয়ঘ্বর। বটে কিন্ত নেপথ্যে, গায়ের পাঁচজনে 
ও বাপ-মায়ে যাকে বেছে দেয়, এর! কর্তব্য-বোধে নিষাম 
কর্মযোগের হিসেবে তাকে বেধেন। আমাদের শক্তি- 
পুজার দেশে ঠাকুর-দেবত! সব মাটির, আর শক্তির জীবস্ত 
প্রতিমা মেয়েরা সব রাউতার ; মা কালীর হাতের রাঙতার 


ভারতী 
বিশ্রাস্ত অপাঙগেক্ষণসিন্ধ চূলুছুলু বিলোল চোখে দৃষ্টি নেই, 
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খাড়ার মত এতেও কাটে না, রাখে ন|, জীবন-রণে শক্তি দেয় 


না) এতে চো ধাঁধায়, মন মুগ্ধ করে, জীবনের অভিনয়ে 
চমক লাগায় এবং কখনও কখনও যজায় মজায় ও ডুবিয়ে 
অধঃপাতে দেয়। এর! শক্তি বটে কিন্তু হুর্বলের বল নয়, 
বোঝা ; সবলের জ্ঞান ও আননা নয়, শিকল। 
“বাহুতে তুমি গো শক্তি 
হৃদয়ে তুমি গে। ভক্তি 
তোমারি প্রতিম৷ গড়ি 
মান্খারে মন্দিরে | 
কি তত্বকে লক্ষ্য ক'রে কবি একথা! বলতে পেরেছেন 
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তা” আজ হিন্দুনামধারী কজন মানুষ বোঝে ? নারী শুধু মা 
নয়, শুধু স্ত্রী নয়,নারী শুধু দাসী নয়, বন্ধু নয়, সেই জগচ্ছক্তির 
বিছ্যুমম্নী রূপ । ভগবান এখন আমাদের কবিতার একটা 
মুখরোচক বিষয়, নাম ধ'রে বিনিয়ে বিনিয়ে প্রার্থনা! করবার 
ফাঁকা আওয়াজ, তাই নারীকে আগ্ভাশক্তি বলাও তথৈবচ, 
প্রবন্ধের বা বক্তার মসল! মাত্র। শক্তিও আমর! 
চিনি না, শক্তিমানকেও ভূলেছি! কয়েক শ বছরের পরাধীন- 
তার বশে সব সত্য আমাদের ফাকা উপমা ও বুলিতে 
গিয়ে ঠেকেছে । ভগবান যে আছেন, অমোঘ সত্যে 
বিশ্বকে কুক্ষিগত ক”রে শক্তির লীলায় জগদ্িগ্রহ হয়ে আছেন, 
স্তাকে যে দেখা যায়, পাওয়৷ যায়, জীবনকে যে উর্দামূল 
ক'রে সেই ভাস্বর সত্যে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, ত৷” মানুষ 
ভূলেছে। শক্তিকে চিনিনা বলে নারী তাই গুটিয়ে এসে 
ইন্জির-সেবার পুতুল হয়ে গেছে, বাংলার নারী তাই এত শ' 
ব্ছর ধরে না কামিনী, আর ন! ন্নেহ-কাতরা জননী। 
সে নব নব সৃষ্টির উৎস নয়, সে পুরুষকে দেবত্ব দেবার 
তপঃরূপিণী হোমশিখা নয়, সে মানবের সত্তার বৈকুষ্ঠে ও 
মর্ত্যে সোনার সেতু নয়,--সে যৌবনের রাঙা চেলিপরা 
কনে বৌ, প্রৌঢ়ের ঝগড়া! করবার আর সন্তান-প্রসবের 
গৃহিণী, এবং বার্ধক্যের কাশী ও মালা জপার সঙ্গী। 
এই নারী বেদ-রচয়িত্রী ঠিক কেমনটি হয়, এই অসি হাতে 
দেশ-রক্ষায় রণচণ্ডী সাজলে কেমন ক'রে পায়ের তলার 
ধরিত্রী কাপে, এই নারী তপস্ত।র দেবাস্থুর-যুদ্ধে সাধকের 
শক্তি হয়ে জীব ও ভগবানের মাঝে কি করে যোগ স্থাপন 
করে, 'তখন তার সে তপস্বিনী উমার শান্ত নিমগ্ন অকামশুদ্ধ 
লাবণী কেমন দেখায়, তা এই দেশের অমৃতের অধিকারী 
আর্ধাপুত্ররা ভুলে গেছে। আবার সেই স্থতি জাগাও, 
সেই শক্তির তন্ত্র উদ্ধার কর, তবে নারী জাগবে, তৰে 
মানবী দেবী ভগবতী হবে। ভারতের নারীত্বেরেও আদর্শ 
আকাশ-জোড়া তুষার-ধবল কৈলাস-চুড়ার মত জিনিস, 
তার মাথা থেকে যে ভোগবতী গঙ্গা নেমে আসে, সেই 
পতিত-পাবনীই হলো মা,_ম নারীত্বের অখণ্ড মহিমার 
সবটুকু নয়, স্ত্রীও সবটুকু নয়। 

শ্রীবারীশ্রকুমার ঘোষ। 
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জুন মাসের কোন এক সন্ধ্যাকালে _সেই স্বচ্ছ শান্ত 
সন্ধ্যা, যে সময়ে মনে হয় যেন, রাত্রি আর আমিবেই না, 
যে সময়ে ঈষৎনীলাত আকাশ দিয়! চুল চটক-পন্ষীরা 
ক্রমাগত যাতায়াত করে--সেই সময় “বাবা-ভল্কান*, 
গ্রামের তামাকের দোকান্দার, দোকানের দরজার কাছে 
একট! কাঠের বেঞ্চির উপর বসিয়। আরামে পাইপ- 
ফু'কিতেছিল। 

সে পাইপের ধুমপান করিতেছিল বলিলে, আমার কথার 
ভাব ঠিক বুঝা যাবে না--আমার বলা উচিত ছিল, 
পাইপ মহাশয় তাহাকে ধূমপান করাইতেছিলেন। কেননা, 
ভল্কান ও তাহার পাইপ ছুজনে একত্র মিলিয়! মিশিয়৷ 
কাজ চালাইত বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে পাইপ-ই ছিল, 
কর্তা। পাইপের ধুম-জালে সর্ধদাই আচ্ছন্ন থাকিত 
বলিয়৷ গ্রামের লোকের! উহাকে বাবা-ভল্কান ( আগ্রদেব) 
বলিয়৷ ডাকিত। 

বাব-ভল্কান ছিল নিজ পাইপের একান্ত অনুগত 
পদানত দান। প্রেমিকের মত সে পাইপের কত সেবা- 
যদ্বই করিত। হাতের আস্তিনের উল্ট! পীঠ দিয়া তাহাকে 
মুছিত, মুছিয়া আবার তাহাতে আগুন ধরাইত) - লোহার 
তার দিয়া নলের ভিতরটা কতবার সাফ. করিত $ এবং 
যখন পাইপটা তার মুখে থাকিত না, তখন বুকের কাছে 
জামার ভিতরকার পকেটে একট! কোষের মধ্যে বন্ধ 
কপিয়া৷ অতি সন্তর্পণে রাখিয়! দিত। আমাদের আপনা- 
আপনির মধ্যে বলিতে কি--আমার বিশ্বাস, সে মনে করিত, 
তাহার পাইপের প্রাণ আছে--মন আছে, ইচ্ছা আছে। 
পাইপে তামাক ভরিয়া॥ দেশলাই জালাইবার আগে, 
আগুন ধরাইবার যেন অনুমতি চাহিতেছে এই ভাবে সবে 
ও অন্ত্রমের সহিত পাইপের প্রতি একবার সে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিত। নিশ্চয় পাইপটাও কোন প্রকার দৃষ্টিগোচর 
ইঙ্জিত করিয়৷ অনুমতি দিত, অবশ্ত এ ইঙ্গিত কেবল 


সেই-ই বুবিত। পাইপের প্রথম টানেই ভাল মানুষটির 
মুখে একটা আনন্দ ও ক্কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটিয়৷ উঠিত; 
তাহার মুখের ভাবে মনে হইত যেন সে পাইপ- 
মহাশয়ের অসীম অনুগ্রহবশতই ধূমপান করিবার অনুমতি 
পাঠয়াছে। 

দশ বৎসর হইল, এই তাবুক ধুমপায়ী, একটা 
তামাকের দোকান চালাইবার জন্য এই গ্রামে আসি! 
আড্ড৷ করিয়াছে । তামাক-দোকানের মালিক, একজন 
মেজিষ্ট্রেটের বিধবা! পত্বী-_তিনি পরী-নগরে বাম করিতেন। 
দোকানের অন্ন আয়ে, নিম্ন-কম্মচারীর স্বল্প বেতনে 
বাবা-ভল্কান (আসল নাম পিয়ের-মাসে।) বেশ সুখে 
জীবন যাপন করিত) তাহার প্রচুর অবসর ছিল এবং 
সেই অবসর-মুহূর্তগুল। সে পাইপের সেবাতেই উৎসর্গ 
করিত। যাহারা তাহার এই ক্ষুদ্র দোকানে তামাক 
কিনিতে কিংব! বিয়ার-ম্রায় একটু গল! ভিজাইতে আসিত 
তাহারা এই সরল-হৃদয় রূঢ-আক্ৃতি পুরাতন সৈনিকের 
বন্ধু হইয়া পড়িত। ও 

কষক-যুবক যাহারা যুদ্ধ-কাহিনী শুনিবার জন্ত আকুল-_. 
তাহাদের নিকট, যে-সব যুদ্ধে সে লিগ্ত ছিল, সেই বড় 
বড় যুদ্ধের বর্ণনা করিত। এবং সেই গল্পপ্রিয় লোকের! 
তাহাকে একটু ভক্তিশ্রন্ধাও করিত ;-_কারণ, সে তাহার 
দোকানে মাতালদিগকে প্রশ্রয় দিত না! যখন তাহার 
থদ্দেরর৷ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বিয়ার পান করিত, তখনি 
মে তাহাদিগকে বলিত £--”ভাই-সব! আজকের মত 
যথেষ্ট হয়েছে ; যাও, শুতে যাও” ! 

এই মধুর জুনমাসের সায়াহ্ছে, বাবা-ভন্কান, দোকান" 
গৃহের দরজার সামনে বসিয়। খন পাইপ ফু'ঁকিতেছিল, 
তখন গ্রামের রাস্তার মোড়ে, গ্রামের পাত্রি আবে-পুলিয়েকে 
দেখিতে পাইল। পাদ্রি-মহাশর়, পাত্রির পরিচ্ছদে 
সজ্জিত হইয়া, তাঁহার দৈনিক অভ্যাস*্অনুসারে, চারি 


২১০ 


পাস লা পি লা শিপ পিস্পিলিসি লালিত পা স্ষ পন পা পপি প৯ পিসি তি পি শপ তি লািত উপ পি পাস পিসি শি তা পতি সিসি পা পি 


পয়সার নন্থয ক্রয় করিতে আসিতেছিলেন; অনেক দিন হইতে 
এই প্রবাণ ধুমপায়ী ও এই চির-অভ্যন্ত ন্ত-সেবী এই 
উভয়ের মধ্যে একটা মমত! জন্ময়্াছিল। কেনন।, ছুজনেই 
সরল-হৃদয় খাটি. লোক! আজিকার সায়াহে পাদ্রিমহাশয়, 
সম্-ভর! নস্তদানী হইতে এক টিপ নস্ত গ্রহণ করিয়া, 
মুক্ত বায়ু সেবন ও একটু খোস্-গল্প করিবার জন্ত বাণা- 
ভল্কানের পাঁশাপাশ বেঞ্চির উপর আসিয়া বদিলেন। 
কিন্ত তামাকু-বিক্রেত মৌন ইঠয়া রহিল । বাবা-ভল্কানের 
রুষি-সম্বন্ধে ওঁৎন্থক্য আছে জানিয়া, এই বৎসর চেরি-ফল 
খুব সন্তা হইয়াছে, ছোলাব ফসল খুব প্রচুর হইয়াছে-_ 
ইত্যাদি কথ! পাড়িয়া পাদ্রিমহাশয় কথাবার্তা সুরু করিয়! 
দিলেন। প্রবাণ সোনক কথার উত্তরে শুধু হা, না, 
বলিয়াই ক্ষান্ত হঈল, এবং হঠাৎ তাহার মুখ অন্ধকার 
হুইয়! উঠিল; পাদ্রির সান্নিধ্যে আসিয়া হয়ত তাহার 
অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে বছুকালের কোন একটা সপ্ত 
উৎকঞ| জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

সে তাহার মুখ হইতে পাইপটা অপসারিত করিয়! 
এক মিনিট কাল, যেন কি একটা! চাহিতেছে এই ভাবে 
পাইপের পানে চাহিয়া রহিল, এবং সম্ভবত পাইপের নিকট 
হইতে মৌন অনুমোদন লাভ করিয়া, সহসা পাদ্রির দিকে 
মুখ ফিরাইল। সে একটু লজ্জিত হইয়া খলিল £-_ 

পপাদ্রিমহাশয় ! গির্জার কোন ভজন-পুজনেই আপনি 
আম।কে দেখিতে পান না। আপনি ইচ্ছাও করেন না, 
যে আমি সেখানে উপস্থিত হই। তা! আপনার বিবেচনাই 


ঠিক । কারণ, আপনি জানেন, বাড়িতে আমি এক1)১' 


€কেনা-বেচার সময়কালে আম ত বিক্রী বন্ধ করতে 
পারি নে,.'*আসলে কিন্তু আমার ভিতরে একটু ধর্মজ্ঞান 
আছে। যে দিন আমার একটা ভারা ব্যামো হবে, যখন 
মনে হবে এইবার ভব-নদী পার হবার সময় এসেছে, তখন,-- 
নিশ্চিন্ত থাকুন_-আপনাকে নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাব, আপন 
আমার জীবনের সমস্ত হিসেব নেবেন--হিসেব নিকেশ 
করে আমাকে আপনি ম্বর্গে চালান দেবেন, পয়ল! নম্বর 
সাধুদের মধ্যে আমার স্থান করে দেবেন--এই কথা ঠিক 
কুইল,'.আমি এমন কিছু করিনি যা! অমার্জনীয়। আমার 


ভারতী 


পা পি পাস এ শো জাপা | পস্পিশিসপাসসিশ সিশািশ সপিসসি সিসি পি স্স্পিশিনস্টি আসি 


[আষাঢ় ১৩২৯ 


সফি | পপ পপ সমস 





কথায় আপনার সন্দেহ হতেই পারে-_তাতে কিছু 
আশ্চর্ধা নেই'.*'তবে কি না, আমার জীবনের একটা 
কাজের জন্য আমার সর্বদাই ভাবনা! হয়, যখনই সে কথা 
আমার স্মরণে আসে, তখ'ন মনে হয় আপনার সঙ্গে 
দেখ! করি, আর সমস্ত কথা আপনাকে খুলে বলি!” বাবা- 
ভল্কান যেরূপ গুরুগন্ভতীর ভাবে তাহার শেষ কথাগুলি 
বলির়!ছিল, তাহাতে বিম্মিত হইয়া পাদ্রি উত্তর করিলেন £-- 

_-“এ ত সহজেই হতে পারে। আমি প্রতি শনিবারেই 
৫ট1 হইতে ৬টা পর্য্স্ত, পাপ-স্বীকারের কামরায় ..* 

কিন্ত পাদ্রির কথায় বাধা দিয়া তামাকু-বিক্রেতা 
বলিল £-- 

“তবে, ব্যাপারটা! তেমন সহজ নয়,একটু জটিল 
ধরণের...এক এক সময় আমি ভাবি যে কাজটা আমি 
করেছি সেটা ভাল কাজ, ন৷ খারাপ কাজ.*.শুনুন পাদ্রি- 
মশায়! আপনাদের যে পেশা, সেই পেশার দরুণই 
আপনার! গুপ্তকথার এক রকম গুপ্তভাগ্ার...যদি সেই 
কথাটা আপনাকে বলি,--থোলাখুলি ভাবে বলি-_একটা 
স্থপরামর্শ পাবার জন্তে একজন রন্ধু যেমন বন্ধুকে বলে 
সেইরূপ ভাবে যদ্দি বলি--সে কথাট! বোধ হয় বাইরে যাবে 
না--যাবে কি ?” 

পা্রি বলিলেন £-- 

_-দনিশ্চয়ই না--পাপ-স্বাকার কাম্বার বাইরে, কথ্া- 
বার্তার সময় কি-রকম সাবধান হতে হয়, কি রকম বাকৃসংষম 
করতে হয় তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে--তোমার কথাট৷ 
আমাকে বিশ্বাস করে বল্লে যদি তাতে তোমার সাত্বন! 
হয়.*** 

বেশ বেশ, তা হলেই হ*ল»***ভল্কান বলিয়া 
উঠিল £--«আপনার বড় অনুগ্রহ--আপনি আমার একট! 
মস্ত উপকার করলেন*'*.৮ 

তাহার পর, কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া আনিয়৷ এইকপ 
বলিতে লাগিল ১-_- ৃ 

*পাদ্র-মশায়, বৃত্তান্তট বড়ই ভয়ানক..কিন্তু তা হোক্‌, 
আমার বিশ্বাসটা আবার ফিরে এসেচে--আমার যেন মনে 
হচ্চে, আপনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে আমার.বিচার করবেন'"' 


(গশ বর, তৃতীর সংখ্যা ] 











ভালো অপরাধ ২১শ 
অবশেষে আমাকে ক্রমাগত অগন্ভুনয় করায়- তার বলি।'.কিন্ত অন্ত সময়ে আবার, যখন আমি ভাল 
ছেলেদের সম্বন্ধে আমায় দয়ার উদ্রেক করায়-_পার্রিমশায় ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখতাম, তখন মনে হ'ত জামার 


শুনে আপনার আতঙ্ক হবে না ত?- সেষা ইচ্ছা করেছিল, 
সে কাজটা আমি করব বলে স্থির করলাম,.*আমি তার কথা 
রাখলাম! হা, অস্তিম বিদায় নেবার সময়, তাকে আমার 
বুকে খুব চেপে ধরলাম, তার মুখ চুম্বন করলাম,--তাঁরপর--_ 
তারপর-_-তার উদ্ুক্ত বক্ষে ছোরাটা বসিয়ে দিয়ে আমি 
পলায়ন করলাম...সোন্-নদীর জলে আমার সেই রক্ত- 
মাথ! ছোরা, হাত-ঘড়ি ও মাণি-ব্যাগ. নিক্ষেপ করলাম-_ 
তারপর ঘরে ফিরে এসে, সমস্ত রাত কাদলাম।'''পাস্কাল 
যা-ধা ঘটবে বলে মনে করেছিল, ঠিক তাই ঘটল। 
পুলিসের লোকেরা মনে করলে, টাকার লোভে একজন 
দন্যু তাকে হত্যা করেছে ;--কোম্পানী জীবন-বিমার 
প্রিমিয়মটা দিলে--পাস্কাল-গৃহিণীর একট! অন্নসংস্থান 
হল,_ ছেলেদের মাঞুষ করে” তোলবার সামর্থ্য হল। 

কেবল, আমি যে-কাজ করেছি তারপর তাদের দর্শন 
কর! আমার পক্ষে বিষম শাস্তি বলে মনে হতে লাগল ** *' 
না! যাকে আমি বিধবা করলাম, যার আর কিছুতেই 
সাস্বনা নাই-তাকে কি করে দেখব! কি করে 
দেখব সেই অনাথ শিশুগুলিকে-আমি আসবামান্ত্ 
যারা আমার কাধে লাফিয়ে উঠত-আর এই হাত 
দিয়েই তাদের এখন আদর করতে হবে ফে-হাতে 
তাদের পিতাকে আমি হত্যা করেছি-...না! তা 
কিছুতেই পারব ন1।... 

সেই সময়েই একজন লোক এই তামাকের দোকানের 
তত্বাবধান করবার প্রস্তাব করলে? পারী ত্যাগ করে 
তাদের থেকে দুরে থাক্‌বার জন্ত, এ প্রস্তাবে আমি তখনি 
রাজি হলাম। এখন শুধু মধ্য মধ্যে তাদের আমি পত্র 
লিখি। এখন আর তাদের তেমন ছঃখের অবস্থা নয়। আর 
যাই হোক্‌ অন্ততঃ আমার কাজটা নিতা্ত ব্যর্থ হয়নি। 

সে যাই হোক! রাত্রে যখন ঘুম হ'ত না, অনেক 
সময় তাদের কথাই ভাবতাম, আর. ভয়ানক বিষণ হয়ে 
পড়তাম। তখন অনেক সময় মনে হয়েছে, পাদ্রিমশায়, 
দৌড়ে আপনার কাছে গিয়ে আমার সব কথা খুলে 


লেফটেনেন্টের প্র অন্ুরোধট! কখনই আমি অগ্রাহ করতে 
পারতাম না, আমি তার বন্ধুর মতই কাজ করেছি, তখন 
আমার মন আবার বেশ শান্ত হ'ত'*এখন আপনি মম 
খুলে স্পষ্ট বলুন, এ সব শুনে আপনার কি-মনে হয়।” 

পাদ্রি আবে-পুলিয়ে বাবা-ভল্কানের কথাগুল! গভীর 
আবেগ সহকারে শুনিয়াছিলেন। তিনি কয়েক মিনিট, 
স্ব হইয়া চিন্তা! করিতে লাগিলেন, তারপর নন্ত-দানীটাঁ 
খুলিয়া-যেন তাহা! হইতে উত্তরটা উদ্ধার করিবেন, এই! 
ভাবে তাহার ভিতর তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনী: ডুবাইন 
দিলেন। অবশেষে মন স্থিব করিয়া, খুব এক বড় টিপ; 
নস্য নাপারন্ধে। টানিয়। লইলেন। তাহার পর প্রবীর 
সৈনিকটিকে বলিলেন £__ রা 

“দেখ ভায়!, যদ অগুতাপ-কক্ষে গিয়া গুপ্ত-পাপের : 
বিচার করিতে বসিতাম, তাহলে আমার প্রথমেই আমাদের, 
শাস্ত্রের কথাট। মনে পড়িত “কখনই নরহত্যা কৰিবে 
না”) তখন তোমার কৃত-কর্মের অন্য “অন্তাপ কর” 
এই ব্যবস্থ! দিতে আমি বাধ্য হুইতাম.'কিস্ত একজে; 
আমি প্রীত হইয়! তোমাকে আমার হাত বাড়াঈয়। দিতেছি।, 
-_-"তুমি অতি সদাশয় লোক”। 

এই কথ। বলিয়াই পাদ্র প্রস্থান করিলেন। পার্রির 
কথায় বাব।-ভল্কান খুব খুশী হুইল, কিন্তু তবু একটু 


সন্দেহ ছিল। আকাশে এখন শুধু তারার আলোঁক ; 
ভুকান একাকী-নিকটে জন-প্রাণী নাই। তার 
পাইপটা হাতের আঙুলের মধ্যে একপাশে চলিয়া 


পড়িয়াছে। রর 
ভল্কান অনেকক্ষণ পাইপের দিকে তাকাই» 
দেখিতে লাগিল। দেখিল নিরপরাধ লোকের পাইপের 
যেরূপ মুখের ভাব হয় তাহার সেইরূপ হইয়াছে; তাহা 
নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ তাহার চিত্ত শাস্ত হইল। পাইপের 
নিকট ধূমপানের অস্থমতি চাহিল--শয্যা আশ্রয় করিবার 
পূর্বে এই তার শেষ ধুমপান । 
প্রীজ্যোতিরিঙ্্রনাথ ঠাকুর । 





ছুই লাইন 


ঘুখি হাওয়া! ধুলোর ধ্বজ! উড়িয়ে টল্লো ঝড়ের মুখে 
গুঁকনে! পাতা গা ভাসিয়ে বেরিয়ে গেল, ফুলের পাপড়ি 
পারীর পালক বাতাসের পথ ধ'রে, উড়ে চল্পো-_এই 
হ'ল এক রকমের চলা । আর রেলগাড়ি চল্লো, জুড়ি- 
গাড়ি চল্লো নৌকা চল্পো-_ছুই-ছুই লাইন, দুইসারি 
ফুটুপাত্‌ বা উচু-নীচু ছুই পাড়ের মাঝ দিয়ে বাধ! চালে 
এ হল আর-একরকম চলা। লাইন-বীধা গতি, আর 
লাইন-ছাঁড়া গতি--এই ছুই গতি। ছবিই বল, কবিতাই 
বল, বন্তুতাই বল, বাধা দস্তপ্সে যেট। লেখ! সে দণ্ুরীর 
. টানা ফুলের মধ্যে থেকেই যায় ; নিজেও সে যেমন ডাইনে 
বাঁয়ে একে-বেকেও দুই লাইনকে ছেডে চলতে অক্ষম, 
তেমনি শ্রোতার ও দর্শকের মনকে বাঁধন খুলে মুক্তি 
দিতেও অপারগ। অবশ্ত লাইন-ভাঙ। ছন্বি কবিতা 
ইত্যাদি, লাইন-ছাঁড়া রেলগাড়ি জল-ছাড়া নৌকো! 


টিলে-টাক! ছেকড়া গাড়ির মতো -_ছয্নছাড়া__ছড়ানে! 
জিনিষের সমষ্টি বই আর কিছু নয়। এর চেয়ে ঢের 
কাজের বলতে হবে বাধ! দস্তরে লেখা বলা কওয়। ও চল|। 
কিন্ত লাইনের চাপ সে বড় বিষম চাপ, তাকে মানলে 
সব লেখা সব বল! কওয়! চল! বিশ্রী রকম একঘেয়ে 
আর সোজা ও একটানা হয়ে পড়ে। যে লাইনে 
আপনার কাজ কঠিনভাবে বদ্ধ রাখে, মনের প্রসার 
সে নিজেও পায়না, দেয়ও না অন্যকে নিজের কাজের 
মধ্যে দিয়ে। লাইনকে ছাড়াবো না অথচ লাইন ছাড়িয়ে 
যাব, এই হ'ল আটিষ্রের চলার ধারা । রেল সেলাইন 
ধরেই চলবে) কিন্তু উড়ে চলবে পদে-পদে ছুই লাইনের 
বাধন স্বীকার এবং অস্বীকার কঃরে-_-এই হ'ল সব আর্টের 
মূল কথা। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





সিদ্ধাচল 


ভারতের বিভন্ন গ্রদেশে জৈনদের অনেকগুলি তীর্থ 


আছে। প্র সকল তীর্থের মন্দরসমূঘ সকলেরই দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। জৈন তীর্থক্ষেত্রগুলির 
মধ্যে কাঠিয়াবাড়ের অন্তর্গত পলিটানার সিদ্ধাচল 


সর্বাপেক্ষ। গ্রসিদধ। ইহার প্রার্কৃতিক অবস্থান ও জল-' 


বামুর বৈচিত্র্য ইহাকে আরও রমণীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। মুসলমানের কাছে মঞ্ধ৷ মদিন! যেমন, হিন্দুর তীর্থ 
যেমন কেনার, বদ্রিনাথ--এ স্থানসমূহ ভক্তের যেমন 
দেথিবেই, জৈনগণও ঠিক সেই দৃষ্টিতেই পলিটানার 
সিদ্ধাচলকে দেখিয়া থাকেন। শক্তি ও অর্থ থাকিলে 
জীবনে অন্ততঃ একবার এই পুণাভূমিতে আসিয়া 
ইহার মন্দির ও তীর্থক্ষেত্রপমূহ দর্শন করা জৈনগণ 
মহাপুখ্য বলিয়। মনে করেন। কেবলমাত্র এখানে 
আাসিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হয় না। জৈন- 


গণের বিশ্বাস, এই পুণ)ভূমিতে মন্দির নির্মাণ করাও 
ঠাহাদের অবশ্ত-বর্তব্য। এইরূপ বিশ্বাসের ফলে প্রায় 
প্রতিবর্ষেই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাস্তস্থিত বহু সন্তাপ্ত 
ও ধর্গ্রাণ জৈন এই পুণাভূমিতে আসিয়া মন্দির 
নির্মাণ করাইতেছেন। এই কারণেই এই পর্ধতশিখরের 
উপরে যেন মন্দিরের গ্রাম বঙিয়া গিয়াছে । | 

সিদ্ধাচলের একুশ্টি নাম আছে। তাহার' মধ্যে 
একটি নাম, শত্রঞ্জয়। এইখানেই জৈনগণের সর্বপ্রথম তীর্ঘন্কর 
ভগবান আদিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই পবিত্র 
পার্ধত্য-পলিটানা আসল সহর হইতে প্রায় এক মাইল 
অন্তরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর চৈত্র-পুর্ণিমার সময় 
এখানে মেলা হয়। সেই সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে বছ জৈন নর-ন]রী ও অপর, স্ত্ীপু্ুষ-বালকবালিক! 
এই স্থানে সমাগত হুইয়! মঙ্গির সকল দর্শন করেন। 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


সিন্ধাচলের যে দুই শৃঙ্গে মন্দিরের গ্রাম বসিয়। গিয়াছে 
তাহাদের 
(হ্থগভীর নিম্নভূমি ) ছিল। কিন্তু কোন সন্ত্রস্ত জৈন 
তীর্থযাত্রী মন্দির-্দর্শনার্থ যাত্রীদ্রের র্লেশ অনুভব 
করিয়। তাহ! ভরাট করিয়! দিয়াছেন। এই কার্য্যনির্ব্বাহের 
জন্ত যেকত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছেঃ তাহা অন্ুমান করা 
কঠিন। ফলে, এখন আর যাত্রীদের উভয় শিখরগ্থ মন্দির 
দর্শন করিবার জ্ন্ত সেরূপ ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় 


সিদ্ধাচল 


মধ্যস্থলে পূর্ব এক অতি ভীষণ খড়. 





২১৪) 


উপত্যক1 এক বিপুলকায় সীমাস্ত-প্রাচীরে বেষ্টিত। এই 
আবেষ্টনের মধ্যে পৃথক পৃথক নির্মিত নয়টি আশ্রম 
আছে। এ আশ্রমগুলিও ধ্ীব্ূপ সুদৃঢ় প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত ও ন্ুুরক্ষিত। প্রত্যেক ম্মাশ্রমে প্রবেশ 
করিবার জন্য কারুকাধ্যসম্পয় এক-একটি সিংহদ্বার নির্মিত 
হইয়াছে। এই সকল আশ্রমের মধো জৈনগণের প্রতিষ্ঠিত 
প্রাচীন ও নৃতন সমস্ত মন্দির বিগ্বমান। ছোট-বড় মন্দিরের 
খ্যা ৮৩৯। ইহার মধো শতাধিক বড় বড় মন্দির 


বাশ ক লা সী 


£ চিট পা 
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সিদ্ধাচলের শিখর 


না। সিদ্ধবাচলের এই উভয় শুঙ্গের উপর যে সকল 
বিপুল[য়তন আশ্রম নির্মিত হইয়াছে, তাহ! স্-উচ্চ রাজ- 
প্রাসার্দের সহিত প্রতিদ্বন্ছ্িত। করিতে পারে। এ আশ্রম- 
গুলি যেন এক একটি ক্ষুদ্র ছুর্গ। সমুদ্রতল হইতে 
৭৮৭৭ ফুট উচ্চ পর্ধবতচুড়ার উপর তাহাদের নির্জন অবস্থান 
যেমন সুন্দর এবং গন্তীরঃ তেমনি ইহা মনোমুগ্ধকর ও 
শাত্তিপ্রদ। ইহার প্রত্যেক শিখর লম্বে ও চওড়ায় প্রায় 
৩৫* গজ । এই সকল শিখর ও তাহাদের সন্নিকটস্থ 


রহিয়াছে। এই সকল মন্দির-মধাস্থ দেবমুষ্তির সংখ্যা 
১১,৪৭৪ | ইহা! ভিন্ন জৈন অর্থৎ (দন সন্ন্যাসী ) গণের 
৮৯৬১ টি পদ্দচিহ আছে। 

সিদ্বাচলে উঠিবার পথ প্রন্তর-মপ্ডিত। মধ্যে মধ্যে 
প্রয়োজনাম্মুসারে প্রস্তর-সোপানও নির্মিত হইয়াছে । 
যাত্রিগণের যাত্রা-পথের মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি সুত্র কু 
বিশ্রামাগার এবং কুপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যে-সকল 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি 'এই সকল বিশ্রাম-ভবন নির্মাণ করিয়া 


২২৩ 


ক স্ ব্ান্যা্নর স্ স্সা ্ত ব্প স্ব সত সা বত "। স্ব স্ড প্যচ স্ সপ আগ সপ সপ 


দিয়াছেন অথবা 'চুগ খনন করাইয়ছেন_-সেই সকল 
পুণা-চিত ব্যক্তিগণের নাম সেই সেই স্থানে লিখিত আছে। 
এই যাত্রা-পথর মধ্যে একজায়গায় অত্যন্ত উচ্চ এক চড়াই 
আছে। যা্ীর। যখন সেই স্থানে উপস্থিত হন, তখন 
সেখানকার লোকে এই শ্লোক বলিয়া থাকে £-- 
হিললাজ নে! হাদে, কদে হাথ মুকী চধো।” অর্থাৎ 
হি্গলাজের চড়াই ইহ! সুদুর্গম ঝড়। 
কোমর পয়ে হাত বেখে ভা ইহার উপর চড় ॥ 
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ভারতী 


[. আফা, ১৩২৯ 


উক্ত সাধুর কাতর আহ্বানে ভগবতী অস্থিকা তথায় 
আবিভূ্ত হইয়া রাক্ষদকে বিনাশ করেন। উক্ত রাক্ষস 
মৃত্যুকালে দেবী অধ্বিকার নিকট প্রার্থনা করে, হে দেবী 
অস্বিকে ! আমার মৃত্যুর পর তুমি যেন কোন তীর্থের 
পথে আমার নামে অধিষ্ঠিত থাক। এই জন্য দেবী 
অন্বিক! হিঙ্গলের প্রার্থনানুসঁরে হিঙগলাজ নাম ধারণ 
করিয়া সিদ্ধাচলের পথে আসিয়া অধিষ্টিত। হন। 

এই স্থান পার হুইলেই হন্থুমানজীর মঙ্গির। 





নি 


সিদ্জাচলের উপরিশ্থ এক আশ্রমের দৃশ্য 


এই চড়াইয়ের উপরে ভগবতী হিঙগলাজ মাতার মন্দির 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধি আছে যে, প্রাচীনকালে 
করাচীর সন্নিকটম্ব 'এক বনে হিঙ্গল নামক এক রাক্ষস 
বাল করিত। এ হর্দীস্ত রাক্ষস প্রায় সমস্ত যাত্রীকে 
“বিনাশ করি তক্ষণ কফরিত। একবার এ রাক্ষস এক 
সাধুকে আক্রমণ করিয়াছিল। সাধু প্রাপভয়ে ভীত 
ইয়া দানব-দলনী অদ্থিক| মাতার আরাধনা করেন। 


সেখান হইতে ছুইটি পথ গিয়াছে । একটি পথ দক্ষিণ পার 
দিয়! সিদ্ধচলের উত্তর শিখরে গিয়াছে; আর-একটি বাম 
দিকে উপত্যকার মধ্য দিয়া দক্ষিণ শিখরে উপস্থিত 
হইয়াছে। দক্ষিণ পারের রাস্তা দ্রিয়া যাইতে একটু 
দুরেই এক মুসলমান গীরের আস্তানা পাওয়া যায়। 
অঙ্গারশের নামে ইহার, পূজ| হয়) প্রসিদ্ধি আছে যে, 
সাহাবুদ্দীন ঘোরীর রাজত্বকালে মুসলমানগণ সিদ্ধাচলের 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! ] 


মোট কথাটা হচ্চে এই £---একট! প্রতারণার কাজে আমি 
সহকারী ছিলাম, আর একজনকে খুন করেছিলাম...কিন্ত 
আমার বিশ্বাস আমি ভালই করেছিলাম "শুনুন আমার 
কথাটা |” 

পাদ্রি চম্কিয়! উঠিয়া, একেবারে বেঞ্চির শেষ প্রান্তে 
পিছাইয়া গেলেন। কিন্ত বাবা-ভল্কান তাহাতে ভ্রাক্ষেপ 
করিল না। সে তাহার পাইপটা খালি করিয়া আবার 
সধত্বে তামাক ভরিয়! লইল, একটু বাস্ত ন৷ হইয়া পাপে 
আগুন ধরাইল, এবং ঈষৎ নীল আকাশের দিকে চাহিয়। 
কি একটা কথা ভাবিতে লাগিল। তখন আকাশে চুল 
চটকদিগের আর গতিবিধি নাই-_ছুই চারিটা তার! ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় এইরূপ বিভোর থাকিয়। 
বাঝাভলকান শাস্তভাবে আবার তাহার কথা বলিতে আর্ত 
করিল £-- 

প্রথমেই এই কথাটা! আপনাকে বল! দরকার যে আমি 
১৮৬৮র কাছাকাছি এক সময়ে, যুদ্ধেব পৃর্বেই সৈন্তাশ্রেণীতে 
তন্তি হয়েছিলাম। প্রথমে চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া সৈনিকের 
কাজে ছিলাম। তাহার পর আবার সৈনিকশ্রেণীতে ভ 
হইলাম, “বোনস্”-সুদ্রা পাইলাম। আমার সার্জেন্ট-পদ 
ছিল, আর চিরকালই এই সার্জেণ্ট-পদেই থাকিবাব কথা। 
আমি বানান করিতে পর্য্যস্ত জানিতাম না। আমার 
পদের উন্নতি কতদূর পর্যন্ত হইবে তাহা একরকম পূর্ব 
হইতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। আর একবার ছুটি, তাহাব 
পর পেন্শন ও মেডেল পুরস্কার । এই রকম ভাবে সমস্তই 
নিয়মমত চলিয়াছিল। সেকেলে সৈন্তের মধ্যে আমার মত 
আবর্জন! ও অযোগ্য লোক অনেকই ছিল। 

একটি যুবক সদ্বংশজাত-_কিন্ত সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষ। 
করিবার মত তার অর্থ-সামর্থা নাই,_-সৈনিক হইবার বাসনায় 
সে আমার রেজিমেণ্টে ভর্তি হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 
তাহার ইচ্ছা, একেবারে নিয়পদস্থ সামান্ত সৈনিক হইতে, 
সে ক্রমশঃ ধাঁপে ধাপে উচ্চপদে আরোহণ করে। গোড়াতেই 
ঝাগ-ঝোগ্সা ভূষিত পরিচ্ছদধারী উচ্চপদস্থ সেনা-নায়ক হইবার 
তাহার ছুরাকাজ্জ! ছিল না। এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিবা- 
মাত্র আমার ভাল লাগিল। যুবকটির সুন্দর ফুসা-রং, 


ভালে অপরাধ 
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লাল্চে রংএর গৌঁফ _ চোখের দৃষ্টিতে ষেন সাহসের আগুন 
জলিতেছে -অথচ সকলের সঙ্গেই তাহার ব্যবহার খুব ভদ্র। 
কিন্কু তাহার মধ্যে কি-জানি কেমন একটা গান্তার্য আছে 
যাহা দেখিয়া দর্শক এই কথ। বলিতে বাধ্য হয় £--“তুমি 
একদিন সর্দার হবে*। আমি তার শিক্ষক হইয়া, আমিই 
প্রথমে তাহার হাতে বন্দুক দিলাম 3 এবং “বাম” প্ডাইনে” 
এইরূপ কাওয়াজেব বুলি বলিয়া তাহাকে চলা-ফেরা করাইতে 
লাগিলাম। বাঃ। চৌদ্দাদনের মধ্যেই দেখি, শিক্ষায় সে 
আমাকে ছাড়াইয় গিয়াছে । তার সামরিক বংশে জন্ম 
ও শিক্ষা তার পোণিতের মধ্যেই বন্তমান। লুই পাস্কাল্‌্কে 
(প্র তার নাম) আমার ভাল লাগিল। প্রথম শিক্ষার 
বিরক্তির কিরূপে লাঘব কর! যায় সেই বিষয়ে তাহাকে 
কতকগুলা ভাল পবামর্শ দিলাম। ছম্মাসের মধ্যেই 
তাহাব পনায়ক* পদ হইল, শীঘ্রই তাহার পরিচ্ছদ 
সোনার জবিতে বিভৃবিত হইল। আমাদের পরম্পরের 
মধ্যে বন্ধুত্ব হহল। যদিও পদের হিসাবে সমকক্ষ ছিল না, 
কিন্ত আমি বেশ জানিতাম, সে সকল রকমেই আম! 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । কিন্ত সে এমনি হৃদয়বান লোক থে 
সেট! আমাকে অনুভব করিতে দিত না, প্রবীন সৈনিক্ক 
বলিয়া আমার প্রতি সম্মান দেখাইত, তাহার সৈম্দলের 
ভণ্তি হওয়া অবধি আমি সময়ে সময়ে তাহার যে সব ছোট- 
খাটে! উপকার করিয়াছি সে তাহা সর্বদাই ম্মরণ করিত। 
আহা, ছোক্‌রাটি বড়ই ভাল !...আবার দেখুন, সে অনাথ 
দরিদ্র ছিল, একট! শিক্ষাবৃত্তি লাভ করিয়। কলেজে লেখ!- 
পড়া শিথিয়াছিল এবং এক বৃদ্ধ আত্মীয়ের নিকট হইতে 
খর্চ। হিসাবে প্রতিমাসে ১০ টাকা! মাত্র পাইত। তাহাতে 
কিছু আসিয়া বায় ন'। সৈম্ভদলের মধ্যে সে বেশ ফিটফাট 
পোষাক পরিয়া থাকিত। এক পয়সাও তাহার ধার 
ছিল না, ব্রং তাহার নিজ দলের কোন সৈনিক দায়ে 
পড়িলে ছুই এক টাক সাহায্যও করিত। বলিবকি,সে 
একটি রত্ব ছিল...আনমার মত অকর্মণ্য অক্ষম বুড়া, এমন 
গুণের বন্ধু পাইয়া সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত তাহাকে ভাল না 
বাসির়া কি থাকিতে পারে...তাহার পর একদিন, তাহার 
সৈম্তদলস্থ আর এক সার্জনের সহিত ঘম্থণ্যুদ্ধে দে তাহাকে 


২১২ 
বেশ একটা অসির খোঁচা দিয়াছিল...আমি পাসকালকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, দে কি করিয়াছিল? সে 
আমাকে উত্তর করিল £--“বিশেষ কিছু না একটা! 
বোকামির কাজ।” কিন্তু তার পবদ্দিনই জানিতে পারিলাম, 
আমি কাওয়াজের হুকুম দেবার সময় [₹ অক্ষরটা ষে রকম 
ঘোরালে! রকমে রেশ. দিয়া উচ্চারণ করি, তাই লইয়! সে 
ঠাট্ট করায় পাস্কাল সেই সৈনিককে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করে। পাদ্রিমশায়, সে যদি আমাকে একটু ইঙ্গিতে জানাইত, 
তাহলে আমি তার জন্ত আমার প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত 
হইতাম ন|। 

*তাহার পর যখন জর্দমাণদিগের সহিত যুদ্ধ ঘোষিত 
হইল, বিসম্বর্গে আমাদের দলই প্রথম শক্রর সন্খুখীন হইল । 
তখনই আমি পাস্কালের বন্দুকগুলির অগ্নি-পরাক্ষা 
দেখিলাম। ওঃ, চমতকার, কি প্রশান্ত নিরভীকতা ! .ত্র- 
যুগলের মাঝখানটা একটুও কৌচকায় নাই। সমরে 
পরিপক্ক প্রবীন সৈনিকের মত অবিচলিত; যেন 
কাওয়াজ-শিক্ষাভূমিতে দ্রাড়াইয়৷ বন্দুক চালাইবার নিপুণতা 
প্রদর্শন করিতেছে'"'প্রতিকূল অবস্থাতেই মানুষের প্রকৃত 
যোগ্যত। বুঝ৷ যায়। যুদ্ধে হারিয়া পশ্চাৎ-যাহার সময় 
আমাদের ক্ষুদ্র-দলস্থ সৈনিকের! ছুই বাহু উত্তোলন করিয়া 
বন্দুক চালাইতে বিরত হয় নাই, পাস্কাল--অক্লাস্ত অদম্য 
পাস্কাল-_সেখানে থাকিয়৷ নিজের দৃষ্টান্তের দ্বারা সকলকে 
উৎদাহিত করিতেছিল। আমি পূর্বেই আচিয্াছিলাম, ও 
একজন পাকাপোক্ত বাদা-দলের সেপাই,***মালোতে যখন 
ভগ্রাবশিষ্ট সৈন্তকে একত্র আনিয়। পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা 
হুইতেছিল, তখন উহাকেই সেনানায়ক করা হইল-_ইহ! 
ঠিক্‌ সভার বিচারই হইম়্াছিল...আর তাহার সহিত পতুই- 
তুকারি* ন! করিয়া, তাহাকে "আমার লেফ টেনেণ্ট” 
বলিয়৷ যে সম্বোধন করিতে হইত ইহাতে আমি খুব খুসী 
হইলাম! .*কিছুর্দিন পরে, সেটার যুদ্ধে আমরা আবার 
নিশ্পেষিত হইলাম। কিন্তু আমাদের দল্ট। এ্রথান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পারীতে আবার প্রবেশ করিল--সেখানে 
বেশী ফরাসী সৈন্ত ছিল না, আশপাশের ছোটখাটো সকল 
যুদ্ধেই আমাদের দলকেই সম্মুখে ঠেলিয়৷ দেওয়া হইত। 


ভারতী 


পাস পপি সপ পা তিল ত সিকি পা টি স্পস্ট পান সিস্টার সাপ পাপী পোপ তা ৬ সিপিএ ছি 
স্পস্ট পিপল 


[ আঘাটঢ়, ১৩ ২৯ 





শাম্পিনীতে আমার উরুদেশে একটা গুলি আসিয়৷ লাগিল; 
প্রুসিয়ানদের 'কতৃকি আমি ধৃত হইলাম। যদি আমার 
নির্ভীক বন্ধ পাস্কাল-__সেও হুইটা আঘাতে আহত 
হইয়াছিল--আমাকে কোলে করিয়! গোলাগুলি বর্ষণের 
মধ্য দিয়। পরিচ্ধ্যা-শকটে না লইয়৷ যাইত তাহ। হইলে... 
ব্যাপারটা আপনি ত বুঝিতেই পারিতেছেন ? এই লোকটিকে 
আমি কতই ভক্তিশ্রদ্ধা করিতাম, ভালবাসিতাম...শত্রহন্তে 
সমস্ত সৈম্ত নিরস্ত্র হইয়া আত্মসমর্পণ করিবার পর যখন 
আমি শুধু একট! ছড়ি হস্তে লইয়৷ চলিতেছিলাম, পাস্কাল 
ভাল্‌দে গ্রামে আমাকে দেখিতে আসিল )- দেখিলাম 
লেফটেনেণ্ট পুরস্কারের ভূষায় বিভূষিত! তাহার পোষাকে 
দুইটা জরির ফিতা, একটা ক্রম--তখন বালকের মত 
কাদিতে কাদিতে তাহার কোলের উপর আমি ঝণপাইয়! 
পড়িলাম। বয়স ২৫ বৎসর মাত্র! ইহারই মধ্যে কর্ণেল 
হইয়াছে, জেনারেল হইয়াছে। না জানি আর কি 
হইয়াছে.**ছুঃখ এই যে, আর আমর! ছুজনে একত্র থাকিতে 
পাইব না) এই নূতন পদ প্রাপ্তির পর উহাকে বোর্দোতে 
পাঠান হইতেছে, আমি-_-যে সৈন্যদলে ছিলাম, সেই 
সৈম্ভদলেই রহিয়া গেলাম। আর তিন বৎসর পরে আমার 
নির্দিষ্ট ছুটি পাইব। 

কিন্ত লেকটেনেন্ট পাসকাল তাহার পুরাতন সমর- 
সাথীকে ভুলিবে সে সেরূপ লোকই ছিল না। প্রতি 
ছুই মাস অর্তর আমি তাহার নিকট হইতে চিঠি পাইতাম। 
তাহার ছোটথাটে! দরকারী জিনিস পাঠাইবার জন্ত সে 
আমাকে লিখিত। বড় বড় কাচা অক্ষরে যথাসাধ্য আমি 
তার উত্তর দিতাম। 

কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই দেখুন এখন আমি 
যুক্ত। আমি যে পেন্শ্যনের টাকা পাইতাম, তাহাতে 
কিছু অকুলান হওয়ায় আমি এক কাঠের গোলায় রক্ষকের 
কাজ লইলাম...একদিন অপরাহে, পুরানো লোহালকড় 
গুছাইয়া রাখিতেছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
আমার নাম ধরিয়! ডাকিতেছে। ফিরিয়। দেখি, আমার 
লেফটেনেপ্ট, ভদ্র গৃহস্থের পরিচ্ছদে, আমার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান । - 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] ভালো অপরাধ ২১৩ 
“আগেকার মতই বিনয়-নআ্র। আমরা কোলাকুলি তাহার পর আগামী রবিবারে একট! গৃহের পঞ্চম তলার, 
করিলাম। পাস্কাল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,আমি --তাহাদের প্রেমের নীড়টিতে তাহাদের সহিত আহার 


তাল আছি কি না, নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট আছি কি না। 
তারপর যখন তাহাকে আমি বলিলাম _পলেফ টেনেন্ট, এই 
সর্ধপ্রথমে তোমাকে আমি ঘোরেো৷ কাপড়ে দেখিলাম |” 
সে উত্তর করিল ;--ণভাই, এ কাপড় ছাড়া আর কোন 
কাপড়ে তুমি আমাকে আর কথনে। দেখতে পাবে ন1।” 

-প্সে কি? এ কথার অর্থ কি ?”,*. 

আর আমি সৈনিক নই ও কাজে আমি ইস্তফা 
দিয়াছি।” ৃ 

“আমার রক্ত চন্চন্‌ করিয়। মাথায় উঠিল। এমন ভাল 
সৈনিক, এমন সুন্দর সৈনিক! সৈনিকের কাজ একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া- আপনার নিশ্চিত উন্নতির পথ-_জীবন- 
ব্যাপী জাকালে! পদ-গৌরবের সোপান-পরম্পর। বিসর্জন 
করা__এ কি-পাগলামি ! নিশ্চয়ই এর কোন বিশেষ-হেতু 
আছে। যাই হোক্‌, এটা একটা মন্দ্ঘাতা ব্যাপার সন্দেহ 
নাই। ভাঙ্গা-চুরা জিনিসে ভরা এই গুদাম-ঘরে আমার 
পাশে দীড়াইয়৷ পাস্কাল তার সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে বলিল 
**এক রমণী !...আমার তথ নিন অনুমান কর! উচিত ছিল... 
একজন স্ত্রীলোকের দরুণ সে কাজ ছেড়ে দ্িয়েছিল। 
টুলুজের দুর্গ-রক্ষী সৈন্তের নায়ক পদে যখন সে টুলুজে 
ছিল তখন আমার লেফ টেন্তাণ্ট এক পাঠশালার অধ্যাপক- 
কন্তার প্রেমে উন্মত্ত হইয়া পড়ে। সেখানে অধ্যাপকের 
সহিত সে এক গৃহেই বাদ করিত। কিন্ত দেখুন, বিবাহ 
করিতে হইলে নিয়ম-মত দেড় হাজার টাকার যৌতুক সামগ্রী 
পাত্রীকে দেওয়া আবশ্তক, কিন্তু সেই যৌতুক দিবার মত 
অর্থসামর্থ্য না-ছিল এ দরিদ্র যুবকের, না-ছিল তার ভাবা 
বুব্রের। তার পূর্বেই ঝেকের মাথায় পাসকাল তাহার 
কাজে ইস্তফা দিয়াছিল। মৌভাগ্যক্রমে, সৈনিকের পদক 
ভৃধণাদিতে ভূষিত থাকায়, সে পারীতে এক কুঠীওয়ালার 
দফতরে বেশ একটা কাজ পাইল। সে খোলাখুলিভাবে 
আমাকে বলিল, সৈনিকের কাজ যাওয়ায় সে আদৌ হুঃখিত 
শে, তার পত্বী-রদ্বটিকে পাইয়! সে হবর্গম্থথ অন্থভব করিতেছে 
আর শীত্ই সে একটি সন্তানের মুখ দর্শন করিবে। 


করিতে আমাকে অনুরোধ করিল । 

"আমি সৈনিকের পোষাকে সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। এবং পাস্কাল-গৃহিণীকে দেখিবামাত্র, আমি 
আমার লেফটেনেণ্টের এই পাগলামিটাকে একটু ক্ষমার 
চক্ষে দেখিলাম। নিছক তরুণী, রং ফস, সৌম্য বদন, 
নীল চোখ, দুটিতে যেন করুণা উছলিয়া পড়িতেছে__ 
এহেন রমণীর গ্লেমে তার মাথা যে ঘ্বুরিয়! যাইবে তাহাতে 
আশ্চর্য্য কি! প্যাসকাল যে তাকে খুবই ভাল বাসে তা 
বেশ বুঝ! গেল। মধ্যাহু-ভোজনের আয়োজনও কি পরিপাটী! 
এই বাড়ির এই কচি গিন্নঠাক্রুণটি পুরাতন বন্ধুর 
মত আমার সহিত ব্যবহার করিলেন। পাসকাল তাহার 
পুরাতন সহ-সৈনিকের কথা নিশ্চয়ই অনেকবার তার 
নব বধুব নিকট বলিয়াছে মনে করিয়া আমার হাদয় আননে 
উৎফুল্ল হইল। প্যাস্কালের স্বাস্থ্যপান-কালে আনন্দে 
সুরার মাত্রাটা একটু বেশী হইয়া পড়ায়_-বাড়ী 
ফিরিবার সময় একটু 'দিগভ্রম হইতে লাগিল। আমি 
গুনগুন করিয়া গান গাঁয়তে গায়িতে চলিলাম। কিন্তু 
স্থুরার মাত্রা একটু বেশা হইলেও, সমস্ত পথটা এই নব- 
দম্পতার কথাই ভাবিয়াছ, উহাদের শুভ কামনা করিয়াছি, 
উহার! স্থখী হোক্‌ বলিয়৷ কতই আশীর্বাদ কারয়াছি! 

“পাসকাল শীঘ্রই ব্যাঙ্কের কাজে দক্ষ হইয়া উঠিল। 
এমন স্ুচারুরূপে কাধ্যনির্বাহ করিতে লাগিল যে, তাহার 
পৃষ্ঠপোষক ব্যাঙ্কের কর্তা ছুই বৎসরের পরেই তাহাকে 
আপনার "অংশীদার করিয়। লইলেন। আবার সে প্রতিদিন 
এক্সচেঞ্জে গিয়া টাকার খেলায় বিস্তর টাক! লাভ করিতে 
লাগিল। যেমন বাহিরে তেমনি ঘরেতেও সৌভাগ্য-লক্ষীর 
আবির্ভাব হইল। তিন বৎসরের মধ্যে তিনটি সন্তান। 
দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেগুলি কি ন্রন্দর | প্রর্কৃত 
প্রেমিকেরই সম্তান বটে ! প্রতিমাসের রবিবারে--একেবারে 
স্থিরনির্দিষ্ট_আমি উহাদের ওখানে গ্রিয়৷ উহাদের সহিত 
মধ্যান্ব-ভোজন করিতাম। সৌভাগ্যের মত্ততায় উহাদের 
হৃদয়ের একটুও পরিবর্তন হয় নাই। সামান্য গরীব 


২১৪ 


পপলগিসিপত অপ পপ লা লী পতি ভশিপতি পা এ 


বন্ধুকে দেখিয়। স্বামী স্ত্রী কেহই লজ্জিত হইত না। আর 


এখন উহার! গৃছ্থের পঞ্চম তলায় বান করে না । প্রথম 
তলায় একটা মহল লইয়া বাদ কবে। একজন শ্থবেশা 
খানমাম! খাবার সময় পেলেট বদ্লাঠয়া দেয়। আমি সামান্য 
গরীব লোক, পাস্কালের বাড়াতে আমি কি মাদর-যত্বই 
পাইয়াছিলাম! পাসকাল বেশ একটু 'আনেগ-গবে 
আমার করমদ্দন করিত, সুন্দরা পাসকাল গৃহিণী হাপি- 
মুখে আমার সহিত কথা কভিতেন, ছেলেগুলি আমিষ 
আমাকে চুণ্ধন করিত। খলুন দোথ পাদ্রমশায়, এ রকমের 
ধনী লোক কি সচবাচর দেখা যায় ? 

”১৮৮০ সাগণের শাতকাল পধ্যপ্ত সব বেশ ভালোয়- 
ভালোয় চলিল। অনেক সময়, যখন দোখতাম পাসকাণ 
জকালে। গাড়া করিয় বেড়াইতেছে, তখন মনে মনে ভাবি- 
তাম, পাসকাল সৈনিকের কাজ ছাড়িয়া দিয়া ভালই করি- 
য়াছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম রবিবারে, পাসকালকে 
দেখিলাম যেন একটু বিমনস্ক ও চিন্তিঠ এবং মধ্যে-মধ্যে,- 
একটা ভাবনা হইলে পূর্বে যেরূপ অভ্যাস ছিল -তাহার 
'দীর্ঘ লাল্চে গোৌঁপের প্রাস্তভাগটা দাতের মধ্যে পু'রয়া 
চিবাইতেছে। আমি ওখান থেকে প্রস্থান করিয়া মনে 
ভাবিতে লাগিলাম, ন। জানি ওব কি হয়েছে। পাসকাল 
যখন তার স্ত্রীর পানে চাহ তখন গার চোখছুটি যেন 
প্রথম-প্রেমের সেই "পৃর্বরাগের" মধুর রসে ভাঁরয় উঠ্িত'' 
কাব্ধকর্মে কোন বিপধ্যয় ঘটিয়াছে (ক ?.*তবে কি না, 
রূপটাদ বড়ই পাঁজ জিনিস ; ওর ঠিকৃ-ঠিকান। কিছুই নেই। 

«আমার এ্রবাত্রে ভাল ঘুম হ'ল না। . দেখুন, প্রকৃত 
বন্ধুত্বের ভালবালা ব্যারোমেটরের বিষয় নয়'..তার পরদিনও 
মস্ত 1দনটা আমার মন ব্যাকুল ছিল- যেন ক একটা 
দুর্ঘটনা ঘটবে তারই পুব্বাভাস পাইলাম... 

"রাত্রি দশটার কাছাকাছি, শুইতে যাইবার 
আমার লগ্ঠনটা জবালাইলাম এবং প্রতিদিনের 
কাঠের গোলায় ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিলাম। 
হাওয়াটা বড়ই 1তভজে ভিজে। আকাশে একটিও 


পূর্বে 
মতই 
তখন 
তার৷ 


নাই। হঠাৎ লোহার গরাদে ঠন্ঠন্‌ করিয়। বাজিয়! 
উঠিল। আমি বিশ্মিত হইলাম। এত রাত্রে কেনা 


ভারতী 


জানি আদিল! আমি গরাদের দ্বার খুলিয়া দিলাম, এবং 


[ আবাঢ, ১৩২৯ 


আমার ল%নের আলোতে আমার লেক টেনেণ্টকে চিনিতে 
পারিলাম। পালোর-বস্ত্রের গাত্রাবরণে মুড়িসুড়ি দিয় আসি- 
যাছিল। বুঝিলাম, একট! কোন গুরুতর ব্যাপার আছে। 
তাৰ মুখ পানর, জ্রর মাঝথানে কুঞ্চিত বলি-রেখা। 
কোন গৌবচন্দ্রিকা না করিয়৷ প্রথমেই আমাকে বলিল; 

_মাসো, তোমাকে আম।র দরকার--তুমি আমার 
সঙ্গে আসিতে পার কি ?."'এখনি ?-:” 

_-আমি ইতস্তত না করিপা উত্তর করিলাম £-- 

_-এ্নিশ্চয়ই পাবি 1৮ 

-_প্বল দেখি ভাই, কাঠের গোলা ছেড়ে এখন আসতে 
পারকি? ছুই ঘণ্টা পরে আবার এখানে ফিরে আস্বে-- 
কেউ যেন দেখতে না পায়, কেউ যেন কোনরকম সন্দেহ 
ন।করে।” 

_-প্তা খুব সহজেই হতে পারে। আমি আজরাত্রে 
এখানে এক." এ অঞ্চলটা এখন জনশৃন্ঠঃ রাস্তায় একটা 
বেড়ালও নেই ।” লেফটেনেন্ট শুক্ষকে বলিল £__ 

_প্তবে চল। এই লগনটা নিবিয়ে দেও। এই 
গরাদেট। বন্ধ কর, চাবিটা তোমাব পকেটে রেখে দেও." 
এখন, আমাব সঙ্গে চপ 1” 

আমি তার কথা-মতই সব করিলাম। যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলাম। তাখপর গোল! হইতে বাহির হইলাম । 
পাস্কাল এত দ্রুত চলিতেছিল যে তার পাশাপাশি চলা 
আমার পক্ষে কষ্টকর হইল। আমাদের মধ্যে কথা নাই। 
হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়াছি। এক একবার তার মুখের দিকে 


তাকাইয়। দেখিলাম--তার গৌঁপের আগাট। মুখের 
ভিতর গুজিয়া চিবাইতেছে। আমি মনে করিলাম, 
একবাব জিজ্ঞাসা করি, আমরা কোথায় যাইতেছি। কিন্তু 


জিজ্ঞাস কবিতে সাহস হইল না। অনেক দূর চলিয়া 
গিয়া তারপর আমাকে বলিল £-_ 

_-পতুমি শ্রাস্ত হও নি ত£-."আতুরাশ্রমের” ময়দান 
পর্যযস্ত এই ভাবে চল্তে হবে-(সইখানেই আমাদের 
কাজ।” ৃ 

--প্যতদুর তোমার ইচ্ছা চল--আমার আপত্তি নেই।” 


৪ষশ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


*আ! এই পথ-চলাটা আমি কখনই ভুল্ব না! এক 
ছুই.**এক ছই'''জিম্ন্যার্টিকের মত পাঁফেল! একটা 
ঘাট তারপর আরও কতকগুলা ঘাট--কালে। নদীয় বুকে 
গ্যাসের আলোকচ্ছটার প্রতিবিষ্ব পড়েছে'''ঘরের বাহিরে 
জনগ্রাণী নাই'-এখানে ওখানে ছুই-একট! ভাড়াটে গাড়ী... 
দুইএএকজন পথ-চল্‌্তি লোক ব্যন্তসমন্ত হইয়া! চলিয়াছে'*. 
তাহার পর কখন কখন--একট! অম্নিবস্-গাড়ী গদাই- 
লন্করি চালে ঘুমস্ত ভাবে চলিয়াছে--না ৬ ঘা ঠলের 
মুখে কি-কথা গুনিব। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছে । 

"অবশেষে সেই আতুরাশ্রমের ময়দানে আমরা 
আসিয়া পড়িলাম। একেবারেই জনশূন্ত । একট! দুরম্থ 
ঘড়িতে পৌনে-এগারোট। বাজিল শুনিতে পাইলাম । 
পাশেই একটা উপবন। পাস্কাল একটা গাছের তলায় 
আসিয়। থামিল। সেখানকার গাছগুল৷ পত্রহীন; তবু 
গাছে গাছে অন্ধকার হইয়া রহিয়্াছে। একট! বেঞে ঠোকর 
লাগিল। পাসকাল, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়৷ সেই বেঞ্চের উপর 
বসিয়। পড়িল এবং ভীতি-জড়িত কঠে অমাকে বলিল £__ 

__-«বোসো! ভাই।” 

আমি তার পাশে বসিলাম। তখন সে দৃঢ়-মুষ্টিতে 
আমার হাতটা! ধরিল-_ তার হাতের মুঠো ভয়ানক গরম 
বলিয়া মনে হইল। তখন সে আমাকে বলিল £-_ 

_তুমি ভাই আমাকে ভালবাসে -ন! ?” 

-_-£এও কি আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ?--* 

“তুমি আমার জন্তে একট! গুরুতর কাজ করবে বলে 
তোমার কাছে আমি দাবী করচি।” 
' --“এ ত বন্ধুত্বের দাবী-_-কর্তেই ত পার।” 

“আচ্ছা, তবে শোনে। ভাই'''আমার সর্বনাশ 
হয়েছে 1." 

' -_প্পাপ্রি-মহাশয়,। বল্ব কি, এই কথাটা শেলের 
মত আমার বুকে বাজলো! ৷” 

--প্হা, সর্বনাশ হয়েছে! আমি এখন একেবারে 
নিরুপায়!” 

--পকেন আমি সেই দরিদ্র সেনানায়কের পদেই রহিলাম 
না? মাসের শেষে, জামার পকেটে তখন ২* টাকাও 


ভালো অপরাধ 


২১৫ 


থাফিত না-_কিস্ত আমি তবু তাতেই বাড়ী ভাড়া 
খাইখরচ, ধোপা দর্জির বেতন-সব খরচই দিয়ে 
এসেছি ।,..যাই হোক, শ্ধা ঘটেছে তা ঘটেছে**''ভেবে 
দেখ, আমার সেই অংশীদার ক্রিষেলমান, একট! পাক৷ 
ভূয়াচোর, সে আমার স্বাক্ষরের অপব্যবহার করেছে-_ 
অতি জঘন্য রাশি রাশি মিথ্যা কথা বলে আমারও 
নাম কলঙ্কিত করেছে-_এই সব মিথ্য/ প্রবঞ্চন। 
গ্রতারণার ফলে, একমাস কি ছই মাসের মধ্যেই একটা 
মহাসঙ্কট উপস্থিত হবে,ফেল্‌ হতে হবে, কথা 
রাখতে না পেরে আমরা ছু-জনেই অবমানিত হুব।.. 
আমি আসলে অপরাধী ছিলাম না-আমি শুধু ছুর্ব্বল- 
চিত্ত ও অন্ধ ছিলাম। কাগজ-পত্রে খন আমার নাম 
দিয়েছি, তখন অবস্ত আমি দায়ী...এখন. অনেক টাকা 
কম্তি পড়েছে...কিস্ত মে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! তোমার 
লেফ টেনাণ্ট পাওনাদারদের দেউলে হবার ছলে ফাকি দেবে 
ন1।...আজ রাত্রে, ক্রিবেলমানের কাছে যখনি আমাদের 
এই ভয়ানক অবস্থার কথ! শুনিলাম, তখনি বাড়ী ফিরে 
গিয়ে আমার রিভল্ভারে গুলি ভরিলান 1 

পাসকালের এই কথা শুনিয়া 
হুঃখে অভিভূত হুইয়া পড়িলাম। 
উঠিলাম £-_ 

“তুমি আত্মহত্য। কর্‌বে নাকি 1” 

পাসকাল উত্তর করিল £--৭ শামাকে গেরেফতার কর্বে, 
আমাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত কর্বে, আমার সামরিক 
সম্মান-ভূষণগুলে। আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে-- 
এইটিই কি তুমি তবে বেশী ভাল বলে মনে কর 1... 

"কারণ এই রকমই ত হবে ,--আমায় সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে...এধন ভাবুকতার সময় 
নয় ভাই...আমি জানি, একজন পুরুষের কাছে আমি এই 
কথা বলেছি স্ত্রীলোকের কাছে নয়! তুমি ভাই 
জান্বে, গুলি খেয়ে মর! ছাড়া আর অ।মার গত্যত্তর 
ন|ই।” 

দেখুন পার্রিমশায়, আমার লেফটেনাপ্টকে আমি 
ভাইয়ের মত ভালবাসিতাদ। কিন্তু আগে মান, তারপর 


আমি বিদ্ময় ও 
আমি বলির 


২১৬ 





অগ্ত কিছু । যখন ব্যাপারটা এই রকম দীড়িয়েছে, 
তখন ওতে অনুমোদন কর! ছাড়া অর্থাৎ মৌন অন্থমোদন 
কর! ছাড়া আর আমার কোন উপায় রইল না। 

তখন পাস্কাল বলিল £- 

--প্তবে, -এটা ত ঠিক হয়ে গেল। এখন_-তোমাকে 
এখনি যা কর্‌তে বল্ব, তা যদি তুমি না কর, তাহলে আমি 
বাড়ী ফিরে যাব-বাড়ী গিয়ে আমার ডানদিকের রগে 
'বঙ্গুফের গুলি মার্বার সময় আমার শুধু এই মর্মান্তিক 
যাতন! হবে যে, আমি আমার স্ত্রী-পুত্রদের জন্য একটি 
পয়সাও রেখে যেতে পারলেম ন1-_তাহার্দিগকে ছুঃখ-নাগরে 
ভামিয়ে দিয়ে গেলেম। ভাই মাসে, তুমি ইচ্ছা কর্লে, 
এই যাতনা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে পার।” 

এই কথা গুনিয়। আমার" মনে হইল পাসকালের মাথ। 
খারাপ হুইয়াছে, তাই আমি সহজ ভাবে বলিলাম :-_ 

--সে আবার কি 1” 

কিন্ত একটা কল্পনা আমার লেফটেনেন্টের মনকে 
তখন অধিকার করিয়াছিল_-সে ভয়ানক কল্পনাট|! যে 
কি-_-তাহ! আপনাকে বলিতেছি শুনুন । 

. পাসক!ল আমার আরে! নিকটে আসিয়৷ 
বলিতে লাগিল £-- 

--্কয়েক বৎসর হইতে, তুমি ত ভাই জানই-- 
সে 'আমার হাতে অনেক টাক। দিয়েছে। আমি 
কিছুই সঞ্চয় ক'রে রাখিনি। আমি মনে ভেবেছিলুম, 
এইরূপ সচ্ছলত। বুঝি চিরকালই থাকৃবে) এখনে৷ হাতে 
অনেক সময় আছে। 

তারপর-বাদদের আমি ভালবাসতাম, তাদিগকে স্তুথ 
সুবিধা ও ভোগ-বিলাসের সামগ্রীতে সর্বদা বেন করে 
রাখতে আমার কি-ভালই লাগত! তবু আমি পূর্বব হতেই 
একটু সতর্ক হয়েছিলাম। আমার স্ত্রীর নামে একটা! জীবন- 
বিমার বন্দোবস্ত করেছিলাম,*..আমি যদ্দি মরি---আর সেটা 
বদি স্বাভাবিক মৃত্যু হয়,-( কেননা, এ অবস্থায় আত্মহত্যা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয় )--তাহলে ওরা আমাকে একলক্ষ টাক। 
দিতে বাধ্য হবে,*,এখন আমি যা বল্চি, কথাগুলো মনোযোগ 
দিয়ে ্টনে যাও...এই লও একটা ছুরি, আমি আমার হাত. 


ৃদুস্বরে 


ভারতী 
ঘড়ি ও মাণি-ব্যাগ্া তোগাকে দিচ্চি...এঁ ছুরিটা আমার 
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বুকে বসিয়ে দেবে-এক . ঘারেই আমাকে -হত্যা কর! 
চাই...তারপর আমার কাপড়-চোপড় গুলে। খুল্বে, যেন 
টাক! আছে কিন! জান্বার অন্ত এ কাপড়গুল! তুমি 
হাতডিয়েছিলে'''আয় এ ছুরিটা নিয়ে, শীঘ্র নীচে নেমে 
তোমার কাঠের গোলায় ফিরে যাবে ..দেখো, যেন ছুরিট। 
নিয়ে যেতে ভুলোন! ..কাল ওরা এখানে একট! খুনের 
লাস্‌ দেখনি পাবে--তখন কোম্পানী জীবন-বিমার 
টাকাটা! দেবে, আমার ,প'রবার এক মুটো অন্ন খেয়ে 
বাচবে !...আমি বেশ জান্চি, আমি কোম্পানীকে ঠকাচ্চি, 
কিন্ত কোম্পানীর ধনের অভাব নেই। তাছাড়া এটা 
হচ্চে আমার নিজের ধশ্মবুদ্ধির কথ|--এ-বিষয়ে ভগবানের 
সঙ্গে আমার বোঝ|-পড়া -এর কৈফিয়ৎ আমি ভগবানকে 
দেব--যদি কোন করুণাময় ভগবান্‌ থাকেন.**তোমার কাছে 
শুধু আমার এই প্রার্থনা, তুমি তোমার বন্ধুব-_-তোমার 
সহ-সৈনিকের এই অস্তিমকালের শেষ-উপকারটুকু করবে... 
এখন আমার কথাটা বুঝলে ত ভাই 1” 

*ই1, বুঝেছি” কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন 
জল হয়ে গেল। আমার নিজের হাতে হত্যা করব? 
আমার লেফ টেনেণ্টকে ! আমার একমাত্র বন্ধুকে! না, 
না 1," এরূপ প্রবৃত্তি আমার কখনই হবে ন1!...কিন্ত 
পাস্কাল আমার হাতটি ধরে অনুনয় করতে লাগল, আমার 
কাধের উপর টম্‌ টস্‌ করে তার চোখের জল পড়তে লাগল, 
ছোট ছেলেটির মত আমাকে কত আদর আব্দার করতে 


লাগল 1'"হৃতভাগ্য মনে মনে বুঝেছিল, অবশেষে তার 


কথায় আমি সম্মতি দেব, তাই সে তান স্ত্রীকে পুর্ব হতেই 
বলিয়৷ রেখেছিল যে, সে ঘুর্ণিরোগে কষ্ট পাচ্ছে; রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সে দীর্ঘ পথ ধরে খুব খানিকটা 
বেড়িয়ে আস্বে.'অন্ধকার রাত্রে এক নিঃসঙ্গ পথিককে 
আক্রমণ করে" হত্যা করা কিছুই অসম্ভব নয়...সেই জন- 
শুন্য স্থানে সেই বেঞ্চের উপর আমি বসে) আর পাস্কাল 
ফোপাতে, ফোপাতে, তাকে হত্য। করতে আমাকে বার 
বার অন্থরোধ করচে-_এ মত্ত, কথা_আমি কন্দিন্‌- 
কালে ভুলব না।... রা 


৪ঞশ বর্ষ” তৃতীয় সংখ্যা ] 


পৰিত্রতা নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছিল। এ সময়ে 
তগবান্‌ আদিনাথ ক্ুপ্ধ হইয়া+ আক্রমণবশরী মুসলমান- 
সেনাপতিকে ক্রোধাঁনলে ভন্বীভৃত করিয়া ফেলেন। দেই 
সময় হইতে তাহার পুজা চলিয়া আসিতেছে। এই 
স্থান অতিক্রম করিলেই সিদ্ধাচল- 














পুখাভূমি সিদ্ধাচল সর্বশ্রেষ্ঠ ভীর্ঘ/নুন্দঘ মন্দিররাদ্জি- 
শোভিত মৃত্তিমান জৈন-ধর্ম। 


সিদ্ধাচল 


০০০২১ পি সিইও আপি সি সি আস সস 
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সি 


করিয়। চতুর্দিকে আপনাদের তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
তখন তীহার! তথাকার প্রান্কতিক শোভ। নিরীন্ষণ বর্দিধ 
কত যে পুলকিত হন, তাহা বর্ণনা কর অসন্ভব। 

সিব্ধাচলের প্রধান সিংহথারের ভিতর প্রবেশ করিংল 
সর্ধপ্রথমে ভগবান আদিনাথের প্রাচীন মনির দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাই এই তীর্থক্ষেত্রের প্রধান মন্দিয়। 
সিদ্ধাচলের প্রমিদ্ধ রথযাআ।-উৎসব এই মনরের সন্থুখন্থ 
বিস্তার্ণ প্রান্তরে সমাহিত হইয়। থাকে । বুদ্ধ অথবা ছূর্যাল 








রথযাত্র 


যখন জৈন-ভীর্থ-যাত্রিগণ এই পার্ধত্য মন্দির-বনুল 


নগরের তোরণ-দ্বারে প্রবেশ করেনঃ তখন তাহাদের 
মন্তঃকরণ উক্ত স্থানের বিম্্য়.মিশ্রিত বৈচিত্র্যে পূর্ণ হইয়া 
ায়। তথাকার নির্জন শাস্তি ও সৌন্দর্যের প্রভাবে 
মংসারতগ্ত প্রাণিগণের হৃদয়-কমল উৎফুল্ল হইয়া যার । শত 
“ংসর ধরিয়া কত ধর্মপ্রাণ জৈন মহানুভবের ভক্তি-অশ্রু-পবিত্র 
*ত পবিত্র স্বতি-বিজড়িত এই পুণ্াতূমি দর্শন করিয়া 
' শীর্ঘধাত্রিগণের হৃদয় ববিপ্যয়-বিমুদ্ধ হইয়া যায়। যখন 
বর্শকগণ তথাকার সীমান্ত-গ্রাচীরের উপর আরোহণ 


বা অনব্সর যাত্রিগর্ণের সিদ্ধাচল-তীর্থদশন এইখানেই 
সমাপ্ত হয়। কিন্তু যে-সকল যাত্রী সুস্থ সবল অথব! 
ফাহাদের সমস্ত মন্দির-দর্শনের সমম্নাভাব হইবে ন। 
তাহাদের তীর্থ-দর্শন এইখান হইতেই আরম্ভ হয়। তীহার! 
সিন্ধাচলের উপরিস্থিত আশ্রমের প্রধান প্রধান মন্দির 
ও মুর্তি সকল দর্শন করেন। এই তীর্থস্থানে যে-সকল 
মন্দির আছে, তম্মধ্যে আদিনাথ, কুমারপাল, বিসল! 
পাহ ও চৌমুখনামক মন্দির সবিশেষ উল্লেখযোগ্। 
চৌমুখনামক মন্দির এত বিশাল ও উচ্চ যে, তাছা 


২২২ 


জৈন ভিক্ষুণীগণ " 
প্রায় ২৫ মাইল দুর হইতে পরিদৃষ্ট হয়। প্রবাদ আছে 
ষে, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়ে এই মন্দির নির্টিত 
ছয়। কিন্তু বর্তমান মন্দির ১৬১৯ সংবতে মোগল-সআট. 
জাহাঙ্গীরের শাসন-কালে আহমদাবাদের প্রসিদ্ধ ধনী 
শিবসোমজী নির্মাণ করিয়াছেন। এই মন্দিরে ভগবান্‌ 
আদিনাথের চতুশ্মুথ বিশাল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই 
জন্য এই মন্দিরের নাম চৌমুখ মন্দির । এই মুষ্তি দশ ফুট 
উচ্চ। এত-বড় মুস্তি এখানকার অন্য মন্দিরে নাই। এই 
ঈশ্দির-মগরের অধিকাংশ মন্দির যদিও আধুনিক এবং 








[ আহাঢ, ১৩২৯ 
তাহার অনেকগুলিই খুৃষ্টীয় 
একাদশ শতাবীর পরে 


নির্মিত, তথাপি ভাস্বর-শিল্পে 
ও সৌনাধ্যে কোনটিই হীন 
নহে। এই পবিজ্র ভূমিতে 
আধুনিক কালের ভারতীয় 
ভাস্কর্যের নিদর্শন জৈন ধনি- 
গণের লক্ষ লক্ষ মুদ্রার বিনি- 
ময়ে স্থায়িবপে এই সকল মন্দির- 
গাত্রে অস্কিত রহিয়াছে । 
সিদ্ধাচলের তীর্থস্থানে 
শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়-ভূক্ত জৈন- 
গণের প্রাধান্ত দেখা যায়। 
সেজন্য এইস্থানে এই শ্বেতাস্বর 
সম্প্রদায়তুক্ত জিন ভিক্ষুণী- 
গণের, দর্শন-লাভও ঘটিয়। থাকে। 
তীহারা এই তীর্থে পাবিভ্রতা- 
রূপিণী দেবীমূর্তির ন্তায় প্রতীয়- 
মান হইয়। থাকেন। এই 
ভিক্ষুণীগণের মধ্যে অধিকাংশ 
ভিক্ষুণীই বিধবা জৈনমহিল!। 
দিগম্বর-সম্প্রদায়ভুক্ত জৈনগণের 
মন্দির এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তাহাতে শাস্তিনাথ তীর্থস্করের 
মুত্তি প্রতিষ্ঠিত। ইহ! ব্যতীত 
একটি শিব মন্বিরও এখানে দেখিতে পাওয়৷ যায়। এই 
তীর্থক্ষেত্রের পুঁজারী শৈব ধর্্মাবলমখী। নূতরাং তাহার 
উপাসনার জন্ত এখানে শিবমন্ির স্থাপিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে সিদ্ধাচলের শাস্তি-রাজ্য নানাধর্মসম্প্রদায়তূক্ত 
নর-নারীগণের প্রাণারাম সার্বজনিক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। * 
্রীনয়নচন্্র মুখোপাধ্যায় । 





* সারম্বতী। এপ্রিক--১৯২২। 


ছই দ্দিক 


€ গল্প ) 


ভোর হইতেই ঘরের দ্বার খুলিয়৷ নীলিম। বাঙ.লার বাহিরে 
বারান্দায় মাসিয় দাড়াইল। পৃবদিকে তখন তরুণ উধার 
আলোয় এমন একট। গোলাপী আভা ফুটিয়। উঠিয়াছে 
যে সে রঙের ছটা দেখিয়া নীলিমা মুগ্ধ হয়া গেল। 
নির্মল নীল স্বস্চ আকাশ! চিরকাল কলিকাতায় বাস 
করিয়। এমন আকাশের কল্পনাও সে কোনদিন করিতে 
পারে নাই। মুগ্ধ বিস্ময়ে নালিমা ডাকিল, ঠাকুরপো, ও 
ভাই, শীগগিব এদে। এখানে দেখে যাও, দেখে যাও। 

সে-আহ্বানে সতেরো-আঠারো বৎমর বয়সের একটি 
ছেলে বাহিরে আসিয়া দ্রাড়ইল। চোথে তাহাব তথনে। 
ঘুমের ঘোর জড়ানো ॥ বেচার! সবেমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ 
চাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৌদি, না জানি, কি মজার 
জিনিষই দেখিতে ডাকিতেছে, ভাবিয়া তীব্র আগ্রহে সে 
বাহিরে বৌদির কাছে আসিয়! দাড়াইল, বলিল,__কি ভাই 
বৌদি? 

নীলিমার মন মুগ্ধ বিম্ময়ে তখনো টলমল করিতেছিল। 
সে কহিল,__-কেমন পরিষ্কার আকাশ দেখেচ ! আর এ পুব 
দিক থেকে ফিকে গোলাপী রঙের কি সুন্দর আভা ফুটে 
বেরিয়েছে, স্ভাথো ! 

এই দেখিতে ডাকা ! বিনয্বের মনটা মুষড়াইয়৷ গেল। 
তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বলিল._ এই ! আমি বলি, বৌদি, 
না জানি, বাঘ দেখেছে, না, ভালুক দেখেচে! ও ত স্থয্য 
উঠচে, তারি আলে ! 

নীলিমা বলিল,--ত1 নয় গে! মশাই ! এমন আকাশ, 
এমন আলে! তোমার পটলডাঙ্গ। স্্রটে কখনো চক্ষে দেখেচ 
কোন দ্িন? 

বিনয় হাসিয়া বলিল,__তুমি দেখনি, দেখ। একে ছেলে- 
মানুষ তায় আজন্ম কলকাতার ধোঁয়ায় বাস করচ ! আমরা 
পাড়াগেঁয়ে লোক-_সাত-আট বৎসর পাড়াগায়ে কাটিয়েওচি, 
আমরা ও আলো৷ ঢের দেখেচি। 

নীলিম। বলিল,__-ওঃ, কি আমার মাতববর মুরুবিব- 


মশাই এলেন! বন্নসের গাছ-পাথর নেই, উনি ঢের 
দেখেচেন ! 

_ দেখেচিই ত। জানে! না ত বৌদি, ছেলেবেলায় দেশে 
বাগানে-বাগানে কত আম কুড়িয়ে জাম কুড়িয়ে বেড়িয়েচি ! 
ভোর না হতেই দল বেঁধে সব বেরুতুম--আকাশ এমনি 
ফিকে লাল্চে রঙে হবে থাকৃত--! আর শীতকালে 
ঘাসের উপর শিশির পড়ে ছোট ছোট হীরের কুচির মত 
কি যে সে জ্বল্‌ জল করত! সত্যি, কি চমৎকারই 
দেখতে লাগত । তোমাদের পাল্লায় পড়ে 
কলকাত্তাই হলুম, আব চোখের সামনে থেকে সবুজ 
গাছপাল।, ফস1 আকাশ সব উবে গেল। এখানে সকালে 
মর্ণি-ওয়াকে বেরুলুম ঘি ত ময়লা-গাড়ীর হটর হটর, নয় 
ফকফড় করে উড়ের দল রাস্তায় জল দিয়ে কাদায় কাদ! করে 
দিচ্ছে! রামচন্ত্র-_-কলকাতাতেও আবার মান্ষে থাকে ! 

নীলিমা বলিল,_-তোমাব দাদা ত কলকাতা ছাড়তে 
বল্লে প্রমাদ গণেন ! এই যে আজ তিন বছর ধরে তীকে 
কত সাধছি, কলকাত! ছেড়ে বাইরে এক পা বেরুতে 
পারলেন কি। 

বিনয় ৰলিল,_-কি করে বেরুবে বল, বৌদি? রূপেয়ার 
মোছে জগতের সব রূপ যে ঢাক! পড়ে যায়। 

নীলিমা বলিল,__ছাই রূপেয়। ! 

বিনয় হাসিয়া বলিল,--ছাই বলে! না। দাদার এই 
রূপেয়ার জোরেই ত তুমি মাজ এখানে এই নীল নির্মল 
নভোমগুল আর উধার রক্তিম আভ! দেখতে পেয়েচ।' 

এ কথায় নীলিমা! একবাবাট চুপ করিল। অনেক কথাই 
অমনি তাহার মনে পড়িল। টাকার কথার ইঙ্গিতেই তাহার 
গায়ে কেমন হুল ফোটে ! 

সে গরীব কেরাণীর মেয়ে। কলিকাতায় জীর্ণ 
অট্রালিকার সা্যাংসেতে ঘরের মদ্যেই তাহার বাপিকা- 
কাল নিরাড়ম্থরে কাটিয়াছিল! ভগবান অর্থ দেন নাই,_- 
কিন্ত একটা ত্রশ্ব্য্য দরিয়াছিলেন, সে রূপ । নীলিমার রূপের 


তার পর 


২২৪ 





কাপ রি সী পপ ২০ সপ পলি 


খ্যাতি এ সযাংসেতে ঘর ছাড়াইয়! লোকের মুখে-মুখে এমন 


ব্ছদুর অবধি ছড়াইয়! পড়িয়াছিল যে সেই খ্যাতির জোরে 
অনেক মেয়েকে হাধাহয়া এবাডাব বৌয়ের আসনটুকু পরম 
আদরে সে দখল করিতে পারিয়াছিল! শ্বশুরবাড়াতে এই 
রূপের গৌরবেই সে চিরদিন গৌরবিনী হইয়া আছে! 
তাহাকে যে দোখত, সেই বলিত, ই, রূপসী বটে! গরিব 
বাপ তাহাকে একথানিও অলঙ্কার দিতে পারে নাই । এখন 
গাহার সিন্দুক-ভবা অলঙ্কাবের রাশি -সে সবই শ্বশুরের 
দেওয়।, ন্বামার দেওয়া । স্বামা বিজন তাহার এ রূপে 
প্রথমটা কেমন বিভোব হইয়৷ ছিল। এই রূপের পুজ্ারা 
হইয়। ছুই-ছুঈবাব সে এগজামিন ফেল করিয়া বসে। 
তারপর কোথা হইতে কি যে হইল, নীলিমাকে সরাইয়া 
রাখিয়! একদিন সে বই লইয়া এমন মাতা মাতিল যে তাহার 
নেশা সে আর ছাড়িজে পারিল না! এখন সে এটর্ণিগিরি 
করিতেছে _-দিবারাত্র মক্েল আর আইন-পত্রের কেতাব 
জইয়াট ব্যস্ত থাকে । রূপসী পত্রী এট তরুণ যৌবনে রূপের 
পশর! লইয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া থাকে--কোনদিন সে রূপ 
হয় ত বিজয়ের চোখে পড়ে, আবাব কোনদিন ত। পড়েও না! 
আগে তাহার একটা আনদার মুখের কথায় খসিতে 
না৷ খাঁসতে বিজয় অমান তাহা! [মটাঠবাব পথ পাইত না। 
আর এখন? সহস্র আবদাব স্বামাব ওদাসীন্তেব ঘা খাইয়া 
প্লারুণ বেদনায় ঝরিয়া মাখতেছে, স্বামা তাহাতে দিব্য 
অটল! পয়স! যেখানে নাই, স্বামীর মন সেদিকে ঘেষ 
দিতেও জানে না! এই যে তিন বৎসর ধরিয়া নীলিম। 
নিত্য স্বামীকে কত সাধিয়াছে,_-ওগো, এবারে পুজোয় 


চল না একবার বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসিগে। তা 


সে কথাটা [বস গ্রাহোর মধোই আনিতে চায় না! 
হাসিয়া বলে,_পাগল! বিদেশে গেলে রোজগার একেবারে 
বন্ধ যাবে। হাওয়। খাবার সময় কোথা, বল? কাজ- 
কর্ম সেরে বুড়ো বয়সে যখন অথর্ব হয়ে পড়ব, তখন 
হাওয়। খেতে যাব। এখন টাক। রোজগারের সময়-_! 
টাকা! টাক! এত টাকায় কাজ কি! ভগবান 
অভাব ত কিছু দেন নাই-_তবুও টাকার এত গোলামি 
কেন! এই কথাটা নীলিমার মনে সর্বদাই যেন ঝড়ের 


ভারতী 


স্থরে গর্জন করিতে থাকে! 


[ আষাঢ়, ১৩২৯ 


সস পি পাটি সস এ পাপ প৯ 
৮ 


এমন ত নয়, যে, ছুইদিন 
একটু বিশ্রাম ল্টুলে বাড়ীতে সকলে ন1 খাইয়া মরিবে ! 
সেবার পুজার ষীর দিন ঠিক সন্ধ্যাবেলায় সোনালি 
জরির বোন! খুব দামী একথান! বেনারসী শাড়ী আনিয়া 
বিজয় নীলিমার হাতে দিয়া বলিল,__পাঁচ হাজার টাকার 
কাজ কর! গেল, নীলিম!, ভোমার ভাগ্যে। এই শাড়ী 
তাই তোমায় নজব দিচ্ছি। স্থন্দর মানুষ, এ শাড়ীতে 
তোমায় খাস! মানাবে--। যেন হেম-জড়িত]। দামিনী ! 

এ কথায় নালিমাব দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার 
উপক্রম করিয়াছিল। এ সাজ কাহার জন্তই বা করিব? তুমি 
কি দেখিবে? আমি যদি তোমার রূপসী ভাধ্যা না হইয়। 
রূপেয়া-ওয়ালা মাড়োয়ারী মক্তেল হইতাম, তবেই আমার 
আদর হইত তোমার কাছে! আবার ঠাট্টা করিয়৷ কবিত্ব 
হইতেছে, হেম-জড়িতা দ্রামিনী ! এটুকুও প্রথম মিলনের 
সেই কাব্য-চষ্চারই স্বৃতি-_কি নিষ্টুর স্মৃতি ! 

নীলিমাকে গম্ভীর নিরুত্তর দেখিয়া বিজয় বলিল,--কি, 
কথা নেই যে! এ নজরে তুষ্টা নও, কুষ্টা প্রিয়তমা ? 

ঝড়ের একটা ঝাপটাব মতই নালিম! বলিয়! উঠিল, 
_ন!। 

বিঞ্য় বালল,--বেশ, কি চাও, বল? তোমার ভাগ্যে 
যখন এ টাক পেয়েচি, তখন যাতে তোমার তৃপ্তি হয়-! 
জানে ন|, লোকে বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন.! 

নালমা বলিল-_ছাই ভাগ্য! এর 
জিনিষ দাও দিকি, যা বলি,__ 

বিজয় বপিল,--কি জিনিষ? 

নীলিমা বলিল-_পশ্চিমে চল না গে! একবার, লক্ষমীটি, 
তোমার ছুই পায়ে পড়ি। রেলগাড়ী চড়ে একবার 
চারধার দেখে নি--জগতস্সংসারে কোথায় কি আছে! 
লোকের মুখে কত গন্পই শুনি-__-কবে শেষ মরে যাব, 
তখন তোমার আপশোষ হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি! 

এ কথায় বিজয় শুধু ছোট্ট একটু নীরস জবাব দিয়াছিল। 
সে বলিয়াছিল, পাগল ! কার সঙ্গে যাবে? 

- কেন, তোমার সঙ্গে। 

স্"তা হয় না, নীলি।* আমার যাওয়া হয় না। এখানে 


স্টারস 


চেয়ে একটা 


৪ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 
পঞ্চাশ রকমের কাজ। বাবসার এই উঠতি-মুখে গর-হাজির 
থাকলে কোথায় শেষে তলিয়ে যাব! 


আবার সেই টাকা! 

নীলিম। আর সে কথা তোলে নাই। তাই এবার দেবব 
বিনয়ের সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া সে শেষে নাছোড়বন্দা 
হইয়া পড়িয়াছিল._বিনয়ও বায়না লইয়াছিল। কাজেই 
বিজ্ঞয় বাধ্য হইয়া তাহাদের ছুইজনকে মিহ্জানে পাঠা- 
ইয়াছে। মিহিজামে এক মাড়োয়ারী মক্কেলের বাড়ী আছে 
স্টেশনের কাছে,__-কুঞ্জ-কুটার। একমাস এখানে থাকিয়া 
নিধিবাদে হাওয়া খাইয়। লও | বিজয় কথা দিয়াছে, 
তাহাদের ফিরিবাব সময় একটা! র্লাত্রি এখানে আসিয়৷ সে 
বাস করিয়া যাইবে । 


আঃ! 


৮ 

বেলোয়ে ষ্টেশন, ট্রেণ, সন্ধাব সেই ঝাপসা আলো- 
আাধারের মধ্য দিয়! যাত্রা,-এসব নালিমাব যেন স্বপ্নের 
মত মনে হঈয়াছিল। গাড়াতে চড়িয়া সেই যে সে 
জানলাটির ধারে বসিয়। বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল-- 
তেমনি একাসনে বসির্াই সে বরাবর মিহিজ্ামে 
আসিয়াছে । রিজার্ভ-কামরায় দেবর কত তামাস করিয়াছে, 
চোখে অবিরল কয়লার গুড়া লাগিয়া চোখ কর্কর্‌ 
করিয়াছে, ছুই চোখ রগড়াইয়। জল বাহির করিয়া তবুও 
সে এঁ জানলার ধারটিতে বসিয়৷ বাহিরের দিকেই চাহিয়।- 
ছিল! একটু নড়ে নাই! 

তারপর বাগুলায় আপিয়া যখন পৌছিল, তখন রাব্রির 
অন্ধকারে চারিধার ভরিয়া গিয়াছে । কিছুই দেখা হয় নাই। 
শুধু ষ্টেশনের প্লাটফর্মে মাঝে মাঝে এ বড় আলোগুল!, 
আর পথে চলস্ত পথিকের হাতে টিম্টিমে গোটাক হক 
ল্যাম্প জোনাকির মত সরিয়া সরিয়া চলিতেছে__-সবটা 
আগাগোড়া যেন স্বপ্নের মত | রাত্রে বিছানায় শুইয়! ভাল 
করিয়। সে ঘুমাইতে পারে নাই--কেবলি ভাবিয়াছে, 
কখন্‌ সকাল হইবে, দিনের আলোয় পশ্চিমের পথ-ঘাট 
গাছ-পাল! কেমন, তাহ! সে চক্ষে দেখিবে। 

তাই ভোর হইবামাত্র সে অস্থির চিত্তে বাহিরে 
বারান্নীয় আসিয়া দীড়াইয়াছে । দীড়াইয়া চারিধারে 


ছই দিক 
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যে দৃশ্ত চোখে পড়িল, তাহাতে সে একেবারে বিভোর 
হইয়! উঠিল। বাঙলাখানিও চমৎকার । সাম্নে মন্ত বাগান, 
লাল-নীল নান! রঙের ফুল ফুটিয়৷ বাগান আলো করিক্কা 
রাখিয়াছে। এই মুক্ত কাননে ফুলের রাশি, জীবনের 
কি হিল্লোলই না বঠিয়! চ।লয়াছ্চে ! উহার কাছে কলিকাতার 
বাড়ার টবের গাছের সেই ফুলগুল!, সে যেন চাদের কাছে 
হারিকেনের আলোর মতই,--তেমন ম্লান, তেমান নির্জীব ! 

নালিম! বাপল,_-চল না ভাই ঠাকুরপে।, একটু বেড়িয়ে 
আমি। 

বিনয় বলিল,_-যাব। ধা কবে আমায় এক পেয়ালা 
চা আগে খাওয়াও দ্রিকি, আব কাকের সে কলকাতার 
বাদি লুচিও ক্ছু পড়ে আছে, না? দাও তো, থেয়ে নি। 
তুমিও কিছু খাও। তার পব এসো, টক্কর দিয়ে বেড়াতে 
(বকই,- কে কত হাটাত পাবে, দেখা যাবে। 

বিজয় মুখ-চোথ ধুতে চালয়। গেল, নালিমাও অধীর 
আগ্রহে ষ্টোভ জ্বালিয়! চায়েব জল গরম করিতে বাসগ। 

তার পর চা খাওয়া হইলে হুইঞ্জনে বেড়াইতে বাহির 
হইল। সরল পথ। দুইধারে বাগান, কুটীর-__এরশ্বর্ধ্ের 
কোন আড়ন্বর নাই। প্ররুতির কোলে নয়ন-মনের তৃপ্তিকর 
এমন রাশি রাশি ছাব ছড়ানে! রহিয়াছে! দুরে মাঝে 
মাঝে ধুম পাহাড়। পাহাড়ের কোলে সুর্যের রক্ত ছট!! 
পল্লা ছাড়াইয়া পথের দ্ুষ্টধারে বিস্তার্ণ প্রান্তর । কোথাও 
খাদ। খাদে লতাগুল্স,-কি বিচিত্র তাদের আকার 
আর বর্ণ! ছইজনে গল্প কর্রতে করিতে অনেক দুর 
বেড়াইয়া আসিল। | 

বাড়া আসিয়৷ নীপিমা বালপল,--বিকেলে আবার বাব 
ভাই, কেমন? 

বিনয় বলিল,_ধাপে ধাপে ওঠো বোদ। 
অত দৌড় সহ্য করতে পারবে ন! ! 

নীলিম। বলিল,_-খুব পারব । বাজি 

-বাজি! বালয়। বিনয় একটু থামিল, পরে গন্তীর 
কে বলিল,--বেশ, বাঞ্জি বাজিই। গুণে আমায় পঞ্চাশ 
খানি লুচি ভেজে খাওয়াবে, আর গরমা-গরম কাট্লেট। 

নীলিম! হাপিয়। বগিল,--এই ! আচ্ছা! । 


একদিনে 
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৩) 

সেদিন বেড়াইতে গিয়া পথে একটা চমৎকার বাগান 
চোখে পড়িল। কলিকানাব চাটাচ্জি কোম্পানির নার্শাবি। 
নন বঙের ফুলের বাহার, পাতার বাহার গাছ গোলা 
ফটকেব মধ্য দিয় চোখে পড়িতেছিল। ওধারে লতায় পাতায় 
টাকা হট-হাউস। ছুইজনেবই ইচ্ছা হইতেছিল, একবার 
ভিতরে গিয়া বেশ করিয়া বাগানথান। দেখিয়া! আসে। 

নীলিম। বলিল,._-কেউ নেই ? াজজ্ঞাসা কর না ভাই 
ঠাকুরপো, বাগানটা দেখতে দেয় কি না। 

বিনয় বলিল,_-হযা, দেখতে দেবে না আবার। 
এখানে ত এই সব গেয়ে লোক, আমবা কলকাতা থেকে 
এসেচি, বাগান দেখতে ঢাইছি শুনলে মাথায় করে 
দেখাবে খন। 

--তবে চল ন1। 

--এসৌো। বালয়৷ বিনয় আগাইয়া গিয়। বাগানে ঢুকিল। 
মুখে দস্ত করিয়৷ সে ঢুকিল বটে, কন্ত ফটকের মধ্যে পা 
দিতেই গা ছম্ছম্‌ করিয়৷ উঠিল। যদি অপমান করিয়া 
ভাড়াইয়া৷ দেয়! যদি পুলিশ ডাকে-! 

আবার ভাবিল,_-না, হাজার হোক্‌, বৌদি একজন 
মহিলা সঙ্গে আছে, মহিল! বাগান দেখিতে চলিয়াছে, 
মহিলার অপমান করিবে কি! 

ছুইজনে বাগানের মধো খ|নিকটা আসিতেই এক 
মালার সঙ্গে দেখা ভঠল। মালাকে জিজ্ঞাসা কিয়া 
বিনয় পরিচয় লইল, বাগানে কে থাকে । 

মালী বলিল, চাটার্ষি বাবুদের এক আত্মায় বাগান 
তদারক কবেন। তিনিই ম্যানেজার । তা ম্যানেজার বাবু 
এখন কলিকাতায় গিয়াছেন। তার বাড়ার মেয়ের! বাগানের 
মধ্যে এ ছোট বাঙলটার থাকেন। 

নীলিমা! বলিল,_-মেয়ের আছেন? 

মালী বলিল, _আছেন। 

নীলিম! বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল,__-গিয়ে আলাপ 
কর্লে হয় না? 

বিনয় বলিল,_-না। কি রকম লোক, কে জানে । 

নীলিমা বালল,_-দোষ কি! থেয়ে ত আর ফেল্বে না । 


ভারতী 


কাকা পসপাস্িসিিপানসপসিীসি | পলিসি সা ৮ পপি ৮ পিস্পি পতি ১৯ পপ ৬ শি পা ৩ তি পিশি সি শিস পা ৮ ০৯ ভি ৪৮৯৩৬. পাশ ০৭ 


[ আফাট, ১৩২৯ 


চে শীল সপ তি কেসএিল জপ ৬ পলি জিত পদ শেপ 


বিনয় বৌদির পানে চাহিল, -মুখে কিছু বলিল না। 
ভাবিল' কাহার বাড়ী, কিরকম লোক, কেই বা জানে! 
সেখানে কাহার বাড়ীর মধ্যে বৌদিকে সে পাঠাইয়া দিবে! 
না, তা হয় না। 

যাইতেও হল না। বিনয় যখন এমনি ভাবিতেছে, 
তখন ভিতব দ্রিক হইতে বিনয়ের বয়সী একটা ছেলে 
সেখানে আসিয়া স্টপস্থিত হইল। সে বলিল,__আপনার৷ 
কি চান ? 

মালা বলিল,--বাবুবা বাগান দেখতে এসেছেন । 

ছেলেটি নীলিমার পানে একবার চাহিল, লজ্জায় 
নালিমার মুখ অমনি রাত হইয়! উঠিল। শাড়ীথানা তার 
পার্শী মেয়েদেব ধরণে পরা ছিল, চট. কবিয়া মুখে ঘোমটাও 
টানিতে পারিল না, তারপর পাও খালি নয়, পায়ে 
ছিল দিল্লীর জরিদার নাগবা! এ বেশে ঘোমটা টানাও 
নেভাৎ অশোভন দেখায়? ঘোমট! দেওয়ায় অভ্যস্ত হাত 
ঘোমট! টানিবার জন্য অধীর উদ্যত হইয়া উঠিলেও সে 
ঘোমটা টানিতে পারিল না। লজ্জায় জড়োসড়ে। হইয়। 
নেহাৎ অপ্রতিভভাবে অন্ত দিকে চাহিয়! বহিল। 

ছেলেটি বলিল,-_আস্কুন না, বাগান দেখবেন। 

তারপর বিনয় ও নীলিমাকে লইয়া সে বাগান 
দেখাইয়া দিল। বাগান দেখা! হইলে বলিল,__আমাদের 
বাড়ীতে যাবেন? ওখানে আমার মা আছেন, দিদি 
আছেন-_-আমব এখানেই থাকি। 

বিনয় চোখের ইঙ্নিত করিল, নীলিমা তাহার অর্থ 


_বুঝিল। সে বিনয়ের দিকে চাহিয়া মৃদু স্বরে বলিল,_না, 


আজ থাকৃ। দেরী হয়ে গ্রেছে বড্ড । 

তার পর বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটির আলাপ হইল। 
এখানে কোথায় থাকে, কলিকাতার কোথায় বাড়ী, বিনয় 
কিকরে? ছেলেটি নিজের পরিচয়ও দ্বিল--মাথার অস্গু 
করিয়াছিল বলিয়া ডাক্তারের কথায় লেখা-পড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, এখানে এখন নার্শারির কাজ শিখিতেছে-_ প্রত্যহ 
কলিকাতায়, এলাহাবাদে ও দিল্লীতে প্রচুর'ফুল চালান দেয়। 
ছেলেটি নাম বলিল, স্ুধীর। বিনয় ও নীলিমা চলিয়া 
যাইতে চাহিলে স্ত্ধীর চকিতে হট হাউসে ঢুকিয়৷ নান! 


৪৬শ' বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


ব্কম অর্কিডের ফুল আনিয়া নীলিমার পানে চাহিল, 
কহিল-_একে বলে পারিজাত। আপনি এই* ফুলের খুব 
স্থখ্যাতি করছিলেন না £ এই নিন্‌' 

লজ্জায় নীলিমা মুখ আর তুলিতে পারিল না। 
বাঙালীর ঘরের অন্দরে বন্দী বৌ._-কলিকাতার আকাশের 
ধা যাহার মুখ দেখিতে পায় না- এখানে একজন 
'মপরিচিতের হাত হইতে সে ফুল লইবে।! সে ভারী 
অপ্রতিভ হইল। নম্ুধীবও একটু অপ্রতিভ হইল। সে 
বিনয়কে বলিল,__-আপনি নিন্‌। 

বেচারার আতিথো বৌদির এই ব্যবহার তাহার চোখে 
নেহাৎ যেন তাচ্ছিল্যের মত ঠেকিল। বিনয় একটু কুষ্ঠিতও 
হইল। দে বলিল, নাওনা বৌদি, ফুল। উনি দিচ্ছেন। 

নালিম! সলজ্জভাবে তখন ফুলটি গ্রহণ করিল। 

ফটক অবধি আসিয়| স্থধার তাহাদেব আগাইয়! দিল। 
তাবপর বিজয় ও নীলিম! গমনোগ্ঠিত হইলে সুধীর বলিল, 
একদিন যাবে৷ আপনাদেব বাড়ী! কোন্‌ কুটাবে আপনাবা 
থাকেন, বললেন? কুগ্রকুটীরে, ন? 

বিনয় বলিল,_। | বেশ ত,যাবেন। নেহাৎ এখানে 
একলাটি আছি আমরা । গেলে ভাবী খুসী হব। 
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পরদিন ভোরে উঠিয়া বেড়াইবার জন্য সজ্জিত বেশে 
নালিমা বাহিরে আসিয়। বাঙলার বাগানে ফুল তুলিতোছল, 
_ধিনয়ের এখনো সাজ হয় নাই_সে আদিলেই দুইজনে 
বেড়াইতে যায়। এমন সময় হঠাৎ ফটকে কাহার সাড়া 
পাওয়া গেল। ও কে আসে, না? হা1। ও যেকালিকার 
সেহ সুধীর | 

স্থধীর আসিয়া একেবারে নীলিমার সম্মুখে দাড়া লঃ__ 
তাহার হাতে ছিল হাসের মত এক বিচিত্র ফুল। নালিমা 
ণজ্জায় জড়োসড়ো। হইয়। পড়িল--নড়িতে পারে না, 
অথচ মুখে কিছু বলিরা অতিথির মর্ধ্যাদা রাখিবে, 
তাহাও পারে না । সে ভারী বিব্রত হুইয়। পরড়ল। বাঙলার 
দকে চাহিল, বিনয়ের উপর রাগ হইল,__দেখ দেখি, 
এখনো সে এত দেরী করিতেছে! আম্ুক না বাপু ! 

স্থধীর কিন্তু নীলিমার এ অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিল 


ছুই দিক 


২২৭ 


না। ফুলটি দেখাইয়া সে বলিল,_এই নিন্। এটিও 
পারিজাত ফুল। কেমন চমতকাব বাহার দেখেছেন ! 

নীলিম! কিন্তু ফুলটি লইতে গিয়া অতাস্ত কুষ্টিত হইয়া 
পড়িল সে ভাবিল নিশ্চয় এ ছেলেটি মনে করিয়াছে, 
তাহারা ব্রাহ্ম _কিন্া ব্রাহ্মদের মতই স্বাধীন মহিল!1, তাই 
এমন অসঙ্কোচে নীলিমা সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 
কিন্ত সে ত জানেনা 

ফুল লইয্লা কিছু গে বলা দরকার, তাহা সে বুঝিতেছিল, 
কিন্তু কি বলিবে! কেমন করিয়াই বা বলিবে? বুক 
দুর দুরু করিতেছে,-- গলায় স্দরও বাহির হইতে চায় না! 
এ যে ভাবী বিপদে পড়িল সে! 


এমন সময় ভগবান রক্ষা করিলেন। বিনয় হঠাৎ 
আসিয়া স্ধীবকে অভার্থনা কারল। সুধীর বিনয়ের দিকে 
অগ্রসব হয়! বলিল,__বেড়াতে বেরুচ্ছেন না কি? 


চলুন না, পাহাড়ে চড়বেন। 

বিনয় বলিল, পাহাড়! এখানে আবার পাহাড় 
কোথায়? প্র উচু-উচু টিপিগুলো ! 

সুধীব বলিল,-_না, পাহাড় বৈকি। 

বিনয় বলিল, চলুন, যাব। এসে! বৌদি, পাহাড়ে 
চড়বে ত। 

নীলিমার পা তখন এমন ভারা হুইয়। উঠিল যে 
নড়িবার শক্তি একেবারে লোপ পাইল। বিনয় তাড়া দিল,__. 
এসো । তারপরে ফুলট! দেখিয়া বলিল,---ও, এটা রয়েচে ! 
আচ্ছা, দাও। আমি ফুলদানীতে রেখে আসি । বাঃ, চমৎকার 
ফুল ত! বলিয়া বিনয় ঘরের মধ্যে ফুলটা রাখিতে গেল । 
সুধার তখন নীলিমার পানে চাহিয়। মৃহ কণ্ঠে বলিল, 
কালকের ফুলের চেয়ে আরে! ভালে। ফুল এটা । তাতে 
খালি রঙের বাহার। এর গন্ধ আছে। গন্ধটুকু ভারী 
চমৎকার । 

নালিমা এ কথার কোন জবাব দিতে পারিল ন|। 
জবাব দিবার চেষ্টায় মুখ তুলিতেই ন্ুুধীরের সঙ্গে চোখাচোখি 
হইয়া গেল-- লঙ্জায় চোখের পাত অমনি কাপিয় যুদিয়া 
পড়িল। 

বিনয় আসিয়া 


বলিল,-_ভারী সুন্দর ফুল কিস্তু। 


২২৮ 


স্পা 


আপনাদের নার্শারিটি চমৎকাব। দেখে আমাবো ফুলের 
চাষ করবার উচ্ছ হচ্ছে। একটু-আধটু শিখিয়ে দেবেন ? 

তিনজনে তখন বেড়াতে চলিল। বেড়াঈয়া নালিমার 
তেমন আরাম হইল না। স্থধাবেব সান্নিধ্য পদে পদে কেমন 
বেড়া রচিয়া! ধরিতেছিল। ম্ুধাব ও বিনয় 9হজনে কত 
কথা কহিয়া চলিয়াছে-_-সে ক্থায় তাহাকে যোগ দিতে 
বলারও ইঙ্গিত ছিল প্রচুর, তবু কথা বাহির হইতেছিল না। 
অতি সংক্ষেপে একটা হী! কি ন| বলিয়াই সে যেন 
ষাফ ফেলিতেছিল। বিনয়ের উপব রাগ হইতেছিল-_ 
দেখ দেখি তার আকেল। দুইজনে কেমন বেড়াতে 
যাইতাম, কোথা হইতে ইহাকে আবাব সাথা করিয়া 
সঙ্গে লইল! 
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স্থধীরের উপর এ কিন্তৃ-ভাব শীঘ্রই কাটিয়া গেল। সে 
এমন গায়ে-পড়। ছেলে যে তাহাকে এড়াইয়া যাইবার জে। 
কি! বেড়ানোর সময় ও ছুপুব বেলায় সে ত হাজিৰ থাকিতই 
--ত ছাড়। দমকা হাওয়ার মত এমনি অতকিতে যখন-তখন 
বাড়ীতে আসিয়৷ উদয় হইত বে নালিম! সববক্ষণ কেমন তথ 
থাকিত। এত আদা-যাওয়! করিলেও নিজের সলজ্জ কুিত 
ভাবটকে সে কাটাইতে পারে নাই। কখন্‌ নীলিম! হয়ত 
মোহন-ভোগ তৈরী করিতেছে-_মাথায় কাপড় নাই, ভিজা 
চুলগুলি পিঠ বহিয়া ঝরাইয়। দিয়াছে, এমন সময় বৌদি বলিয়া 
স্থধীর ছুম্‌ করিয়া আসিয়। হাজির! আবার শুধুই কি 
হাজির হওয়া! সামনে বসিয়! এমনি রাজ্যের গল্প জুড়িয়া 
দি যে, আর কিছুরই হস রহিল না! নীলিমা! যদি কাজের 
ছল করিয়! অন্ত ঘরে উঠিয়া! গেল, সেও অমনি পাছু পাছু 
চলিল। বিনয় যদি কোনদিন বাড়াতে না থাকিল ত তাহাতে 
কিছুই আসিয়! যাইত না। সেদিন তাহার গল্পের উংসাহ যেন 
আরে! বাড়িয়া উঠিত। প্রতিদিন সকালে সে ফুল লইয়! 
আসিত,--কোনদিন গোলাপের প্রকাণ্ড তোড়া, কোনদিন 
বা! নানা রঙের সিজন ফ্লাওয়ার, কোনদিন বা কোন মনোহর 
অর্ধিডের ফুল। নীলিম! ফুল ভালবাসে । ফুল পাইয়। তাহার 
চিত্ত সুধীরের দিকে ক্রমেই একটু একটু করিয়। আকৃষ্ট 
কইতেছিল। আবার শুধুই কি সে ফুল লইয়া আসিত। 


ভারতী 


৬০ শিসপিশি তাসমিমা পিস পি সস সস পি সস সি পিপল সিপাসস 


[ আবাঢ, ১৩২৯ 





সি সিইসি 


ভার উৎপাতও ছিল বিলক্ষণ। একদিন ছুই কাধে 
দুই কাঠ-বিড়ালী লইয়াই হাজির। নীলিমার গায়ে 
সেদিন 'একট! কাঠ-বিড়ালীই ছাড়িয়া দিল। নীলিমা 
ভাবী রাগ করিয়াছিল _ভাজাব হোক্‌, অত বড় ছেলে, 


কি বণিয়া একজন অপর-মহিলার সঙ্গে এমন রঙ্গ 
করিতে সে সাহস পায়! নীলিমার মুখ-চোখের ভাব 


দেখিয়। সুধীরও বুঝিয়াছিল, কাজটা অন্তায় হইয়াছে । 
তাহাব চোখ অমনি অনুতাপেব ক্ষুব্ধ বেদনায় ছলছলিয়া 
'আসিয়াছিল। কি একটা অছিল! তুলিয়া নীলিমা অন্তত্র 
চলিয়! গেল -_-আর সুধীর কেমন হতভম্বের মত মৌন বসিয়া 
রহিল। তাহার সে বিষপ্র মুখ আর অনুতপ্ত ম্লান ভাব 
নীলিমার প্রাণেও কাটার ব্যথার মতই বাজিয়াছিল। তাই 
সে-উ আবার ফল ছাড়াইয়া হাতের তৈয়ারী জেলি 
থাইতে দিয়া স্থুধীরের মনের সে-ভাব মুছিয়। দেয় ! 

সেদিন বিনয় হঠাৎ মহা-টৎসাহের সুরে বলিয়৷ উঠিল__ 
বৌদ, জান না 5, কি গ্র্যাণ্ড ডিন্কাভারি আমি করেচি! 
সুধার বাবু কবি। তাৰ এই থাতাথানি আমি চুরি করেচি। 
পড়বে? 

সুধার নিতান্ত অপরাধীর মত হাত বাড়াইয়া কুষ্টিত স্বরে 
বলিল, না» না, ছি, ও সব ছেলেমান্সী আর বৌদিকে 
দেবেন না। সত্যি--! লজ্জান্ন সে এতটুকু হইয়! গেল। 

নালিমা বলিগ,_-না, না, দিয়ে না ভাই ঠাকুরপো। 
ছেলেমান্ুষে ছেলেমান্সা করেছ, ত। দেখতে দোষ কি, 
শুনি ? বিশেষ বৌদি বলে ডাকে! যখন, আমি হলুম, বৌদি-__ 

নীলিমা! বাংল। বইয়ের পোকা । গল্প উপন্তাসের চেয়ে 
কবিতাই সে বেশী পড়তে ভালবাসে । নিজেও ছুই-একবার 
কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল--সে বহুদিনের কথা । 
কিন্তু সে কাব্য-রচনায় বিনয়ের উৎসাহ আর উল্লাস এমনি 
ভাষণ চীৎকারে ফুটিয়। বাহির হই বে ঠাট্রার ভয়ে কবিতার 
চ্চ৷ তাহাকে ছাড়িয়৷ দিতে হইয়াছিল। 

বিনয়ের হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাতাখানা লইয় নীলিম। 
বলিল-_তুমি লেখে। পদ্চ? এ খাতার সবগুলো! তোমার 
লেখা? কথাট। বলিয়। সুধীরের.পানে চাছিতেই সে দেখিল, 
কি করুণ অসহায়তা স্থধীরের চোখের দৃষ্টিতে মাখানো! যেন 
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অতি-গোপন প্রাণের কথাটুকুকে তার পবিত্র আবরণ 
তাঙ্গিয়া লোক-চক্ষে কে ধরিয়া দিয়াছে, আর, সেখানকার 
তাচ্ছল্য-অপমানের ভয়ে বেচারা সারা হইয়া উঠিয়াছে ! 
তেমনি ছুম্ড়ানো। মুষড়ানে। মুর্তি । দেখিয়া নীলিমার মন 
গলিয়। গেল। সে বলিল,-আমি দেখতে পারি কি 
ভাই ? 

এই সঙন্গেহ মিষ্ট প্রশ্নে স্থধীরের সমস্ত ভয়েব উপর যেন 
কার প্রসাদ হস্তের পরশ লাগিল। আনন্দ-দীপ্ত নেত্রে সে 
বলিল _আপনি পড়বেন? বেশ ত, পড়ন। কিন্ত ঠান্ট 
কববেন না। 

বিনয় বলিল,__-ওহে, ঘ্বণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। 
কবি হতে গেলে এ-তিনটে ত ছাড়তেই হয়, তাছাড়। পৃষ্ঠ- 
চম্ম আর চক্ষুচণ্মী আজ-কাল রীতিমত কড়া করা 
দবকার। যে রকম সমালোচকের দৌরাত্মা ! 

নীলিমা! বলিল- ভয় নেই ভাই, আমি এ থাতা লুকিয়ে 
পড়ব, আর কাকেও দেখাব না। 

বিনয় বলিল,২-বা, কি স্বার্থপর ! যে ডিস্কাভাব করলে, 
কলম্বম-_-সে দেখ তে পাবে না? 

নীলিমা! হাসিয়া বলিল,_ না। 
কাঁবতার পড়বার অধিকার নেই ৷ 

আচ্ছা, দেখা যাবে। বলিয়। 
মনঃসংষোগ করিল । 

নীলিমার মন অধীর হইয়। উঠিল। ত্বাচলের তলায় 
পাথীর মতই খাতাখান। যেন ঘুমাইয়। পড়িয়। আছে! বিনয় 
সুধীর খাইতে বসিয়াছিল,_-কথন্‌ খাওয়া৷ শেষ হয়! অমনি 
হাচলের ঢাক! খুলিয়৷ এই অচিন পাখীটিকে বাহির করিবে! 
পাথা তখন কি বিচিত্র স্থুরেই না জানি গান সুরু করিয়া 
দিবে! 

একটু ফীক পাইতেই সে খাত! খুলিল। কবিতা পড়িয়া 
অবাক হইয়! গেল। লেখা বেশ--ভারা মিঠে ভাব ! প্রথম 
কবিতা»--ফুলের রাণী। সুধীর লিখিয়াছে,__ফুলগুল আর 
কিছুই নয়, তরুণীর রূপের বিচিত্র বিকাশ শুধু। মুখের হাসি, 
'শয়নের দিঠি, যৌবনের হিল্লোল, অধরের গোলাপী রঙ-_ 
ইহারাই মিলিয়। ফুল হইয়া ফুটিয়াছে! কেহ দিয়াছে কোমল 
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২২৯ 
দল, কেহ দিয়াছে গন্ধ, কেহ দিয়াছে রূপশোভ, আবার কেহ 
বা দিয়াছে ছন্দ! বেশ লিখিয়াছে, বাঃ! তার পর আরে 
কতকগুল। কবিতা পড়িয়া নীলিমা বুঝিল, এ কবিতার 
উৎস একজন কেহ নিশ্য়ই আছে! কবিতাগুলি আগা- 
গোড়াই যেন এক রূপসী তরুণীকে কেন্দ্র 'করিয়৷ নান! 
সবে উচ্ছ,সিত হইয়৷ উঠিয়াছে! নীলিম! ভাবিল, নিশ্চয় 
স্ুধাবের বিবাহ হইয়াছে, নহিলে এসব ভাব সে কোথা 
হইতে পাইবে । 
৬ 

পবদিন বেড়াইতে গিয়া বিনয় মাতিয়া৷ উঠিল, এক 
বুনে। খরগোস লইয়া । খোল। মাঠে একটা খরগোস দেখিয়! 
তাহাব পিছনে এমনি তাড়া করিয়া সে ছুটু দিল যে 
কাহারো নিষেধ গ্রাহ্থ করিল না। বিনয় যখন বন্দরে 
চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইতে না পারিয়া সুধীর 
আসিয়া তখন নালিমার কাছে বসিল। নীলিমা একটা 
পাথরের উপর বসিয়। সুধীরের থাত। পড়িতেছিল। খাতাটা 
সে সঙ্গে আনিয়াছিল। অন্তগামী সর্য্যের রক্তরাগে এই 
তঞ্ণাব মুখে কি অপূর্ব শ্রীই যে ফুটিয়াছিল-_! দেখিয়! 
সুধার একবারে উদ্ভাস্ত বিভোর হইয়া উঠিল। অপ্ু্ব্ব 
রূপ! স্থধারের মনে হইল, এই রূপ হইতে যেন এক 
সুমধুর পুষ্পস্থুরভি উঠিয়া মাথার উপরকার নীলাকাশকে 
অবধি নেশায় বুদ্‌ করিয়৷ ।দয়াছে ! 

স্থধীর ডাকিল,__বৌদি-_ 

নীলিমা খাতাধানা বন্ধ করিয়া বলিল,--.তোমার লেখ! 
বেশ ত! আমার ভারী ভাল লাগচে। স্থধার কোন 
জবাব দিতে পারিল না । তাহার মনে হইল, তাহার কবিতা 
লেখা সর্থক হইয়াছে! সে চুপ করিয়া রহিল। নীলিম! 
বলিল,_-এক্ট! কথ! ঠিক বলবে ভাই? 

স্থধীর বলিল-_কি? 

--তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, না? 

একটা! ঢোক গিলিয়া স্থধার বলিল,_না। তারপর 
একটু হাসিয়। বলিল,_-কেন ও কথা বলচেন, বলুন ত? 

নীলিমা হাসিয়া বলিল -_পড়ে মনে হচ্ছিল। 
হয়নি? সত্যি? 


বিয়ে 
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_না। আমি কি মিছে কথ! বল্ছি? 

_-তা যদি না হয়ে থাকে ত লভ. হয়েছে নিশ্চয়, না? 
ঠিক কথ! বল দিকি ভাই-- 

স্থধীরকে অপ্রতিভ ও নিরুত্বর দেখিয়া! নীলিম। আবার 
বগিলঃ--কেমন, ঠিক ধরেচি কি না! আজকালকার 
ছেলে ত--এ যে মুখ নাচু করলে! না! হলে এ সব কবিতা 
কি মানুষ লিখতে পারে কখনো ! 

নীলিমার মুগ্ধ চিত্তের সামনে নিজের জীবনের 
অতাতের একট। পৃষ্ঠ জল্-জল করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল। 
একট! সত্যকার কিছু না থাকিলে কি প্রাণে ভাব আসে! 
সেই যে স্বামীর প্রণয় নিবিড়ভাবে যখন সে লাভ করিয়া 
ছিল, স্বপ্রের মধ্য দিয়াই যখন তাহাব দিনরাত্রি গুল! কাটিত, 
তখন কি বিচিত্র ভাবেই না তাহার মনও পূর্ণ থাকিত ! 
চাদের আলো, দখিণ হাওয়া, ফুলের গন্ধ, এ সমস্তই যেন 
স্বামীর আদরের শত সহম্র রূপ ধরিয়া স্বামীর সোহাগের 
বিচিত্র পরশ লইপ়! ধর! দিত! সেই কথাট! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মন ক্রমে বিষাদে আচ্ছন্ন হইল । হায় রে, 
এই ত সবে তাহার উনিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই 
বয়সেই স্বামীর সে প্রণয়ের উচ্ছ্বান চলিয়। গিয়াছে! 
প্রেম বলিয়৷ জিনিষটারো৷ আর কৈ দেখাও সে পায় না! 
এখন শুধু সংসার আর কাজ ! হায় বিধি! 

হঠাৎ ম্তুধীর একটা নিশ্বান ফেলিল। নীলিমার স্বপ্প 
অমনি সে নিশ্বাসে ভাগিয়া গেল। সে বলিল,_-কাউকে 
ভাল বেসেচ, না৷ ? বল না, তোমাদ্ধের বাড়ীতে বলব না। 
ব্ল-_ 

সুধীর ডাকিল--বৌদি-__ 

কথাটা আর বল। হইল ন1। ওদিকে বিনয় হাফাইতে 
ইাফ।ইতে আসিয়। মাটীর উপর বাঁসয়। পড়িল। বলিল-_কি, 
তোমাদের কাব্য-চর্চা হচ্ছে নাকি! বেড়ে জুটেচ দু'জনে ! 
বলিয়! হাফাইতে হাফাইতেই বলিল,_ এমন ছুট, করিয়েছে 
থখরগোসটা ! আঃ-- 

নালিমা! বলিল, - খরগোসের সঙ্গে বাজি রেখে কথামালার 
কচ্ছপও জিতেছিল, আর তুমি সে কৃম্মন অবতারেরও পরে 
দাড়ীলে তাহলে,--এটা ? 


বিনয় বলিল,-কি আর করা যায়, বল? 

স্থধীর হঠাৎ বলিল, _আচ্ছা, আর একদিন বলবো'খন 
বৌদি, মব। আপনি যখন শুনতেই চাচ্ছেন-_ 

বিনয় বলিল, কি? 

নীলিম৷ তাড়াতাড়ি বলিল,--ও ওর কবিতার কথা 
হচ্ছে। তারপর বিনয়কে কহিল,_-শীকার হলে না 
তাহলে ? 

-_না। বলিয়া বিনয় একট। বিশ্রী। মুখভঙ্গী করিয়া 
মাটীতেই শুইয়া পড়িল এবং তিনজনেই চুপচাপ রহিল। 
বিনয় ভাবিতেছিল, কলিকাতার বাহিরেই যা-কিছু জীবনটাকে 
উপভোগ করা যায়! স্বাধানতার মুক্ত হিল্লোল,-- কোথাও 
এতটুকু বাধ! নাই, বন্ধ নাই--এই যে খরগোসটার পিছনে 
সে ছুটিপাছিল, নেহা শিশুর মতই! এটা কি কলিকাতায় 
করিতে পারিত! নস্ুধীরের প্রাণে বাজিতেছিল, বিচিত্র 
বঙ্কারে কত সে স্থুর! রূপ, রূপ, ছুনিষ্ রূপের নেশায় 
পাগল হইয়! আছে! এই রূপই মানুষকে য-একটু শাস্তি 
দিতে পারে। এত বড় পৃথিবীটা, রূপ না থাকিলে, বৌদ্রতপ্ত 
শুষ্ক মাঠের মতই খ। খ| করিত! নাপ্সিমা স্ুধারের 
খাতা খুলিয়া কবিত। পড়িতে লাগিল। ন্ুধীর 
এক জায়গায় লিখিয়াছে, আকাশ ঘনঘোর মেঘে ভর|। 
তরুণী প্রিয়া আজ ঘন-কৃষ্ণ চিক্কণ কেশের রাশি বঝরাইয়া 
দিয়াছে । কালে কাদঘ্বিনী আকাশ ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছে। 
প্রিয়া কি অভিমানে বসিয়াছে ? এ মেঘ ডাকিল-__ও কি 
প্রিয়ার অশ্ররুদ্ধ চাপ কণ্ঠস্বর! এ চপলার চমক - 
ও কি প্রিয়ার হাসি গো! এমনি অনর্গল সে লিখিয়া 
গিয়াছে । কোনট। ভাবের সহিত খাপ খাইম়্াছে, আবার 
কোথাও বা নেহাৎ অর্থহীন কতকগুণ!1 শব্দ উদ্াসীর প্রলাপের 
মতই গাথিয়। গিয়াছে! শেষে গ্রিগ্নাকে এক জায়গায় সে 
নীল, নভ-নালবরণী বলিয়। আহ্বান করিয়াও ফেলিয়াছে। 
সেটুকু পড়িয়। নীলিমা কেমন চমকিয়া উঠিল। সন্দিগ্কভাবে 
একবার সুধীরের পানে চাহিল। স্থুধীর তখন চোখে কেমন 
এক দৃষ্টি লইয়া তাহারি পানে চাহিঞ্জা আছে! সে দৃষ্টি 
কাটার মতই নীলিমাকে বিধিল।' নীলিমা অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইল। |] 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 
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৯ 


৭ 

পরদিন সকালে বেড়াইয়৷ আসিয়! নীলিমা! বিজয়ের 
পত্র পাইল। বিজয় লিখিয্লাছে, বড়দি আসিয়াছে । মেয়ের 
অন্ধ, ডাক্তার দেখাইবার জন্য । এ সময় সে ও বিনয় 
বাড়ী আসিলে ভালো! হয়। 

স্বামীর নিঃসঙ্গতার কথা তখন নীলিমার মনে পড়িল। 
আহা, এক] সারাদিন থাটিয়া-খুটিয়া ঘরে আসিয়া বসিলে 
কেই বা তাহাকে সেখানে খাবারটুকু গুছাইয়া ধরিয়া 


দেম্প! কেই বা অফিসে যাইবার সময় পাণের ডিপাটি 
হাতের কাছে মগাইয়া দেয়, পোষাক-পবিচ্ছ্দ ঠিক 
ঝাড়া হইল কি না, দেখে! ঘাড়ের কাছে হয়ত 


ধূলাঁ জমিয়া আছে, সেই ধূল। লইয়াই অফিসে চপিয়! 


যায় _রুমালখানা ময়লা হইয়। [গয়াছে, ঠিক সময়ে 
সেটা ব্দলাইয়া দেওয়। হয় না। সে ত বিজয়কে 
জানে,_কি-রকম তার এলোমেলে। টিল। স্বভাব-_. 


কোনদিকে দৃষ্টি নাই, শুধু টাকার পিছনে উন্মা্দের মতই 
ছুটিয়াছে ! 

বিনয়কে ডাকিয়। সেই রাত্রেই সে কলিকাতায় ফিরিবার 
ঠিক করিল। সন্ধ্যার পর ট্রেণ। ভোরে গিয়া পৌছিবে। 
বড়ঠাকুরবি আসিয়াছে, মেয়ে অমলার অনুথ। কি অসুখ, 
কে জানে! 

সুধার আসিয়। সেদিন তুপুরবেলাতেও নিত্যকার মত 
অতিথি হইল। নীলিম! তখন জিনিষ-পত্র গুছাইতে ব্যন্ত। 

সুধীর বলিল,__-আজ আপনার! সতাই তাহলে চল্লেন, 
বৌদি? 

ংক্ষেপে-_ হা ভাই-_-বলিয়। সে আবার বান্নাঘরের দিকে 

চলিয়া গেল। গিয়া ঠাকুরকে বলিল, _ওবেলাব জন্টে 
নুচিগুলো ভেজে তরকারা করে কতক বারে রাখবে, আর 
টিঞ্চিনবাক্সে কিছু ভরে দেবে ঠাকুবপোর জণ্তে। ট্রেণে সে 
থাবে, যদি থিদে পায়। 

সুধীর একটু ক্ষুণ্ন হইল। কাল যে কথাটা! শুনিবার 
জন্য নীলিমা! অতথানি আগ্রহ দেখাইল, তাহার কথা আজ 
মনেও নাই! সে ষে অনেক ভাবিয়। একটা হেঁয়ালি-ভরা 
জবাবও ঠিক করিয়। রাখিয়াছিল! যাক্‌! সে বিনয়ের সঙ্গে 

৪ 


ছুই দিক 


কথা কহিতে লাগিল। 
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তাহার প্রফুল্ল মনে বিষাদের 
মেঘ দেখ! দিয়াছিল। কেমন হাসি-গল্ে দিন কাটিতে- 
ছিল, জীবনে একটা পুলকের চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছিল, 
সে সব শেষ হইয়া গেল। কাল হইতে দিনের আলো 
নিবিয়া যাইবে, আবার সেই একাস্ত নির্জীব অতীতের 
দিনই ফিরিয়া! আসিবে । মালীদের পিছনে ঘুরিয়া কাজের 
তদ্ধিব করা, নিত্য [ই ফুল চালান্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা_- 
নিতান্ত একঘেয়ে, নিতান্ত নীরস কাজ ! 

সন্ধ্যার পব নী'লম। ও বিনয় ট্রেণে গিয়। চড়িয়াছে, অমনি 


স্থধীরও কোথা ভইতে ঝুঁড়ি-ভরা ফুলের রাশ আনিয়া 


উ্রেণেব কামবায় নলিমার কোলের উপর ঢালিয়! 
দিল। গন্ধে বর্ণে ট্রেণব কামবায় যেন নন্দনের শোভ। 
ফুটিল। ব্যস্ত হইয়া ফুলগুলা! কোল হইতে সবাইতে গিয়া 


একটা গোলাপেব কীট; নালিমার হাতে ফুটিল। উঃ-_-বলিয়া 
হাসিয়৷ নীপিমা হাত তুলিল। ৃ 

সুধীব বলিল -কাটা ফুটুল বুঝি! এ ত দোষ, এমন 
সুন্দর ফুল ! কাটাব ঘা বাদ যায়না! এই দেখুন বৌর্দি, 
নিজের হাতে ফুল তুলেচি কি না, কাঁটায় বিধে আঙল- 
গুলোর কি দশ! হয়েচে, দেখুন । 

স্ধীর হাত দেখাইল। নীলিমা দেখিল, আঙ,লের 
আগাগুল৷ তাহার ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে । আহা-- 
বলিয়া নীলিম! তাহাব পানে চাহিল, এমন সময় ট্রেণের 
ঘণ্টা পড়িল। নীলিমা বলিল,--কালকেব কথা মনে আছে 
ত? কলকাতায় গেলে মামাদের ওখানে যেয়ো । বাড়ার 
নম্বর মনে আছে ? ৃ্‌ 

_আছে। বলিয়! স্থধাব স্থিবদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
বিনয় জিনিষ-পত্র গুছাইরা রাখিতে লাগিল। কতক 
বাঙ্গেব উপর ঠাসিয়! দিল, কতক বেঞ্চের নাচে গুজিল। 

নালিম1! বলিল,__-বাসনের থলেট! চাকরদের কামরায় 


দিলে, না, গার্ডের ত্রেকে ? 


__সে সব ব্বেকে দিয়েচি। 

তাবপর স্ুধীরের হাত ধরিয়া সজোরে সেকথা, 
করিয়। ধিনয় বলিল,-তাভলে নিশ্চয় যাবেন। মনে 
থাকে যেন, কথ| দিয়েছেন । 
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নিশ্চয় যাব_ বলিয়া স্ুধার একটু সরিয়। দীড়াইল। 
আলো-শ্রাধাবেব মধা দিয়! ট্রেণ চলিতে সুরু করিল-_ 
ধীবে ধাবে প্লাটফম্ম ছাড়াইল। নালিম! জানলা দয় ঝু কিয়া 
দেখিতে লাগল, এ যে মাটাব পুলের মত সুধার দীাড়াইয়! 
আছে! ওদিকে স্ুধবের চোখে সামনে হইতে আলো, 
আলো, সব আলো নিনিয়! গেল। ট্রেণ যেন তাহাব হাড়- 
পাজরাগুলাকে মড় মড় শবে ভাগিয়া গুড়াইয়! চণিয়। 
'গেল। 

৮ 


তারপর তিন-চাব মাস কাটিয়া! গেছে। স্ুধাবের কথা, 


মিহিঞামের কথা নীলিমার মনে অস্পঃ ঝাপস৷ হইয়া 
আসিয়াছে । হঠাৎ একাদন সন্ধ্যার সময় বিচিত্র 


বর্ণের বিচিত্র রংয়ের একরাশ ফুল লইয়৷ বিনয় আসিয়া 
নীলিমাকে ডাকিল _বৌর্দি-_ 

নীলিমা! তখন ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের বৈকাশি সাজা- 
ইতেছিল। চোখ ন| তুলিয়াই সে বলিল,_-কি ভাই 
ঠাকুরপো ? 
* বিনয় বলিল,--এই দেখ, কি এনেচি। 

নীলিম। ফিরিয়া হাসিয়া বলিল,_কি, ফুল? মিউনিসিপাল 
মার্কেটে গেছলে বুঝি? এত পয়সা খরচ করে 
বাবুগিরি করা, বল দ্িকি? এত ফুল নিয়ে কি করব 
আমি? এ ফুলে ঠাকুর-পূজোও হবে না । 

বিনয় হতাশার অিনয় করিয়া বলিল,__-এইজন্ভেই 
বলে, নারা চির-অক্লৃতজ্ঞ। কিনে আন্বো কেন? এফুল 


কেন 


দেখেও .চিন্তে পারছ না? এ যে সেই মিহিজামের 


নার্শারির ফুল। 
মিহজামের ফুল। 
রহিল। 

-ষ্া। সুধীর বাবু এসেচেন এ ফুল নিয়ে। 
প্রায় দেড় ঘণ্টা আমার সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে তিনি 
কথ। কইচেন। : এইণার চলে যাবেন । 

--জলখাবার দিয়েচ ? 

স্ানা। 

স্প্দাও গে। 


নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া 


ভারতী 


ক এ সিসি উপ ২০৮ সি আআ সি সস আস ০৯ ৯ পপ সস পপ সত সি সিসি সিটি তি স্পিতিস্প 


[ জাবা়, ১২৯ 


৭৮ সি পি পি শি সি পাস পি আস আপ 


_ তুমি দেখা করবে না, একবার তার সঙ্গে? 

_পাগল! বণিয়া নালিম! কেমন অন্থচ্ছন্দভাবে 
উঠিয়। ধাড়াইল ।-_-আমি দেখা করব কি! বৌ-মানুষ_ 

বিনয় জলিয়া গেল। সে বলিল, _শৌ"মানুষঃ ত। কি 
হয়েচে ? মিহিজামে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বেড়ানো, বসা- 
দাড়ানো, গল্প করা,_ হাজার হোক, একটু আলাপ-পরিচয় 
আছে ত। আর এখানে একেবারে পর্দার বিবি বন্লে! 
কেন, কথা কইতে দোষ কি, শুনি? 

লাজ্জত কুষ্ঠিতভাবে নীলম। বলিল, সে হুল বিদেশ, 
তাই পথে-ঘাটে বেড়িয়ে বেড়াতুন। এখানে বৌ-মান্ুষ-_ 
কোন সম্পর্ক নেই, তার সঙ্গে অম্নি দেখা করব? তা হয় 
না ভাই ! লোকে বলবে কি? 

বিনয় রাগিয়। ফিরিবার উপক্রম করিল। 
তুলিয়। লইয়াই সে যাইতে উদ্ভত হইল। 

নীলিমা বলিল,_-জলখাবার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, চ1 
তৈরী করেও পাঠাচ্ছি। তাকে বসাও গৈ একটু। 

বেশ একটু ঝাঝালো স্থুরেই বিনয় বলিল-,_থাক্‌, 
আর অত দরদে কাজ নেই। একটু সন্দেশ কি এক 
পেয়াল! চায়ের কাঙাল হয়ে সে তোমার দোরে আসে নি। 
বলিয়। বিনয় ফুলগুলা লইয়া চলিয়া! গেল । 

নীলিমা অপ্রতিভ স্তম্তিতের মত দীড়াইয়া রহিল। 
তারপর ধীরে ধীরে আসিয়৷ বারান্দার চিকের পিছনে 
দাড়াইল। সেখান হইতে বিনয়ের ঘর দেখ! যায়। এ 
যে বিনয় আর স্ুধীর। সুধীর উঠিয়া! যাইতেছে। 

পনেরে৷ মিনিট পরে বিজয় আসিয়। ডাকিল,__নীলি-_ 

নীলম! আসিয়া বলিল,-কি? 

বিজয় বলিল, _ও ছেলেটার সঙ্গে দেখ! করলে না ষে। 

নীলিম। কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার চোখের 
সাম্নে জাগিয়! উঠিল, মধীরের সেই উদ্দাস দৃষ্টি, _কেমন 
ব্যাধের ক্ষুধা ষেন তাহাতে জড়ানো থাকিত! আর সেই 
কবিতা,--মসুধার কাহাকে ভালবাপিয়া সেই সব কধিতা 
লিখিয়াছে! ক্ষুদ্র একট! সন্দেহ সেহর্দিন হইতেই নালিমার 
বুকে বি ধিয়াছিল। তারপর সেই কথা,-_ফুলের সঙ্গে কাটা 
থাকে ! এ-সব কি কথা--এ কথার মানে? 


ফুলগুল। 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


কথা-পাখী 


২৩৩ 


সস সস সস সস অসি সস সস সস সা সমস রাস ৯ আস সস সস ৯ 


বিঞ্জয় হাাসয়া বলিল,_-ওব সঙ্গে কথা কহীহলুম। 
ছেলেটি ভালো । তুমি ফুল ভালবাস বলে' কোথ। থেকে 
তোমার জন্তে এই ফুলের রাশ বয়ে এনেচে, দেখ দিকি। 
একটু মাথা-পাগলা আর কি! তোমায় রূপ দেখে লে 
পড়েচে- নয় কি? বলিয়া সে হো-তো করিয়। হাসিয়! 
উঠিল । 

এ সন্দেহ ষে নীলিমার মনেও কাটার মত 
বিধিয়। ছিল! কিম্পর্ধা। সেতাহাকে ছোট ভাইটির 
মতই মনে করিত ষে--বিনয়কে যে-চোখে দেখে, ঠিক সেই 
চোখেই দেখিত ত! আব সেকি নাকি লজ্জা! আর 
আজ স্বামীও প্র কথা বলিতেছে ! কথাট! কাটার মতই 
তাহার বুকে বিধিল। সে অশ্র-রুদ্ধ স্বরে বলিল,__ছি, 
ওকি বল্চ! ও রকম ঠাট্টা কবে কখনো ! 

বিজয় সন্গেহে নীলিমাকে তুলিয়া বুকের কাছে টানিয়৷ 
হাসিয়া বলিল, তুমি পাগল হলে! এই কথায় কীদ্চ! 


“কস একবার দেখ] করলে না কেন? ম্মাহা বেচারা! 
ও যদি তোমায় দেখে খুসাই হয় 

নী'লর্মীব ছুই চোখে জল ঝারয়া পড়িল। বিগয় হাসিয়! 
বলিল,--'আমি ত জানি, তোমার ও মনের,.দোব কি রকম 
শক্ত আগড়ে বাধ।, সেখানে মহা-পণাক্রান্ত রাজপু'ত্ররও 
প্রবেশাধিকার নেই ! 

কাদিয়। নীলিমা বলিল, _না', না, ও কথা তুমি অমন 
কবে বলো না গো। নীলিমা! বিজয়েব বুকে মুখ গু জিল। 
সে ফোপাইতে লাগিল। 

বিজয় নীলিমার পিঠের উপব ভাত রাখিয়া বলিল,__ 
কথা কওয়ায় কোন দোষ ছিল না, নালি। এটা নিষ্ঠুরতা 
হলো নাকি? বেচারী মুখখানি চুণ করে চলে গেল। 

একটা ঝঙ্কার দিয়! নালিমা বলিল---যাক্‌গে ! 

নীলিমা সেই হাচ্ছিলোব ফৎকাবে বিশ্বেব আলো! 
ক্ষণেকের জন্য ম্লান হইয়! গেল না কি?--কে জানে! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কথা-পাখী 


যে-সব কথা বলে 
“তারাই পাখী কি? 
সকল-সময় তারাই কি দেয় তান? 
আমার ত তাই হচ্ছে মনে,-- 
ভেবেও দেখিচি,__ 
সন- কথার মাঝেই শুন্চি পাখীর গান । 
কা'র বা সতেজ ক মিঠি 
চম্কুড়িতে মার্চে শিটি, 
শিষ তুলে কেউ 
দেয় প্রাণে ঢেউ, 
জুড়িয়ে দে" যায় কান। 


মানুষ 


আবার 


পিঞ্জরে কেউ কপচে” পড়ে 
শেখানো-বুলি ১ 
কোন্টি ওড়ে উদার আকাশ-মাঝ ) 
চাতক গাইচে ভালো; 
চেচায় পেচকগুলি ? 
চীকুরি দেয় শীকৃখে এবং বাজ। 
কোথাও কোকিল কুহু-গানে 
নন্দনেরি নিকট আনেঃ-- 
মধুর সুরে 
স্বপন-পুরে 
টান্চ যেমন প্রাণ ! 
শ্রীচপ্ডীচরণ মিত্র 


উধাও 


বনে 


সথি ! 


ত্রয়ী 


* (মাতা জারা ও কন্ঠা ) 


মেয়ের যে 'তাহাদেব শ্বশ্ত্রবাড়ী (অর্থাৎ শ্বামীগৃহ ) 
গিয়। ক্ট পাইবে, ইহা আমাদের দেশে স্বতঃসিদ্ধরূপে 
মানিয়। লওয়। হইয্লাছে। যখন তাহারা সেখানে গিয়া 
. আপনাদের নবীন জীবন আরন্ত কবে, তথন সকলে তাহাই 
ষেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ঠিক বলিয়া মনে কবেন, 
তাহার বিপরীত হতে দেখিলে সকলে স্ুথা হন সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাহা যেন একটা অভাবনীয় সৌভাগ্য ও 
আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়াই ধরা হয়। সেখানে তাহারা 
ঘোমটায় জড়সড় হইয়া সর্বদা আতঙ্কিত অপরাধাব মত 
থাকে, এমন কি তাহাদের পিতামাতারাও আপনার্দিগকে 
সেইভাবে দেখিয়। থাকেন। ইহাতে মেয়ের জন্ম যে 
একট। অপরাধ বলিয়া মনে করা হয়, তাহাই চোখে 
পড়িয়৷ যায়। তবে অনেকেই অবশ্ত চিন্তা করিয়া কিছু 
রূরেন না, উত্তরাধিকার-স্ত্রে যে সকল সংস্কার পাইয়া 
থাকেন, তাহা দ্বারা চালিত হইয়াই দিন কাটাইয়া দেন। 
এ দ্রিকে আবার মেয়ের ছুঃখে ইহারা দয়া প্রকাশ 
ও আপনার ক্ষেত্রে হইলে হাহাকারও করিয়া থাকেন। 
শান্ত্রেও পুভ্রকে পস্বকা তন্ুঃ* বলিয়া মেয়ের বেলায় ছুহিতা 
'শক্কুপণম্‌ পরম্” মাত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু দুহিতার এ 
ক্পণাবস্থা দূর করিতে গেলে সকলেই খজাহস্ত হইয়া 
উঠিবেন। হাতে আমাদের দেশে বাপ-মায়ের। মেয়েদের 
বিবাহের পরেও সর্বদা যেরূপ সাহায্য ও স্নেহ প্রকাশ 
করেন, তাহার সহিত যুরোপীয়দের তুলনা করিয়া 
অনেকে যে আমাদের মেয়ের প্রতি ভালবাসার আধিক্যের 
কথা বলেন, তাহার মুল ধরা পড়ে। সমাজ তাহাদের 
প্কুপণম্‌ পরম্* করিয়৷ রাখিয়াছেন বলিয়াই বাপ-মায়ের 
চিরদিনই তাহাদের টানিতে হয়। স্বামীর গৃহে তাহার 
অবস্থাটাও ইহাতে ভালরূপে ধর! পড়ে। বাস্তবিক 
স্বামী-ন্ত্রীর সম্বন্বই স্ত্রী-পুরুষের প্রধান সমান সম্পর্ক ) 
সেই ক্ষেত্রে যদি সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে 
মেয়েদের সম্বন্ধে স্যায়-বিচারের ত কোন অর্থই থাকে 


না। মেয়েদের বিষয়ে কিছু বলিতে গেলেই আমাদের 


দেশে মাতার সম্মানের কথ সগৌরবে জাহির 
কক্স! মুখবন্ধা করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃত সত্য ঢাকা পড়িবার নহে। মাতা পুত্রের 


সেখানে পুত্র ত সত্তাহাকে মানিয়৷ 
অত ঘটা করিয়৷ দেখাইবার কিছু 
নাই। কিন্ত স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা, সমান দাবী ও অধিকার 
দিতেই প্রক্কতপক্ষে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য শ্বীকার করিতে 
হয়, সুতরাং তাহা চাপা দিয় মাতার সম্মানের কোন 
মুল্য নাই । 


সম্বন্ধ সমান নহে, 
চলিবেই, তাহাতে 


তার পব ভাল করিয়৷ দেখিতে গেলে তাহার 
মধ্যেও অনেক গলদ সহজেই বাহির হইয়া পড়ে। 
প্রথমতঃ মাতার গৌরব, তিনি পুরুষের জন্মদান করেন 


বলিয়।-_এই একটা ক্ষেত্রে পুরুষকে নারীর কাছে 
ঠেকিতে হইয়াছে--যাহ! সে কিছুতেই কাডিয়া লইতে 
পারেনা । কাজেই ইহার কিছু সম্মান তাহাকে সংস্কার- 
বশেই দিতে হয়। জন্মদান ব্তাত শৈশবে মাতার 
কাছে বহুদিনের একান্ত অসহায় অবস্থার স্বতিও এর 
কালে লোপ পাইবার নহে। কিন্তু ইহাকেও কি ষতটা- 
সম্ভব সঙ্কার্ণ ও বিকৃত করিয়া রাখা, হয় নাই ? মাতার 
সম্মান প্রধানতঃ স্ত্রার সম্বন্ধের হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সম্মানের নামে স্ত্রীর প্রতি যে নিগ্রহ প্রচলিত ছিল 
এবং অধিকাংশ স্থলেই এখনও আছে, তাহাকে এ নাম 
দিতেই কুগ্ঠা জন্মে। মাত! সন্বীর্ণহুদয় ও অশিক্ষিত 
হইলে বধূর প্রতি তাহার একপ্রকার ঈর্ষা থাকে, 
তাহাতে আমাদের সমাজে তাহাকে যেরূপ অসহায় 
করিয়া তাহার চরণেই সমর্পণ কর! হয়, তাহাতে 
অধিকাংশ মাতাই মাথা ঠিক রাখিতে পারেন না। 
যে যত কষ্ট সহ করে, সেই যে অনেক স্থলেই তত 
অত্যাচারী হইয়। উঠে, ইহাঁও জানা কথ! । সুতরাং আপনার 
বধৃজীবনের দুঃখের শোধ তিনি স্ভাবতঃই পুত্রবধূর 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | 


টে পপ পপ িরস্স্পিসসপ সিস্ট পা পিসি পিসী শা পিপি পপস্পিস্পসপ সলিসিদ সি্পিস্িশ পি 


উপর দিয় মিটাইয়! থাকেন ! বান্তবিক আমাদের দেশের 
বধূর (অর্থাৎ স্ত্রীর) যেরূপ নিরুপায় অরস্থাঃ তাহাতে 
তাহার উপর অত্যাচারের প্রলোভন সম্বরণ করা 
কঠিন। তাহার উপর অধিকাংশ মাতারই তাহার প্রতি 
ভতরের ঈর্ষার ভাব ভিন্ন প্রকৃত ভালবাস। থাকে না । 
বধূর প্রতি যাঁকিছু সপ্তাব, তাহা ছেলের জন্ মাত্র। 
কিন্ত জামাইয়ের ক্ষেত্রে মেয়ের শুভাশুভ তাহার উপরই 
নির্ভর করে বলিয়৷ শ্বশুর-শাশুড়ীর তাহার সম্বন্ধে যে প্রকৃত 
হিত-কামন থাকে, বধূ একান্ত স্থলত সামগ্রা বলিয়া তাহা 
হইতে পায় না । 

একটী প্রথা আছে, ছেলে বিবাহ কবিতে যাওয়ার সময় 
ছেলেকে বলিতে হয়, “মা, তোমার জন্য দাসী আনিতে 
যাইতেছি।” ইহাতে অনেকে আমাদের মাতৃভক্তির 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। গদগদ হইয়া পড়েন। বাস্তবিক মানুষের 
মনের সকল রকম ছুর্বলহার খোরাক যোগাইয়া, এমন কি 
সদ্বত্তির স্থযোগ লইয়াও “15110 200 1010” নাতিতে 
আমাদের সামাজিক প্রথাগুলি মেয়েদের দমন করিবার 
পক্ষে এতট! যে কার্য্যকরা হইক্াছে, তাঁহার কৌশল দেখিলে 
অবাক হুইতে হয় বটে! প্রথমে মাতাকে সন্তষ্ট করিয়া 
তাহার সাহায্যেই স্ত্রার দমন, তার পর স্ত্রী বয়স্কা হইলে 
আবার বিবা করিবার ইচ্ছ| হলে তাহাকে সহধন্মিণীর 
সম্মানের প্রলোভন দেখাইয়! ব্যাপারটিকে সহজ করা,-_ 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী শোকে অধীর হইয়] যখন প্রাণ পর্য্য্ত 
তুচ্ছ জ্ঞান করেন, তখন সেই অবসরে সতীদাহে যথার্থই 
তাহার প্রাণ লইবার আয়োজন, তাহার অভাবে চিরজীবনেব 
মত জীবন্ত শবদেহ ধারণের ব্যবস্থা _ সব তাতেই বুদ্ধি-চাতুর্য্যের 
পতাকাষ্ঠা। দেখান হইয়াছে সন্দেহ নাই ! 

এদিকে যে কথায়-কথায় মাতার সম্মানের নজার দেখান 
হয় প্রক্কৃতপক্ষে তাহ! কত দূর সত্য? স্ত্রীর সম্মান না 
থাকিলে মাতার সম্মান হুইতেই পারে না। কারণ স্ত্রী 
না হইয়া কেহ মা হুইতে পারেন না। স্ত্রী যখন সন্তানের 
জননী হইতে থাকেন, তখন তাহার্দের উপর তাহার কতটুকু 
খাত থাকে? প্রথমতঃ তাহাকে তখনও বালিকা এবং 
অশিক্ষিত রাখায় তাহার কর্তব্যের দায়িত্ব-গ্রহণের মত 


সি পন 


ত্রয়ী 


পিপি 
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অবস্থাই থাকে না, তার পর তখনও তিনি বধূ থাকায় 
সম্তানদের লালন-পালন, শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই.নিজ ইচ্ছামত 
করিতে পারেন না। বাড়ীতে মার প্রর্ূপ অবস্থা দেখিয়। 
ছেলে-মেয়েরাও অনেক সময়েই তাহাকে সম্মান করিতে 
শেখে না। এমন কি, অনেক স্থলে “মার মত সম্মানের 
ডাক বধূর প্রতি প্রয়োগ করাও অনেক শাশুড়ী ভিতরে 
ভিতরে সহিতে পারেন না, ও কৌশলে শিশুদের 
নিজ-মাতাকে “বউ” বলিতে শেখান হয়।* বাস্তবিক স্ত্রীর 
সম্মান না থাকিলে কোন্থানে তাহাকে স্ত্রী” বলিয়৷ দমন 
এবং কোন্থানে বা তাহাকে মা” বলিয়া সম্মান করিতে 
হইবে, তাহাব সীমারেখা টানা সহঞ্জ নহে। যদি কাহারও 
বৃদ্ধ বয়স পধ্যস্থ সধব! থাকার সৌভাগ্য ঘটে, তাহা হইলে 
ত তিনি চিরজাবনই দক্ত্রী” থাকিয়। থাকিবেন, মাতৃত্বের ছলভ 
সম্মান-লাঁভ তাহার কখন্‌ ঘটিবার সুযোগ হইবে? এ 
সমগ্নে উপযুক্ত পুত্রের সংসারে গিয়া কখন কখন তাহার 
চাহা লাভ ঘটিতে পারে বটে, কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া 
তিনি তাহ করিতে পারেন না, ম্বামীরও জীবিকা-নির্বাহের 
স্থান থাকিলে সহজে তিনি গলগ্রহ হইতে চাহিবেন 
না, ও তাহা যে কোন পক্ষেই সুখকর হইবে না, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িল। যত ভাল জিনিষই 
হউক অন্যায়ভাবে বাড়াইয়া তুলিলে তাহার গৌরব নর 
হয়। গুরুজনের গ্রতি ভক্তির যে রকম দাবী আমাদের ' 
সমাজে গড়িয়৷ তোল! হইয়াছে, তাহাতে আজকালকার 
লোকের ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের দাবী বজায় রাখিয়া তাহ! 
মেটানো সম্ভব নহে। কাজেই এখনকার লোকে একটু 
সুবিধা পাইলেই তাহা! হইতে পলায়নের চেষ্ট! করে। 
তাহাতে তাহার! গুরুজনের প্রতি ভক্তিমান নহে বলিয়া 
গালি দেওয়। হয়, কিন্তু গ্রকৃত কারণ কেহ তলাইয়! 
দেখিবার চেষ্টা করেন না। বাস্তবিক "আমনো বস্ম নঃ পরম্” 
সকল বিষয়ে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” করিতে করিতে সংস্কারমুক্ত 
হইয়া সত্যের সম্মুখীন হইতে আমাদের যে অসামর্্য 
ঘটিয়াছে, তাহার পরিমাণ দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। 
পূর্ব্বেই যে স্ত্রীর ব্যয়ে মাতার সম্মানের কথা বলা হইয়াছে, 
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তাহা! দোথলেই সকলে বুঝিতে পারবেন, এ ব্যবস্থা ও 
সংস্কার থাকিতে স্ত্রী ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য যাহারা 
করিতে চাহেন, তাহাদের কেন মাতার সাহত থাকা সম্ভব 
নহে। মার সাঁহত থাকার ব্যবস্থাই যখন এত কঠিন, তখন 
পিতার সম্বন্ধে তাহার দাবী যে আরও কি বযম গুরুতব, 
তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। বাস্তাঁবক গুরুজনের গ্রাত 
ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ অনম, মধাযুগোচত ব্যবস্থা থাকিতে 
তাহাদের যাহা পাওয়৷ উচিত, তাহাবা যে তাহাও ভারা£বেন 
টহ্থা আশ্চর্যা নহে। পুত্র যতদিন মা, বাপের ছেলে থাকিয়। 
ঘনিষ্ঠরূপে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ থাকিবে, ও যথন তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উপদেশ তাহার অবশ্ত-প্রয়োজনীয়, তখন 
তাহারা অন্তের (পিতার পিতা-মাতার ) অধীন থাকিয়। 
তাহাদের প্রতি এ সকল কর্তব্য ঠিকমত করিতে 'অশক্ত 
হইবেন। আর সে ষখন নিজে স্বামী ও পিতা তবে, তথন 
তাহার সে সকল কর্তব্যে বাধা জন্মাইয়৷ তাহাবা পিতৃমাতৃ- 
তত্তির দাবী করিবেন, ইহা! কেমন কারয়া চলিতে 
পারে, বোঝা কঠিন। মার অধিকারের সময় ঠাকুরমার 
প্াবী-_-এবং আর অধিকারের সময় মার দাবা-_-এরপ 
অস্বাভাবিক ব্যবস্থা আঞ্জকালকার দিনে হাস্তকর মাত্র। 
তবে পুত্র উপযুক্ত হইয়া স্বামী ও পিতার কর্তব্য পালন 
করিলেই যে তাহার আপন পিতামাতাকে অবহেলা ও 
শ্টাহাদের বৃদ্ধবয়সে সাহায্য করিতে পরাজ্মুখ হইতে হইবে 
?এমন নহে। যাহা যথার্থ ভাল জিনিষ, ম্তরাং করণীয়, 
আদর্শের পরিবর্তনেই তাহার কর্তব্যত৷ যাইতে পারে না। 
আমাদের দেশে পুত্রের অন্ত কর্তব্যের বাধা জন্মাইয়া৷ পিতা- 
মাতার অন্তায় বাধ্যতার দাবীর বিরুদ্ধেই বল! হইতেছে 
মাত্র। তবে পিতামাতার বর্তব্যই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
স্বার্থত্যাগের দাবী করে, ত্তাহার। স্বভাবতঃই পুত্রের 
নিকট হইতে কোনরূপ প্রতিদানের আশ! না রাখিয়াই 
আপনাদের কর্তব্য করিয়া যাইবেন। তাহাদের ইহা 
মনে রাখ উচিত, পুত্র ও পুত্রবধূর সংসারে অতিথি-ভাবে 
মধ্যে মধ্যে গিয়। আমোদ, আহ্লাদ ব্যতীত নিতাস্ত 
নিরুপায় না হইলে বরাবর না থাকাই ভাল। পিতার 
অভাবে মারও এ বিষয়ে শ্বাধীনত! থাকা উচিত। 


ভারতী 


২ সস সি পলিসি সস পাস সস পি বাশি পি আনল সি সিসি সিসি পা পাসসসিসস্িসপস্স ক সস সা সা সিসি স্পেস সস সস পল সস্তা অনি সস 


| আষাঢ, ১৩২৯ 


[তনিও আপান স্বতন্ত্র থাকিয়া এক এক সময়ে এক-একটা 
ছেলে মেয়ে নাতি নাতনিদের আপনার কাছে লইয়৷ 
গিয়। আমোদ-আহলাদ করবেন ও সময়ে সময়ে এক একটা 
ছেলে মেয়ের কাছে গিয়া কিছুরদ্দীন করিয়া থাকিয়া 
আসবেন । এই বিষয়ে তাহার *স্বাতস্ত্রয ও স্বাধীনত। রাশিতে 
পারিলেই মার অনেক অধিক সম্মান লাভ ঘটিবে, 
অথচ তাহাতে কাহাবও গ্থায়সঙ্গত আত্মগ্রসারে বাধা 
জান্মবে না। এই বিষয়ে পিতার সম্পত্তি তাহার মৃত্যুর 
পরু পুত্রেব হাতে না গিয়া মাতারশ হাতে থাকিলেই 
প্রকৃতপক্ষে তাহার এই সম্মানলাভ ঘটিতে 
পারে। পিতা কিছু রাখিয়া যাইতে না পারিলে বা 
তাহা পর্যাপ্ত না হইলে পুত্রদেরও সকলে মিলিয়া 
সাহাধ্া করিয়া মার এই স্বাতন্ত্রা ও সম্মান বজায় রাখিবার 
চেষ্ট। করা কর্তব্য। এখনকার মাতৃভক্তি এইদিকে 
পবিচালত হওয়া উচিত। তাহাতে মাতা ও স্ত্রা উভয়েরই 
যথার্থ সম্মান-লাভের সুযোগ ঘটিবে। মেয়ের বিবাহও 
তাহা হইলে এতট। বিভীষিক। ও দুঃখময় হইবে না। 
্ত্রীন্ম যন্ত্রণা-লাঘবের সহিত মেয়ের বিবাহের পরের হুঃখও 
কমিয়া ছুহিত৷ কেবল প্কৃপণম্‌ পরম্* হইয়। থাকিবেন 
না।. মাতার অত্যাচার নিবারিত হইলেই ষে স্ত্রীর সকল 
ছুঃখ দুব হইবে, এমন নহে। তবে স্ত্রী ষেমন আপন 
পিতামাত।, আত্মায়স্বজন ত্যাগ করিয়া আসেন, স্বামীরও 
যে তাহার জন্তা (অন্ততঃ কতকটা ) তাহা করিয় 
তাহাকে নৃতন গৃহের কন্রীত্ব দান কর! কর্তব্য, সেই প্রথম 
সর্তমাত্র ইহা দারা পালিত হইতে পারে । 

দুহতাও কেবল, স্বামীর গৃহে কষ্ট ও অন্যায় 
ব্যবহারের জন্তই যে প্রুপণম্‌ পরম্” হইয়া থাকেন, তাহা 
নহে। তীাহাকেও উপরে যেমন ভালবাসার আতিশয্য 
দেখান হয়, এদিকে উত্তাধিকার-ক্ষেত্রে তেমনি সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত করিয়! স্বামীর গৃহে তাহার লাঞ্ছনার পথও সহজ 
করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহার প্রর্তিকার না হইলেও 
তাহার ছূর্দশা ঘটিবার নহে। এই সকল কথা বলিতে 
গেলে অনেকে বলিয়া থাকেন, তবে আমাদের দেশে কি 
কন্ঠ ও স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা অন্ত দেশ অপেক্ষা কম? 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ইহার উত্তরে বপিতে হয়, ব্যক্তিগতভাবে অবশ্তা তাহ 
নছে। কিন্তু সংহত পুরুষমনের মেয়েদের সম্বন্ধে যে 
সকল ঈর্ষা ও সন্কার্ণতামূলক অন্যায় বিধি-ব্যবস্থা সকল 
দেশেই কম-বশী দোখতে পাওয়া যায়, আমাদের দেশে 
তাহার কঠোরতাও যেমন উগ্র, আবার তাহার সহিত ধর্মের 
আবরণ যুক্ত হইয়া! তাহ! তেমনি শিকড় গাড়িয়৷ বসিয়াছে । 
ইহাতে আমাদের দেশের মেয়েদের সাধারণ অনন্থ? 
বাহিরের কতকগুলি চাকচিক্য সন্বেও পাশ্চাত্য দেশ 
অপেক্ষা অনেকাংশেই হীনতর কাঁরয়া রাখিয়াছে, সন্দেহ 
নাই। তাহারা বহুকাল হইতে যে সকল অধিকার 
বিনা প্রশ্ত্রেই উপভোগ করিয়া আসিতেছেন, আমাদের 
সেগুলির জন্যও কাছুনি গাহিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ 
সর্বাগ্রে পদ্দীর নাম করা যাইতে পারে। 

ইহার সহিত এ কথাও বল। উচিত, পাশ্চাতা দেশেব সকল 


বিধি-ব্যবস্থা-_বিশেষতঃ সাধারণ মানুষের মন যখন আমাদের সকল অভিমত ভালরূপে বিচাব করিয়া দেখিতে 

ভপেক্ষা সর্বাংশেই উতকষ্ট বা উন্নততর নহে, তখন তহইবে। 
আমাদের দেশের অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত ও ইংরাজী- বঙগনারী । 

প্রত্যাবর্তন 

অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ সে আবার উত্তব দিয়াছে স্থনাতিকে। বামাল-শুন্ধ আদামী 

ভূল ভাজ। যর্দি ধর! পাড়য়। যান, তাহাব অবস্থাও বোধ হয় 

নিঃশঙ্ক পথিক চলিতে চলিতে পহসা! পথ হারাইয়া এমনি শোচনীয় হইয়া উঠে। স্থনাতি খোলা 

একটা প্রকাণ্ড থাদদের ধারে আসিয়া পড়িলে চিঠিখান! প্রসারিত অবস্থাতেই টেবিলের উপর ফেলিয়া 


যেমন ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে, জলদও তেমনি 
ভাবে স্থুনীতির কাছে কিরণের লেখ! চিঠিখানির পানে 
টাহিয়। রহিল। এই চিঠিখানির জন্য যে সে সপ্তাহ-কাল 
কাতর আগ্রহে কম্পিত বক্ষে পথ চাহিয়া! বসিয়াছিল _ 
সে কথ! এখন আর যেন তাহার মনেই অ্রহল না। 
এই ত সেই প্রার্থিত উত্তর! সেই পরিচিত হাতেব সুইাদের 
অক্ষবডলি! তবু অধিকারী-ভেদদে এ যেন অমিয় সাগরে 
দিনান করিতে সকলই ' গরল তেল! কিরণ তাহার 
অভিযোগের উত্তর তাহাকে ত দেয়ই নাই-- 


প্রত্যাবর্তন 


২৩৭ 


ভাবাপন্ন লোকের মধ্যে মে মেয়েদের সম্বন্ধ কতকগুলি 
বিলাতী কুসংস্কাব নৃতন কিয়া দেখ! দিতেছে, তাহাও 
নিতান্তই ছুঃখের শি্ষয়। মেয়েদের দৈহিক সৌন্দধ্যকেই 
সর্বাপেক্ষা বড করিয়৷ দে” ও তাহাদের এক প্রকার পুতুল 
করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । বিগাতী 
কোন ভাব আমাদেব দেশে পেঁছিতে অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর 
লাগে, স্থুতবাং আমাদের শিরক্ষতেরা এখন বিলাতের 
ভিক্টোবিয়! যুগেব অনুকরণ করিতেছেন। কিন্তু আঙ্জকাল 
মেয়ের কতকগুলি সত্য অধিকাৰ লাভ করায় সেখানে 
মেয়েদের সম্বন্ধ মাধারণ পুরুষ-মনের যে সকল নাচতা 
আববণমুক্ত প্রকাশ পাইতেছে, ঠাহাও অবশ্য 
কোন অংশেই অন্ুকবণ-যোগা নহে। যুরোপীয় 
আদর্শে কিছু করিতে হইলে 'বশেষ সাবধানতা ও যত্বের 
সহিত .ন দেশের শ্রেষ্ঠ নর-নারাদের পূর্ব ও আধুশিক 


ভয় 


দরিয়া বলিয়াছিল, “তোমার কিরণের চিঠি ।” 

চোখ মেলিপেই চিঠিখানি দেখা যায়। জলদ প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই দেখতে পাইল, সম্বোধনে পুজনীয়া! স্ুনা ত দিদি 
লেখা । চিঠিধানি কিরণের হাতেবই লেখ। বটে। জলদ যে 
কিবণকে 'চঠি লিখিয়াছিল, তাহা সুনা(ত তবে জানিয়াছে? 
আজ আর এ জানায় যে সে জ্রক্ষপও করে না- লে 
কথা কিন্তু মনে করিতে পারিল না। বরং একটা কুণ্ঠিভ 
অপরাধের ভাবেই তাহার মুখ শ্লান হইয়া! গেল। জোর করিয়া 
মুখে একটু হাসি আনিয়া! মনের অপ্রতিভ ভাবটাকে জোর 


ন্‌ 
২] 
॥ 


২৩৮ 


কপাল লস পাটি ৯৭ পি. লট কুছ পা ৩ পাস রা শিট পরী শি পাটি পি * পরি 


করিয়া তাড়াইয়। দিবাগ জন্যই যেন সে বলিল, “তুমি যে 
কিরণের চিঠি পেয়েচ, দেখ.চি। বাঃ!” কথাট। সে সাধারণ 
ভাবেই বলিতে গেল, কিন্তু উচ্চারণে কণঠম্বর বেনুর! 
বাজিল। 
স্থনাতি একটি কথাও না বলিয়া নিঃশব্ধে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। সে জানিত, স্বামার হাতে এইমাত্র সে 
যাহ! দিয়! আসিল, তাহাতে আর যাহাই থাক, আনন্দ বা 
সাত্বনা ছিল না। নিজের দুঃখে ব্যথিত হইলেও স্বামীর 
ছুঃখও যে সে সহিতে পারিত না। এমন ছুর্বল মন লইয়াই 
সে জন্মিয়াছিল! |] 
চিঠিখানায় বেশী কথ! কিছু লেপা ছিল না। কিরণ 
লিখিয়াছে, *জলদ বাবুর পত্রে বুঝিলাম, তাহাকে না জানাইয়া 
এখানে আসা আমার অন্যায় হুইয়াছে। তাহার নিকট 
অনুমতি লওয়া যে আমার কর্তব্যের অঙ্গ ছিল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই। আপনার স্বামীকে বলিবেন, তিনি যেন 
ক্ষমা! করেন। দাদামহাশয় বেশ ভালই আছেন। তাহার 
'গ্নিকট পড়াশ্তনার খুব সুযোগ পাইতেছি। জায়গাটিও 
ভারী সুন্বর। আমার ইচ্ছা, অনেক দিনই এখানে 
থাকি।* উপসংহারে কাহারও কুশল যান্! করিয়৷ পত্রের 
একটা উত্তরও সে প্রার্থনা করে নাই । *প্রণতা কিরণ” বালয়া 
॥নাম সহি করিয়াছে। 
1 চিঠিখান! ম্ুনীতির নামে, তবু এ কাহাকে 
লেখা, দৃ্ি-মাত্রেই জলদ তাহা বুবিল। সম্পূর্ণ 
বাছল্য-বঞ্জিত উত্তর। ইহাকে রূঢ় বলা চলিতে পারে-_ 
কিন্তু মিথ্যার অপবাদ দেওয়! যায় না। জলদের বাথিত 
অন্তর বলিতে চাহিতেছিল, এমন অপ্রিয় সত্য না! 
বলিয়া একটু মিথ্যা বলিলেই বা ক্ষতি কি হইত? 
এতদিন ত এই মিথ্যা খেপাতেই তাভারা ভূলিয়াছিল। 
জলদের যে সেখানে কিছুই পাইবার বা চাহিবার ছিল না, 
সে কথা সেও ত কোনদিন কোন ব্যবহারে তাহাকে 
বুঝিতে দেয় নাই। কর্তবাজ্ঞান যদি তাহার এতই 
গ্রথর, তবে তাহা দুদিন আগে পয্োগ করিলেও ত 
চলিত। তহুইলে সেও তাহার কর্তব্যে ক্রুটি ঘটিতে দিয়া 
চিরদিনের শাস্তি-স্ুখ হারাইয়া বসিত না। অভিমান 


ভারতী 
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পট পাটি লো পোষ তি স্টিল শি সত 


তাহাকে পীড়িত করিয়া তুজিলেও, তাহার বিচার-বুদ্দি 
বলিতেছিল, * কিরণ ভালই করিয়াছে । এই তাহার 
উচিত প্রাপ্য! সত্যই সে তাহার অধিকারের বাহিরে 
পা বাড়াইয়াছিল। কিরণের উপর তাহার লোকতঃ 
ধন্মতঃ কোন দাবাই ত ছিল না। তবে এমন গ্রবলরূপে 
সে কেন তাহাকে ভালবাদিতে গিয়াছিল? সুধু বন্ধুত্ব? 
সত্যই কি তাই-_-? তাহার ত বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। 
কৈ, এমন আকর্ষণ ত সে কাহারে! উপর কোনদিন অনুভব 
করে নাই। তবে এ কি। রূপের মোহ? এ কথ! 
মনে করিতে সে নিজের কাছেও যেন লজ্জিত হইল। 
সে শ্বাধবা স্ত্রীর স্বামী--সন্তানের পিতা । নিজেও কখনো 
চরিত্রে কোন দুর্বলত| পোষণ করে নাই। কিরণের সহিত 
বন্ধুত্ব যে ক্রমে তাহাকে মোহাবিই করিতেছিল, তাহা 
সে বুঝিতে পারে নাই। পারিলে হয়ত কখনই 
সে এ ব্যবহারে অগ্রসর হইত না। সে স্থির করিল, যেভূল 
করিয়াছে, তাহা পুরুষে মতই এবার সংশোধন করিবে। 
যে অগ্নি নিভাঠতেই হইবে, তাহাতে ইন্ধন যোগাইবার 
প্রয়োজন কি! কিরণেব সকল সংআব সব চিন্তা 
ত্যাগ করিয়াই তাহার প্রতি অন্ঠায় ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে মে আজ উদ্ভত হঃল। 

জলদ ভাবিয়া দেখিল, কিরণের প্রতি অজ্ঞাতে 
সে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে। তাহার কুমারী-্ৃদয়ে 
না বুঝিয়া সে হয় ত অন্ুরাগের বীজ বপন করিয়া 
বসিয়াছে! অত্যন্ত অকন্মাৎ জাগ্রত মনের এ 
লঙ্জাকর সমস্যার মীমাংসা করিতে তাহার সাহস হইল 
না। তবে এটুকু সে বুঝিল যে কিরণের সহস| এমন নূতন 
ব্যবহারের নিশ্চয় কোন অর্থ আছে। হয়ত অমনি একটা 
কিছু আভাষে শুনিয়। বা বুঝিয়৷ সে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণয় 
করিয়া লইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে হয়ত এমন কোন 
কথ উনিষ্বাছিল, যাহ। «ঠা উচিত ছিল না। কিরণকে 
এমন কঠোরতার মধ্যে ফেলিবার উপলক্ষ্য হওয়ায় সে 
নিজেকে দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু 'অন্ুশোচন 
ছাড়া অতীতের জন্য কিছুই আর তাহার করিবার নাই ! 
দ্বিতীয়বার পত্র লিখিবার কথ! সে. মনেও ঠাই দিল ন। 


৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


সে বুঝিয়াছেঃ কিরণ তাহার সহিত সকল সন্বন্ধই ত্যাগ 
করিয়াছে। ৯ 

সারাদিন এই একই টিস্তায় জলদের মনট। বিব্রত রহিল। 
কখনো কিরণের তাচ্ছিল্য-অন্ুভবে বেদনা, কখনে। বা! নিজের 
চিত্তের দুর্বলতায় ক্রোধ জন্মিতেছিল। অথচ এ কথা আলো- 
চন! করিবার উপায় ছিল না। একবার ইচ্ছ। হইয়াছিল, 
স্বনীতিকে সে তাহার মনের সব কথ! খুলিয়। বলে) বলিয়৷ 
মনের এ পাষাণ-ভার লঘু করিয়া লয়। সে ক্ষমাময়া, 
এখনি তাহাকে ক্ষম। করিতে পারিবে। কিন্তু সে ক্ষমা 
করিতে পারিলেও জলদ তাহা চাহিবে কেমন করিয়া ? 
কেমন করিয়া সে তাহাকে বলিবে, কিরণের রূপে মজিয়া 
তাহাকে আমি ভাল বাসিয়৷ ফেলিয়াছিলাম গো! এখন 
ভুল বুঝিয়াছি, অতঃপর এমন ভুল আর করিব না! এ 
কথা তাহার মনের কথ! হইলেও যাহাকে জানাইবে, 
জলদের নিজের মুখে এ কথ! শুনিলে সে কি শিহরিয়া উঠ্ভিবে 
না? সেকি মনে করিবে না, ধরা পড়িয়। গিয়াছি, সে 
এখন হাতের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে, তাই এ সন্ধির 
প্রশ্তাব ? ছি! কাল ত এধর্দ-বুদ্ধি দেখা দেয় নাই । তবে? 
সে ভাবিল, কার্যের দ্বারাই সে তাহার পাপের প্রারশ্চিত্ত 
কারবে। 

প্রতিদন যদি কাহাকেও কোন নির্দিষ্ট স্থানে নিম্নমিত 
দেখ। যায়, তাহা! হইলে তাহাকে নিত্য দেখাটাই 
আমাদের অভ্যাসে দীডায়। দৈবাৎ কোনদিন যি 
এ মানুষটিকে দেখিতে না পাই, কোন বিশেষ 
কারণ না থাকিলেও দৃষ্টি অজ্ঞাতসারে যেন সেই নিত্য- 
দৃ্ট স্থানটিতেই ঘুরিয়। বেড়ায়। অভ্যান মনে মনে 
কেবলি যেন তাহাকে খুজিতে থাকে। কেন সে 
আসিল না? না জানি, তাহার কি হইল! এমনি একট! 
অকারণ বশকুলতা৷ মনের মাঝে ঘুরিতে থাকে । জলদের 
মনে হয়ত এমান একট। অভ্যাসের ভাব জন্মিয়। গিয়াছিল, 
বাহার অস্ফুট ব্যগ্রতা রহিয়া রহিয়! কিরণের সংবাদ লইবার 
আশায় সে বাড়ীখানার পানে তাহাকে ফিরাইরা দিত। 
কিন্তু মনের সে াবদার সে রক্ষা করিত না। জানিয়া 
ইলের পথে যে লে আর চলিবে নাঃ ইহা নিশ্িত। ক্রমে 

€্‌ 


প্রত্যাবর্তন, 


ওর, 


অনভ্যাসে কিরণের চিন্ত। তাহার মনে অস্পষ্ট হুইয়। আমিল। 
দিনাস্তে হয়ত সব দিন আর মনেও পড়িত না। এখন 
সে ক্লাবে অনেকের সহিত পরিচিত হইয়াছে । কেহ কেছ্‌- 
তাহার বন্ধুও হইয়াছে। অতীতকে সে অল্পদিনের মধ্যে 
অনেকথানি অন্পষ্ট করিয়া আনিতে পারিল/' 

এমন সময়ে সে অরুণের একখানি চিঠি পাইল । পত্রে 
অরুণ প্রফুল্লদার সংবাদ জানিতে চাহিয়াছে। সে নিজে 
তাহার কোন সংবাদই পায় না, জলদ যাদ জানে, তবে 
যেন আবলন্বে জানায়। [চঠিথান! পড়িয়া জলদ মনে মনে 
লজ্জত হইল । এখানে আয়া অভিনব বন্ধু-লাভে সেষে 
তাহার বহুদিনের বন্ধুদের ভুলয়াছিল, সে কথ! সে মনের 
কাছেও অস্বীকার কারতে পারিল না। রমণী-রূপ- 
মোহের এই বিচিত্রতা সে বিশ্মিত হইল। উত্তরে সে 
অরুণকে জানাইল, প্রফুলর সংবাদ সেও কিছু জানেন!। 
অরুণ তাহার সংবাদ পাইলে যেন তাহাকে জানায়। 

সকল অবস্থাতেই সন্তষ্ট থাক! জলদের স্বভাব। ছঃখ 
বিষাদকে গভীরভাবে সে কখনও গ্রহণ করিতে পারিত ন!। 
কিরণের আনন্দময়ী মুক্তিতে আকষ্ট হইয়াই সে মুগ্ধ 
হইয়াছিল। হত]শ প্রেমিকের অনুকরণে ছুঃখকে বিষাদের 
ভাবে বুকে পুষিয়া লালন কর তাহার স্বভাবে সম্ভব 
হইল না। আত্মজ্ঞানীর স্তায় নিজের দিককার ভ্রটি আবিষ্কার 
কারয়। মনকে ধিক্কার দিগ্না সে কিরণের চিন্ত। হইতে তাহা্জে। 
নিবৃত্ত করিল। ছা 

উদত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
হিমানী-সান্নিধ্যে 


আলোকনাথের অযাচিত প্রস্তাবে মুক্তা ঠাকুরানীর 
মনে মনে পূর্ণ সম্মতি থাকিলেও মুখে স্পষ্ট একট৷ উত্তর 
তিনি দিতে পারেন নাই । মেয়ের মাকে না জানাই! 
তিনি ত আর এত বড় একটা দায়িত্বের ভার ঘাড়ে লইতে 
পারেন না। ইছাই তাহার উত্তর। 

ত৷ স্পষ্ট করিয়া মুখে তিনি যাই বলুন, বাড়ীর লোকের! 
সকলেই জানিয়া ছিল, এ বিবাহ হইবেই। এ সময় 
প্রদু্প বাড়ী আসার আলোচন! একটু মন্দ। পড়িয়াছিল মাত্র । 


২৪০ 


সিজ 





টস ৯ ৯৮০ 


াক-ডাক থামিয়া কানাকানি চলিতেছিল। উপযুক্ত পৌত্রের 


বিবাহ না দিয়া, বধু-বর্তমানে ছেলের দ্বিতীয় বিবাহের 
উদ্ভো”-আয়োজন গ্র'হণাব মনেও যেন একটু বিসদৃপ 
ঠেকিতেছিল, তা ছাড়া নাতির মতি-গতির খবরও তাহার 
কিছু জানা ছিল। লোকে যাহাকে বলিবে ন্যায়, উহার 
চোখে তাহাই হবে অন্তায়! লোকে যদি চলে সোজ। রাস্ত। 
দিয় ত সে হাটিবে উল্টা পথে--এমনি সে অবাক-করা ছেলে। 
তাই গৃহিণীর কড়া হুকুমে নূতন আলোচনা আর মুখে 
মুখে তেমন ফিরিতে পারিতেছিল ন|। 

ইহাতে হিমু একটু আশ্বস্ত হইলেও, অন্য পাঁচজনের 
অস্বন্তির সীমা ছিল না। স্বয়ং আলোকনাথও এ অস্বস্তির 
হাত এড়াইতে পারে নাই। ফেবভ্রাতুষ্পুত্রকে ভূলাইয়৷ দুই দিন 
কাছে রাখিতে পারিলে তাহার আনন্দের সীমা! থাকিত 
না, সেই এখন যেন তাহার সুখের পথে কণ্টক হইয়াছে ! 
হিমানীর তল্লাস্ে দ্বিতলেব কক্ষে দৈবাৎ আসিয়া পড়ার- 
ছলে একবার ঘুরিয়! যাওয়াও আর চলে না। তাহার জন্ 
কোন নূতন উপহার পাঠাইবার উদ্মোগ করিতে আর 
সাহস হয় না। তবু সে সোনাব অঙ্গে সোনা কেমন 
মানায় দেখিবার ইচ্ছায় যে নূহন চুড়ি জোড়াটি কলিকাতা 
ইহাতে অনেক মুল্য ক্রয় ভইয়! আসিয়াছে, সেগুলি নিজে 
হাতে কবিয়া তাহার হাতে দিবাব সাধটুকুও আপাততঃ 
ীপিয় রাখিতে হইয়াছে। 

মেয়েটাও আবার এমন বেয়াড়া যে ববাহের কথা 
হওয়! পর্যন্ত সাম্নেত আর আসেই না, বরং ডুমুর 


ফুলের ন্যায় একেবারেই অদৃশ্ঠ হইয়। থাকে! সেদিন. 


বুক-ভরা সাধ লইয়া নিজের হাতে তোল! ফুলের রাশি 
উপহার দিয়া যে প্রতিদান পাওয়া গিয়াছে, তাহ! কোন 
প্রেমকের চিত্তেই আনন্দ দিতে পারে না। 

আলোকনাথ ভাবিয়া পায় না যে, ও মনে করেকি? 
তাহার সহিত বিবাহে যে উহার চতুর্দশ পুরুষ কুতার্থ হইবে, 
একি ও বোঝে না? এই বোকা ! রূপের গর্ধে মনে করে, 
বোধ হয় কোন যুবরাজই ব1 উহষ্ম সঙ্গে মাল! বদল করিতে 
চাহিবে ! তা গর্ব করিবার রূপ বটে! সে কথা আলোকনাথ 
অন্বীকার করে না। তবে কিনা সংসারট! ভিন্ন রুচিতে 


ভারতী 


[ আযাঢ়, ১৩২৯ 


দি পিরীতি জী সপশিশাসমিসিী কপি পা রস ভাটি জনা লাউপসজপাচাটিও এরিক জি জর পি টি 


তৈয়ারী। সুধু রূপের ত এখানে আদর নাই। সঙ্গে 
চাই রূপচাদ। 'নহিলে এমন রূপের ডালি মেয়েরও আবার 
বিবাহ হয় না? আর বিবাহ হুইবেই বা কেমন করিয়া ? 
বিধাত। যে নির্জনে গড়া তাহার এই মানস-প্রতিমাকে 
ভাগ্যবান আলোকনাথের জঙ্ই স্থষ্টি করিয়াছেন! নহিলে 
এই কয়দিনের দেখা-শুনাতেই এমন করিয়া সে তাহার 
সমস্ত মন জুড়িয়া বসিবে কেন? আর এ অতর্কিত দেখা- 
শুনার সংযোগও কি সেই অনৃশ্ত মিলন-কর্ডারই ইঙ্গিত 
নয়? নহিলে কোথায় কোন্‌ অজান। কুটীরে দরিদ্র-গুহে 
এ মহামূল্য মণি খনিগর্ডে লুক্কায়িত রত্বের মত লুকানো 
থাকিত, আলোকনাথ তাহার বার্ভাও জানিতে 
পারিত না। 

মুক্তা ঠাকুরাণী বলেন, মেয়েটি অত্যন্ত আদরে 
একটু. বেয়াড়া হইয়া গিয়াছে। তা হউক, 
আলোকনাথ ভালব।সার বশীকরণ-মন্ত্র দিয়া উহার 
চঞ্চল মনকে একদিন যে বাধিয়া ফেলিবে, এ ভরসা 
তাহার বিলক্ষণ 'আছে। এখন ভালয় ভালয় শুভ 
কর্মটি সম্পন্ন হইয়া! গেলেই হয়। অনেক সময় প্রফুল্ল 
কোথায়, সেকি করিতেছে, এ খবরও সে লয়। মেয়েটার 
টাদ-পানা মুখ দেখিয়া ছেপে না আবার ভুলয়া যায়! 
হায়রে, স্বার্থপর স্নেহ মানুষে মনকে সন্কীর্ণ করে। 

কার্যের অভাৰে হিমুকেও এখন অনেক সময় তাহার 
নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষটিতেই চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতে হয়। 
সে যখন এ বাড়ীতে আসে, পড়িবার জন্য সে একথানি 
“সদ্দালাপ, তৃতীয় ভাগ” সঙ্গে আনিয়াছিল। বইখানি অরুণ 
দ্িয়াছিল। সে বইখানিও সে লাইব্রেরী-ঘরে ফেলিয়া 
আসিয়াছে । পাছে প্্রকুল্পর সঙ্গে দেখা হুইয়! যায়, এই 
ভয়ে সেখানি আর আন! হয় না। 

সকালবেলা খোল। জানলা দিয়! রোদ আসিয়া হিমুর 
মুখে মাথায় পড়িয়া ছিল। জানলার ধারে বসিয়৷ হিমু 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। বাহিরে অন্দরে খিড়কীর 
পুকুর। দাসীর! কেহ বাসন মাজিতে, কেহ কাপড় কাচিতে, 
কেহ বা চাউল ও শাক ধুইতে আসিগ্বাছে। হাতে কাজ ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে মুখে গল্পও চলিতেছিল। কেহ মনিবের, 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


সস 


কেহ রাধুনীর, কেহ বা অপর চাকরাণীর নিন্দা করিয়! 
সকালবেলাকার সভাটিকে বেশ সরস করিয়! তুলিয়াছিল। 
ভীরস্থিত সজিনা গাছের পাত। অনবরত বঝরিয়।৷ পড়িয়! 
জলের তিনভাগ আচ্ছন্ন করিয়া ফোলয়াছে। এখন বাতাস 
ভিন্ন মুখে বহিতেছিল, তাই এপারের জলটুকু বেশ স্বচ্ছ 
দেখাইতেছিল। তীরে ঘাসের বিছানায় কুগুলী পাকাইয়৷ 
শুইয়া একটা কুকুর মাঝে মাঝে জিহ্বা লেহন কবিয়া 
আবস্ত জ্ঞাপন করিতেচিল। গলায় দড়ি বাধা বাছুর 
ছুইটী ছাড়া পাইয়া! কখনো লাফাইয়া। কখনে! ঘাস খাইয়। 
আপন-মনে খেলিয়া বেড়াইতেছিল। পুকুর-পাড়ের আমড়। 
গাছ দুইটা মুকুলের মধুর গন্ধে দিক পুর্ণ করিতে ছিল। হিমু 
বসিয়া এই-সব দেখিতেছিল। হঠাৎ ঘবের বাতিবে জুতার 
শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব ছায়। পড়ায় সে ঘাড় ফিরাইয় 
যাহা দেখিল, তাহাতে বিন্মিত হইল। এ কি প্রফুল্ল! 
প্রফুল্ল আসিয়। দরজার কাছে দীড়াইয়াছিল। তাহার 
হাতে হাতে সদালাপ বইখানি। বইখানি দিবার 
ছলেই প্রফুল্ল তবে তাহার সহিত যাচিয়া কথা কহিতে 
আসিয়াছে! 
* কিন্তু হিমু এখন ঠেকিয়া শিখিয়াছে। সে প্রফুল্ল 
সম্বন্ধে কিছু জানিলেও এ-বাড়ীর লোকদের আর কাহারো 
সঙ্গে কথা কহিবে না । তাই মুখ ফিরাইয়া৷ সে আবার তাহার 
অনভিপ্রেত দৃশ্ঠাবলীতেই ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

প্রফু্র ঘরে চুকিয়! বিন। ভূমিকার একেবারেই কহিল, 
“তুমি হিমানী ? অরুণের বোন্‌? ঝাল্দায় তোমার বাড়া ?” 

অরুণের নাম গুনিয়! হিমু কিন্তু তাহার ওদবাসীন্য বজায় 
রাখিতে পারিল না। তাহার সহসা মনে হইল; এই প্রফুল্ল 
বাবুই অরুণদার সেই প্রফুল্পনা নন্‌ ত? নিশ্চয়ই তাই! 
আনন্দ ও কৌতুক-পুর্ণ চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়। সে কেবল ঘাড় 
হেলাইয়! এক কথায় তাহার সব কথার উত্তর দিল, গন্য ।” 

প্রচুল্পর মুখ মুহূর্তে মান হইয়া গেল। সে 
কহিল, “এই বইথানায় অরুণের নাম দেখে আমারও 
তাই মনে হয়েছিল। অরুণ জানে, এ সব কথা? এতে 
তার মত আছে ?* 

অরুপের কোন্‌ বিষয় জানার কথ! প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা 





প্রত্যাবর্তন 


ইজ সি স্টপ ২ স্পিন উনি 


২৪১ 


নহি 


করিতেছে বুঝিতে ন| পাবিয়া হিমু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া 
রহিল। প্রফুল্ল একটু হাসিয়া কহিল, “অরুণ আমায় 
প্রফুল্ননাদা বলে। আমায় তুমি তাব মতই বিশ্বাস করতে 
পাব ।” 

প্রফুল্ল হয়ত মনে করয়াছল, হিমু তাহার প্রশ্রে সনদ 
হইয়া উত্তব দ্রিতে আনচ্ছুক। [মু কহল, "আমি 
আপনাব কথা অনেক শুনোছ। অরুণদা আপনাকে খুব 
ভালবাসে ।” 

প্রফুল্ল একটু ইতস্তত কবিয়া! বলিল, “কাকার সঙ্গে 
এই বিয়েয় তোমার মত আছে ?” 

হিমু জানত, নিদ্দেব াপবাহেব সম্বন্ধে কোন কথা! 
কওয়া মেয়েদেব পক্ষে অপবাধ। লোকে তাহাতে নিলজ্জ। 
বলে। তাছাড়া এই কয়পিনণেব ঘটনাবলা ত'হার মনেও 
একটুখান সংসাব জ্ঞান আ:নরা দিগাছিল। কিন্তু সে ভাবিয়। 
দেখিল, প্রফুল্ল বাবু অরুণদাব বন্ধু। উনি এ বাড়ীর লোক 
হইলেও ইহাকে বশ্বান কারতে আপত্তি নাই। সে ইহার 
আনেক নুখ্যাতি শুনিয়াছে, লজ্জা করিবে কি না-_দ্বিধা 
গ্রস্ত হইয়। ইতস্তত করিতেছে দেখিয়৷ প্রফুল্ল পুনরায় 
কহিল, *য! বল্বাব থাকে, আমায় তুমি অসঙ্কোচেই বলতে 
পার। মরুণের মত আমার তুমি তোমাব বড় ভাই বলেই 
মনে করো ।” 

এমন ঢালা হুকুম পাবার পর লজ্জার কারণ আর 
হিমুর মনে কি থাকিতে পাবে? সে মুক্তির আনে 
উৎসাহিত হইয়া কহিল, *আমায় আপনি বাড়ী পাঠিয়ে 
দিন। আমি গুকে কখনোই বিয়ে করব না।” 

«করবে না কেন? উনি খুন বড় মান্ধুষ ত! খুব সুখে 
রাখ বেন, ঢেব গহনা কাপড় থেলনা দেবেন।” 

প্রফুল্পব কণ্স্বরে তাহার মনেব ভাব বুঝা গেল না। হিমু 
কহিল, “উনি হেমলতাদিব স্বামী । আমি বড় মানুষ হতে 
চাই ন1।” 

সেযষেকেন আলোকনাথকে বিবাহ করিতে চায় না, 
এই অল্প কথাতেই তাহা! এমন স্পষ্ট প্রকাশ হইল যে, প্রফুল্ল 
মনে মনে মেয়েটির প্রতি একটুখানি করুণ কৃতজ্ঞতা অনুভব 
না করিয়! থাকিতে পারিল ন1। প্রশ্বধ্যের লোভে মুগ্ধ হইয়! সে 
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তাহার দিদি-আখ্যায়িত! নারীর প্রতি অন্তায়াচরণ করিতে 
চাহে না, ইহ! মনে হওয়ায় প্রফুল্ল খুসী হইয়া! কহিল, “তাহলে 
এ বিয়ে বন্ধ হওয়ায় তোমার অমত নেই ?* 

হিমু হাসিয়৷ মুখ ফিরাইয়া কহিল, "একটুও না ।” 

এইবার সতাই তাহার লঙ্জ| করিতেছিল। মাগো, 
কেবল কেবল নিজের বিয়েব কথ কি বলা যায়? 
: দ্ধি কুক্ষণেই যে সে বাড়ীর বাহির হইয়াই যুগী ধোপানীর 
মুখ দেখিয়াছিল। দিদিমা অগপ্রসন্ন মুথে তখনই 
তুর্গ। নাম শ্মরণ করিয়। ছিলেন। সে কিন্তু তাহ করে 
নাই। সে অরুণের কাছে শুনিয়াছিল, ও সব মানুষের 
কুসংস্কার! এইবার দেখা হইলে সে তাহাকে বেশ করিয়া 
বুধাইয়! দিবে যে লেখা-পড়া শিখিলেই শাস্ত্র শেখা হয় না! 
দির্দমার মত শ্রান্ত্রজ্ঞান হইতে তাহার এখনও বিশ বৎসর 
বিলম্ব আছে। 

প্রফুল্ল কহিল, "আমি কাকাকে আগে বুঝিয়ে বলি, তিনি 
যদি মত বদল করেন, ভালই । না হলে*__বলিয়া সে ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। হিমু পরবন্তী উপায়টা৷ কথ শুনিব্যুর 
ভন্ত উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

প্রফুল্প কহিল, “না হলে তোমার এথান থেকে চলে 
যাওয়! দরকার । কিন্তু কি করে তা! হয়, তাই আমি ভাব্‌চি। 
কাক! হয়ত যেতে দেবেন না ।* 

হিমু সিংহিনীর ন্যায় মাথ। হেলাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
ৃ ইস্‌, দেবেন না! কার সাধ্যি আমায় জোর করে রাখে ? 
ত্াখুক দিকি! আমি ঠিক চলে যাব।” 

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, প্পাধ্য অনেকেরই আছে! 
জনচ্ছা, তুমি যদি দিদিমার সঙ্গে মেল! দেখতে বাও, আর 
সেখান থেকে- অরুণ তোমায় বাড়ী নিয়ে যায়,-দিদিম! কি 
ব্তাহলে ভারী রাগ. করবেন 1” 

হিমু-কছিল,”কি করে সে জান্তে পার্বে ?” 

প্রফুল্প কহিল, “আমি তাকে খবর দেব। ব্যাপার 
গুন্লে সে নিশ্চয় আস্বে। আচ্ছা, অরুণ কি তোমার 
কজাপন ভাই ?” 

হিমু 'কিছুক্ষণ নীরবে .থাকিয়।৷ একটু .ইতস্তত .করিয়! 
'জিন্াজ্জেই আসান্তে আনতে কছিল, “না, মার পেটের 
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নয়, আপনও নয়। ও কে, তা ও নিজেই জানে ন। 
কে একজন বড়লোক ওকে জল থেকে তুলে এনে মানুষ 
করেছিল। হঠাৎ সে বড়লোক মারা গেলে ও দিদিমার 
কাছে থাকল। আপন না হলেও অরুণদা এখন 
আমাদেরই |” 

এ সব কথা৷ প্রফুল্ল পূর্ব হইতেই জানিত, তবু হিমুর মুখে 
শুনিতে চাহিল। কি জানি পর বলিয়াই অরুণের কাছে 
সে নিজের বাড়ীর কথা তেমন করিয়া কিছুই 
কখন বলিত না। অরুণেরই খ্রশ্বধ্যে যে তার! 
রাজভোগে থাকিয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়। আসিতেছে, 
এই ভাবের প্রেরণাতেই সে অরুণের নিকট নিজেকে 
অপরাধী বণিয়। মনে করিত। আশা! ছিল, সুদুর ভবিষ্যতে 
সে তাহাদের এই অন্তায় আচরণের প্রায়শ্চত্তও একদিন 
করিবে। কিন্তু এখন ভাগ্যলিপি তাহার বদল হইয়া 
গিয়াছে । কাকা যথন বিবাহের সথে মাতিয়াছেন, তখন 
ইহাকে না পান, অন্ত কাহাকেও বিবাহ করিবেন, নিশ্চয়। 
এ সংসারের নিকট তাহার আর কোন মূল্যই নাই। 
সে এখানে এখন অনাবশ্তক ভার মাত্র। তাহাতে 
ক্ষতি অবশ্ত তাহার কিছুই নাই। কেবল এই শব্যাশায়িকী 
খুঁড়িমার মরণ পর্যন্তই তাহার এখানকার বাধন! তারপব 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। ইহা, আরও এক জায়গায় কিছু 
কর্তব্য তাহার আছে বটে। সে তাহার মা। যেমাকে 
সে কোনদিনই বোঝে নাই,_-এবং তিনিও তাহাকে বুঝিতে 
চাহেন নাই। হয়ত ক্রটিটা তাহার তরফেই অধিক হইয়া 
থাকিবে। নহিলে, কুপুত্র হইলেও কুমাতা ত কথনে! 
হন না। হতভাগ্য সে-ই তবে সে অমূল্য মাতৃ-গ্নেহে 
চিরবঞ্চিত রহিয়৷ গেল কেন? 

অতি শৈশবে কাকা যখন তাহাকে মাতৃক্রোড়- 
চাত করিয়। লইয়। আসে, তখন অবশ্য এই আশা 
করিয়াই আনিয়াছিল যে সন্তান-বাৎসল্য নকল 
অভিমানের উপরে জয় লাভ কবিবে। কিন্তু সেটা কাকা 
ভূল করিয়াছিল। মা সন্তান ছাড়িলেন-_-তবু সংকল্প 
ছাড়িলেন না। তারপর অস্ভুত ভাগা-পরিবর্তনে আলোকনাথ 
যখন রাজশ্শ্বর্যোর অধিকারী হইল, তখলও প্রফুল্ল 
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মাকে সে ভুলিয়া যায় নাই! ববং সেবার প্রফুল্লই 
নায়েব ও দাসদাসী সঙ্গে করিয়৷ তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। 
তখনও মা আসিলেন না। দিদিমা তখন মরিয়া গিয়াছেন। 
মামা রাজদ্রোহ-অপরাধে অনমুভূত নিধ্যাতনে মরণাধিক 
শোচনীয় অবস্থায় জেলখানা! হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়ী 
আমিয়াছেন। নিগ্নাঙ্গ তাহার পক্ষাঘাত-গ্রন্তের হ্যায় 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। মা সেই অর্ধামৃত ভাইয়েব 
সেবাতেই শরীর-মন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। তাই 
ছেলের ডাক তাহার কানে পৌছাইল না । প্রফুল্ল মাম।কে 
বাড়ী লইয়! গিয়া ভাল রকম চিকিৎস! করাইতে চাহিল। 
ম| তাহা অস্বীকার করিলেন। যদি সমানে সমানে কুটুম্থিতা 
হইতত-তবে ইহা অনায়াসে চলিতে পাবিত। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে তাহ! সম্ভব নয় । তাহার জীবন্মত ভাইকে তিনি 
ধনী আত্মীয়ের উপহাসেব লক্ষ্য হইতে দিতে পারেন না। 
নায়েব অনেক বুঝাইল। প্রফুল্ল বাগ করিল, চোখের 
জল ফেলিল. ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ঘোব অভিমানে 
প্রফুল্ল মনে করিল, মা! তাহাকে কোনদিনই ভাল বাসেন 


নাই। ছুইদ্িন কাছে থাকিয়া যাইবার জন্য মার 
করুণ অনুরোধও সে তাই উপেক্ষা কবিয়া চলিয়। 
আসিয়াছিল। 


ইহার পর সে তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া 


লইল। লেখাপড়ায় প্রবল অনুরাগ থাকায় পূর্বেও সে 
তাহা করিত। এখন ইহাকেই সে তাহার জীবনের উদ্দেস্ত 
করিয়! লইল। সময় সময় বিপন্নের ডাকও তাহার কাথে 


পৌছিত-। সে নিজে ছৃঃখী, তাই ছঃখীর প্রতি তাহাব 
সমবেদনা জম্মিত। স্থান-কাল-অবস্থা সব ভুলিয়া “স তাই 
দশেব কাজ নিজেকে সপিয়া দ্িত। এ লইয়। আলোকনাথের 
সহিত কতদিন মনাস্তর হইয়াছে, হেমলচ| কান্নাকাটি 
করিয়াছে, ঠাকুমা নিজ মৃত-মুখ দর্শনের ভয় দেখাইয়া 
দিব্য দিয়াছে, তবু তাহাকে কেহ £কানদিন ফিবাইতে 
পারে নাই। আজও তাহার বিবেক যখন বলিল, হিমুকে 
'ব্বাহ কর! কাকার অন্তায়, তখন সারা অস্তঃকরণ দিয়াই 
'শ তাহার মনের যুক্তির অনুমোদন করিল! বিশেষতঃ 
এই হিমু, এ তাহার বন্ধুর আত্মীয়। তাহার অজ্ঞাতেই 


প্রত্যাবর্তন 
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এ বিবাহ ঘটিতেছে। এ বিবাহ কখনোই লে ঘটিতে 
দিবে না । 

প্রফুল্ল স্ভিব কবিল, মালতী দেশীব সঠিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সে তাহাকে এ সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবে। মেয়ের? বিয়ে 
হয় না, এ আবার একটা কথা নাকি? মানুষ এখন 
মনুষ্যত্বেব দিক হইতে সাড়া দিতে শিখিয়াছে। দেশের 
জন্য লোকে হাসিমুখে কত মহৎ দুঃখ বরণ করিয় 
লইতেছে, এও ত সেই দেশেবই কাজ, মায়েরই সেবা! 
গবীবের অপরূপ রূপসা কন্তাকে বিনা-পণে গ্রহণ করিয়! 
কৃতার্থ কবা, এ কি এমনই ভয়ঙ্কব স্থার্থত্যাগের বিষয় 
নাকি? বিবাহেব জন্য ভাবনা নাই। সে ভার প্রফু্ 
এখন উহাদের মতি পরিবর্তন করিতে পারিলে 
হয়! খুড়ীমাব স্থান_তাও আবাব হিমুকে দিয়া দখল 
কবাইতে, সে কিছুতেই দিবে না। উহাতে কাক! রুষ্ট হন্‌, 
হইবেন। কর্তবা-পালনে মে ত কণনও ভয় পায় নাই-. 
আজও পাইবে না। কাকাব বিরুদ্ধাচরণ কর অব 
তাহার অন্ুচিত। তাই সেস্থির কবিল, প্রথমে তাহাকে 
ও সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার দে চেষ্টা কারবে। 
উচিত কথা ত তিনিও কাহারও মুখে শুনিতে পান ন!। 
যত সব স্তাবকের দল। প্রকুল্পর অনুরোধে অন্ততঃ 
কাকিমাব বাচিয়া থাক! পর্য্যস্ত ত কথাটা রাখিতে পারিৰেন। 


লইবে। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
থুড়া-ভাইপো 

দুপুর বেলায় ঘুম ভার্গিয়া সদব ও মন্দরের মাঝখানে 
একখান সুসজ্জিত ঘরে থাটের বিছানায় তাকিয়ায় অর্থ 
হেলান দিয় শুইয়| আলোকনাথ রূপার গড়গড়ায় তামাক 
টানিতেছিল। ঘুম ছাড়িয়া গেলেও তন্দ্রার ঘোর তখনও 
ভাল করিয়া কাটে নাই। অর্ীমুদিত চোখের কাছে হিমুর 
পুষ্পিত-যৌবন দেহ ও ঢল-্চল মুখখানিই ভাসিতেছিল। 
এখন নিভৃত অবসরে সে মুখখানির ধ্যান করাই আলোক- 
নাথের কাজ হইয়াছিল। সেই রূপাধিকারিণী কবে যে 
তাহার পার্্ব-সঙ্গিনী হইয়া পরমানন্দ দান করিবে, কল্পনায় 
তাহাই অনুধাবন করা তাহার এখন প্রধান সুখের মধ্যে 
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ধাড়াইয়াছে | পায়ের শব্ধ করিয়া গফুল্ল আসিয়। ঘরে 
ঢুকিলে আলোকনাথের আনন্দ-স্বপ্প ভাঙ্গিয়া গেল। 
বিছানায় যথেষ্ট স্কান থাকিলেও সে ঘরের কোণ হইতে 
একখ। চৌকি টানিয়া আনিয়। কাকার কাছে বসিল। এ 
ব্যবহার নৃতন। আলোকনাথ লক্ষ্য করিলেও কথা 
কহিল না। 

দুইজনের মনেই মেঘ জমিয়াছিল। কথা কহিবার মত 
কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই কাটিয়া 
গেল। প্রফুল্লর বলিবার কথ! এত অধিক ছিল যে তাহার 
চাপে সুত্র সে হারাইয়৷ ফেলিয়াছিল। আলোকনাথেব বলার 
কথ। কিছুই ছিল না। য1 ছিল _ সে ত সেই প্রথম সাক্ষাতে 
কুশল প্রশ্নেই ফুরাইয়। গিয়াছে। নৃতন কথ! আর কি আছে? 
ই, একট! ছিল,- -“কবে যাচ্চ?” এই প্রশ্টাই এখন 
প্রধান। আপদ বিদায় হইলেই বাচা যায় ! 

ইতস্তত-ভাবট। কাটাইয়৷ প্রফুললই প্রথমে কথা 
কছিল। সে বলিল, কাকিমার জর ত দেখুচি 
আর বন্ধই হয় না। আনুসঙ্গিক উপদ্রব সমস্তই 'ত 
'রয়েচে। বরং গতবারে যা দেখে গেছি, তার চেয়ে 
বেড়েচে। এখন উঠে বস্তে-টস্তেও পারেন ন1।৮ 

আলোকনাথ মুখের নল ন! সরাইয়া অনাগ্রহভাবে 
কহিল, “ছু ।* | 

“কিন্ত তার জন্যে কোন ব্যবস্থাই ত হয়নি। কবিরাজী 
ওষুধ উনি আর থাচ্চেন না। কবিরাজ মশায় বল্লেন, 
হাত-টাতও দেখান না। উপকার নাহনে অনেক 
দিন ভূগলে রোগী অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, তা বলে বাড়ীর 
লোক হাল-ছাড়া হলে ত চলে না। আমার মনে হয়, একবার 
কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে গুকে ভাল করে দেখানে। উচিত !” 

. উচিত, তা কর না বাপু । কেউ ত বারণ করে রাখেনি, 
আমার ও-সবের ভেতর জড়িও না শুধু। বারোমাস রোগ 
আর রোগ--ক্ষেপিয়ে তুলেচে যেন! ছুদদিন সরে গেলে 
ও হ্থাফ ছেড়ে বাচা যায়।” বলিরা আলোকনাথ গড়গড়ার 
নলটা ফেলিয়া দিয়া অপ্রসন্ন মুখে ডাকিল, "রেধো--এই 
বেটা রেধো 1” 

আজ্ঞে যাই।” বলিয়। 


বাবুর খাস-খানসামা 


ভারতী 
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রাধানাথ সজ্জিত কলিকায় ফু দিতে দিতে ঘরে ছূকিয়। 
কলিকা বদ্‌লাইয়। দিয়! চলিয়া! গেলে আলো কনাথ পুনরায় 
গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়। অন্তমনস্কভাবে টানিতে লাগিল। 
প্রফুল্ল বিপদে পড়িল। খুড়িমার সম্বন্ধে কর্তবোর 
মীমা'স! ত হইয়াই গেল। কিন্তু এ মীমাংসার পরিণাম তাহার 
রোগোপনোদনের ভেষজ হইবে কি না, কে জানে! হয়ত 
এই মুযোগে গৃহকত্রীর শূন্ঠ স্থান পূর্ণ হইয়। এই 
বিদায় গৃহলক্মীর চিরবিদায়ের আয়োজনে ীড়াইবে। 
বিজয়ার পূর্ব্বেই বিসর্জনের পালা সাঙ্গ হইবে। আর 
ঘটনার উপলক্ষ হইবে সে নিজে! না, এ ব্যবস্থায় সে 
এখন আর সম্মতি দিতে পারে না। সে শাস্তভাবে কহিল, 
“এখনই ত গুকে নিয়ে যেতে পারা যাচ্চে না। তার আগে 
একবার কোন বড় ডাক্তারকে ,আনিয়ে ব্যবস্থা নিতে 
হবে। যাতে যাবার কষ্ট সহ করতে পারেন, তাই আগে 
করা চাই। হরিশ আজই যাক্‌, ডাক্তার সান্ন্যালের কাছে। 
তিনি ধাকে বলবেন, তাকেই নিয়ে আস্বে 1” 
আলোকনাথের ললাট ও ভ্রযুগ কুঞ্িত হইয়া উঠিল। 
মনে হইল, এ আবার এক গ্রহ জুটিল। যে মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাকে শান্তিতে মরিতে দাও,_-তা না--কলিকাতা 
হইতে ডাক্তার আনাও ! পয়সার শ্রাদ্ধ করাও! তার 
পর সত্যই যদি বীচিয়। ওঠে, তখন? তাহার ঝৰি 
সামলাও। কেন রে বাপু, তোর এত মাথা ব্যথা কেন? 
আলোকনাথের মনে পড়িল ন! যে অভাগিনী রুগ্রার 
নিকট একদিন তাহারাও কত পাইয়াছে! ম৷ ছাড়া প্রফুল্ল 
অকৃত্রিম মাতৃ-ন্নেহই সেখানে পাইয়াছে,-সে অন্থপাতে 
কি-ই বা সে দিয়াছে বা করিয়াছে! আর সে নিজে? 
কিছুই কি পানর নাই? দুঃখের দিনের সঙ্গিনী, 
সেবা-যত্ব, প্রাণগাল ভালবাস! দিয়া সে কি আলোকনাথকেও 
দেবতার মত পুজা করে নাই? রোগে পড়িয়া 
এখনও সে কি তাহারই সুখ-ম্বাচ্ছন্টা-বিধান-কল্পে মনোযোগী 
হইয়া নাই? তরুণ জীবনে বসস্তের নববল্পরীরা মত 
বেষ্টন করিয়া একদিন যে মুঞ্জরিত 'লতাটি ন্ুগন্ধে সৌন্দর্য্য 
তাহাকে পুলকিত পরিতৃপ্ত করিয়াছিল, আজ সে শীত-শীর্ণ 
মরণাতৃর, তবু তার মধুর স্থতিটুকুও কি আর মনে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 
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স্থান দেওয়া চলে না? জীর্ণ লতা এখনও যে সেই দাবা 
বাখিয়াই বাচিয়া আছে! এ আশ্রয় হইতে চ্যত্ত হইলে সে 
আর বাচিবে কি লইয়। ? এ প্রশ্ন আলোকনাথের মনে উঠিল 
না! বুঝি, এমন অবস্থায় কাহারও তা ওঠে না। 

আলোকনাথ বিরক্ত স্বরে কহিল, "অনর্থক ফের কতক 
গুলে পয়স। জলে ফেল! বৈত নয়। সে সব চেষ্টাও ত 
গোড়ায় গোড়ায় ঢের করা গেছে । আর কেন বাপু? এখন 
ওর পরকালে কিছু স্ৃবিধে হয়, এমন কিছু করাতে হয়ত 
কারয়ে দাও। আম্চে জন্মে আর এমন করে না ভুগে মরে!” 

কথাগুলি রূঢ়! তখু শেষের দিকটায় যেন একটু 
স্নেহের উচ্ছদাসে আতর হইয়৷ বাহির হইল। 

কাকার কথায় প্রফুল্ল ক্ষুত্ধ হইলেও আত্মসম্বরণ 
করিয়া কহিল, ”০স সব ষা করতে হয়, আপনার করাবেন। 
আমি এখনই হরিশকে চুণী ডাক্তারের কাছে পাঠাচ্চি। 
তাছাড়। আর একটা কথা আমার বলবার আছে ।” 

আলোকনাথ অসহিষুণভাবে কহিল, প্ষ৷ বল্বার থাকে, 
চটপট বলে ফেল। কেনই যে বলা, তা তুামও জান। 
কর্তা ত দেখচি তুমি। তোমার ইচ্ছাতেই যখন কাজ, 
তখন অনুমতি চেয়ে অনর্থক আমার অপমান না করলেই 
ভাল হয় না? দেওয়ানকে জিজ্ঞাস করে৷, ডাক্তার বলেচে, 
ও রোগ সার্বার নয় ।” 

প্রফুল্ল উঠিয়! আলোকনাথ পায়ের ধুলা মাথার দিয়া 
অন্থতপ্ত স্বরে কহিল, “আমায় মাপ. করুন, কাক।। আমি 
বড় অবাধ্য। কিন্তু এটায় আমায় অনুমতি দিন, আপনি 
নৈলে আমি শান্ত পাচ্চি না। সত্যি আমারই ত ক্রটি। 
আমি ত এতদিন তেমন করে মন দিই নি-_-সেব! করিনি__ 
কিছুই না। আপনার তরফ থেকে অনেক হতে পারে। 
আমার ত কিছুই হয় নি।” 

আলোকনাথ কথ কহিল না, তাত্রকৃট- 
সেবনে মনোষোগী হইল। প্রফুল্লর কথায় তাহার 
মনের মধ্যে হয়ত ক্ষণক একট] দুর্বলতা আসিয়াছিল। 
একবার ইচ্ছ। হইয়াছিল, তাহাকে কাছে টানিয়৷ ছুইটা 
' মিষ্ট কথা বলে, কিন্তু কিছুই বল! হইল না। মনে পাড়িল, 
উ্চার আরও একটা দাবী মন্কুত এবং এখনই তাহা শুনিতে 


প্রত্যাবর্তন 
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হইবে। আর সে দাবীট! থুৰ সম্ভব তাহার সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্য চিন্তার ফল নয়। উহারই স্বার্থরক্ষার অর্গল । 
এই কথাট। মনে উঠিবামাত্র ার্পর আলোকনাথের 
মনের ক্ষণিক দুর্বলতাটুকু দুর হইয়া গেল। মনে হইল, 
সংসারে স্বার্থপর কে নয়? এই যে উচ্চ-শিক্ষিত প্রফুল্ল । 
দেশবন্ধু প্রফুল্ল । পরোপকারী ঘার্থত্যাগী প্রফুল্ল! যাহার 
প্রশংস-বাণা সাধারণের মত একার্দন তাহাকেও মুগ্ধ 
কারয়াছে, পুলাকত কারয়াছে। সেও কি অপর 
সাধারণের মত স্বার্থ রক্ষায় ব্যাকুল নয়! এই যে খুড়ীর 
জন্ত এত উদ্বেগ, এত এঁকাস্তক যত্ব, এসব এতাদন ছিল 
কোথায়! ছেলে দেশোদ্ধার কারয়া গ্রামে গ্রামে তাত 
বসাহয়। চরকা চালাইয়। প্রচার-কার্ষযযে ব্যস্ত ছিল। 
তাই ঘরের খবর লইবার তাহার অবসর হয় নাহ! সম্বাকার 
করি, রোগের বাড়াবাড় খবরটা সে পূর্বে জানিত না। 
কিন্তু জানতেহ বা মান। কারয়াছিল কে? জিজ্ঞাস করিতে 
পারত না কি? দেশের খবর রাখিতে পার, আর ঘরের 
থবর রাখিতে পার না, বাপু? ও-সব চালাকি। এবার স্বার্থে 
ঘা লাগিতে চলিয়াছে। তাই মরা গাছে জল ঢালিবার 
এত আয়োজন হইতেছে । যাহাকে যমে লইবে, তাহাকে 
[ক মানুষ বাচাহতে পারে? পাগল! আলোকনাথও 
মানুষ। প্রফুলপর শ্থায় হৃদয় [জনিষড তাহারও বর্তমান। 
কূপণও মে নয়। তাহার ত আর বাপ-1পতামছের 
উপাজ্জনের কড়ি নয় যে “যখ* দিবার ব্যবস্থা করিবে। 
পয়সা খরচ কারতেও সেও জানে । জমাদার-গৃহিণীর 
অব্ত-প্রাপ্য চিকিৎসাসেবা াকছুরই ক্রাট এখানে 
হয় নাহই। ধরাতে তাহার স্ুখভোগ নাহ, লোকে 
তাহার করিবে কি? কে তাহাকে মরণে সাধিয়াছিল? 
তু ভাগ্বানের হাতে পড়িয়াছিল বলিয়। 
মরণ-শয্যাটাও রাণীর মত ঘটিয়াছে। তবে আবার 
চোখ রাঙ্গাইতে আস, কিসের জন্য বাপু! আসল 
কথা এ রক্ষা-কবচ গলায় ঝুলাইয়া আত্মরক্ষা করা। সে 
আর হয় না গো- শ্শাণ-যত্রীর পথ তাকাহয়া সে 
তাহার বাকী জীবনটা আর ব্যর্থ হইতে দিবে না। 
স্বামীর চিতায় পুড়িরা মরিবার ব্যবস্থ। পূর্বকালে ছিল 
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হিসি সিসি সিপিশা উল সস পাটি পলি বসি সিন্স সি 


বটে-_কিন্তু স্ত্রার চিতায় স্বামার পুড়িবার ব্যবস্থা কোন 
কালের কোন শাস্ত্র দেয় নাই | 

খুড়ার চিন্তাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়! প্রঞ্ু্ল দ্বিতীয় 
আবেদন নিব্দেন করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। 
অথচ সেটাই যে উপস্থিত প্রয়োজন। বিলম্ব করিলেও 
চলিবে না। কিছুক্ষণের নিস্তব্ূতার পর দ্বিধা কাটাইয়া 
সে কহিল, “আমি শুন্ছিলুম, আপনি আবার-_মাবার বিয়ে 
কর্ণেন! একি সত্যি?” 

আলোকনাথ বারকতক জোরে জোরে তামাকের 
ধোয়। টানিয়া তাহ! ছাড়িয়া দিয় অন্য দিকে চাহিয়। দ্রুত 
উচ্চারণে কহিল, “সত্য হলে বোধ হয় অদ্ভুত কাণ্ড কিছু 
হবে না! আমার ছেলে নেই, মা যখন ধরেছেন, তখন তার 
উপরও আমার একট! কর্তব্য আছেত ?” 

প্রফুল্ল ক্ষুন্ভাবে কহিল, প্কাকামার শরীরের এই 
অবস্থার উপর এট! খুব সাংঘাতিক আঘাত হবে না কি?” 

আলোকনাথ উদ্দাসীনভাবে কহিল, “বল্তে পারি ন1। 
মেয়েদের হিংসে গুনেচি, খুব। হতেও পারে ।” 

গ্রফুল্প কহিল, "আমায় কিছুদিন যত্র-চিকিৎসার ভার 
নিয়ে দেখতে দিন। যদি না সারে, তখন-__।” তখন যে 
কি হইতে পারে, প্রফুল্ল তাহা কতক লজ্জায় কতক ক্ষোভে 
ঠোঁটের বাহির করিতে পারিল না । 


আলোকনাথ কুদ্ধ ক্র দৃষ্টিতে ভ্রাতুপ্পুত্রের বিষাদ-মপ্তিত 


মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, ডাক্তার বলেচে, এ রোগ 
কখনই সারবে না। হতে পারে, হু'বছর পরে যাবে, হতে 
পারে, ছু দিনেও ত। ঘটতে পারে। হঠাৎ হার্ট ফেল করেও 
যেতে পারে। এখনও ক বল্বে, এ মৃত্যুকে আক্ড়ে আমায় 
চিরদিন রসে থাকৃতে হনে? আমাব |দক্‌ট! দেখচ কি?” 
১ প্রফুল্ল জানিত, খুড়িমা শয্যা লইব!র পর-_ন| কাকা, 
সু, কেহই তাহার! তাহাকে আকড়িয়। বসিয়। নাই। 
এবং তাহার অভাবে কাকার কোন সখ, কোন আমোদ- 
প্রমোদও এ পর্য্যন্ত বন্ধ হয় নাই। বরং রুগ্ন ব্রার 
কন্ত্রীত্ব না ফুরাইতেই এ ঘটনাটি এখন অবাধ আনন্দলাভের 
ল্যোগেই দীড়াইয়াছিল। তবু সম্বন্ধের গুরুত্ব মনে 
রাখিয়া সে নম্র কণ্ঠে কহিল, প্তাহলে ও-সব হাঙ্গাম বন্ধ 
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রাখাই ভাল নয় কি? দি টি ছু”দিনেই 
ডেকে আনি?” উদ্বেগে ও আশঙ্কায় তাহার কণ্ঠস্বর 
কাপিতেছিল। এই মাত্র এ পাষাণ পুরুষের কঞ্ঠোচ্চারিত 
যে নিষ্ঠুব মন্তব্য ডাক্তারের বাণী-রূপে সে প্রাপ্ত হইল, তাহার 
কঠোরতা সে তখন সার! মনে-প্রাণে অনুভব করিতেছিল। 
ইহার পরেও মানুষ যে এমন করিয়া কাহারও সম্বন্ধে 
অবিচার করিতে পারে, এ যেন সে ধারণাই করিতে 
পাধিতেছিল ল1। তাহার তরুণ হৃদয় মেই একমাত্র পরম 
শ্নেহশালিনা, অসাধারণ ধৈর্যযময়ী নারীর চরম হুর্গীতির 
করপন/তেও শিহারয়। উঠিতোছল। সে পুনরায় কহিল, 
পনা, না, এ আমি কখনই হতে দেব না। তিনি বেঁচে 
থাকৃতে তার জায়গায় আর কেউ এসে বস্তে পাবে না। 
কিছুতেই না।” 

আলোকনাথের মুখে ত্রুর হামি ফুটিয়। উঠিল। ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে সে কহিল, “কেন বলদেখি? এত জোর 
থাটাবার সত্যি অধিকার তোমার কি কিছু আছে এখানে ? 
স্বার্থে ঘা পড়চে বলে জ্ঞান হারিও না। তুমি যেমনই হও, 
আমি উচিত-কর্তব্ই করব। ভবিষ্যতে জমীদার হতে ন৷ 
পাও--ভাতের ব)বস্থ। তোমার থাকৃবে--ভয় নেই । হিংসেতে 
তুমি ষে মেয়েদেরও ছাড়ালে, দেখ চি।” 

প্রফুল্ল উদ্বেগ-বজ্জিত শান্ত মুখে কহিল, “না কাকা, 
জমদারি হারাবার ভয় আমি একটুও করিনা । কারণ 
আপনার ক্কপায় দরকার হলেই টাক! হাতে আসায় 
ও ভাবনাটা শিখতেও পারি'ন। আজ যখন মনে করিয়ে 
দিলেন, আর আপনার মনেও যখন এট! উঠেচে, তখন 
আপনার জমিদারা, সম্পত্তি, অর্থ, ষাাকছু--আমি যদি 
তার কণামাত্রও কখনে৷ গ্রহণ করি, তবে যেন মাতৃঘাতার 
দ্েশদ্রোহীর মহাপাতকে পাতকী হই! এর বাড়া বড় 
শপথ আমি আর কিছু জানি না।” 

আলোকনাথ এক সময় প্রফুলনকে যথার্থই ভাল 
বাসিয়াছিল। এর্ষের গহিত রুচি-পরিবর্ভনে খুড়া- 
ভাইপোয় ধছর কয়েক হইতেই থিটিমিটি, মতভেদ প্রায়ই 
উপস্থিত হইত। তবু স্ত্রার উপর তাহার যে বিছ্বেষের 
ভাব জন্মিয়াছিল, প্রফুল্পর উপর তেমন কোন খিদ্বেষ- 
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ভাব তাহার ছিল না স্‌ প্রণয়ের রঙিন চিন্তায় বাধা-হ্বরূপ 
সে খন আসিয়া ধাড়াইল, তখন মনে করিলাছিল-_অর্থের 
গ্রলোভনে তাহাকে ভুলীনো চলিবে। ধর্মৃতঃ উহ্থার প্রাপ্য 
কিছুই নাই! ছেলেও. শিক্ষিত! অবস্থ। বুঝিয়া 
ব্যবস্থা সে অবশ্তঠই মানিয়। লইবে। সত্যই ত, 
তাহার ফুলুকে সে কিছু আর অন্নকষ্ট দিতে পারিবে না। 

ছু-একখানা! ছোট-খাট তালুক বরং লিখিয়! দিলেই 
চলিবে। ইহাতে পাক! খেলোয়াড়ের মত বোড়ের 
চালও চালা হুইবে। চাই কি, ভবিষ্যতে তাহার 
নাধালক পুক্রদের বিষয়-সম্পন্তি ওই দেখিতে শুনিতে 
পারিবেধ। ছোঁড়া আর যাই হউক, মিথ্যা বা চুরি উহার 
দ্বারা কখলেো সম্ভব হইবে না। এটুকু চরিত্রাভিজ্ঞতা 
তাহার জন্মিয়াছে। . ভবিধাতের জন্ত এইরূপ একটা 
মানসিক দলিল লিখিয়! রাখিয়া আলোকনাথ প্রদ্ুল্পর সম্বন্ধে 
একরূপ নিশ্চিন্তই হইয়াছিল। কিন্ত আজ অতর্কিত ভাবে 
প্রফুললর মুখে এই অনাবশ্যক গর্বিত ত্যাগের মন্ত্র তাহার 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া৷ বুকে যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতের 
দোলা দিয়া শরীরটাকেও আমুল নাড়া দিল। 
এ গর্ব্বিত, অবাধ্য ছুর্ব্িনীত যুবা এই মাত্র যে কঠিন 
শপথ গ্রহণ. .করিয়। সর্বত্যাগী হইল, তাহাকে কিছুতে 
কোনমতেই যে আর কেহ তাহার গন্তব্য পথ হইতে 
ফিরাইতে পারিবে, সে সম্ভাব্ন৷ মোটেই নাই ! 

আলোকনাথ ইহা ভালই জানে। বাঁঘকে পিঞ্রে 
রু্ধ করিয়৷ তাহার; সম্মুখে প্রচুর আমিষ খাছ রাখিয়! 
যদ তাহা স্পর্শ করিতে না দেওয়া হয়, তাহাতে সে যেমন 
ভীষণ হষ্টয়। ওঠে_-আলোকনাথও ক্রোধে নিরুপায় ক্ষোভে 
ঈর্ধ্যায় জলিয়া তেমনি ভীষণ হইয়। উঠিল। তাহার 
মুখে তখনও তেমনি ভ্তুর হাসি। চোখে তখনও 
তেমনি ঈর্ষার তীব্র জাল! কণম্বরে সে জাল। ঢালিয়! দিয়া 
সে কহিল,-পতুমি মন্ত লোক, বিষয়ের লোভ তুমি করন! ! 
তবে সত্যটা কি, বল্বে কি? আমার €চাখের দিকে চেয়ে 
সত্য বল্বার সাহস ষদ্দি থাকে,_-তোমার মনের কথা ?” 

্রফুল্লর ঢৃষ্টি ্ষণেকের জন্ত বিপন্ন ও বিমুড়ের মত 
দেখাইল। .খুড়িমার স্থার্থ ংক্ষ! ছাড়। আর কি অভিযোগ 





রে 
| 


২৪ও 


তাহার আছে বা থাকিতে পারে? ই, আছে বই কি, 
এখনই সে কথ। ভূলিলে চলিবে কেন। সেই থে একটি 
নিরপরাধিনী রক্ষক-হীনা বালিকাকে সে আশ্বাস দিয়া 
আসিয়াছে, তাহার কথ। সে ত ভুলিয়া বসিয়া আছে! 
এই যে কাকার সন্ত অপ্রিয় আলোচনা, ইহার মূঝে 
সেই-কি না? তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই না গে 
কাকার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল ! হিমানীর অনিন্দিত 
মুর্তিখানি মনে পড়ায় প্রকল্পর মুখে একটা কোমল মাধুধে/র 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। শুধু মরণ-প্রর্থিনীর জন্যই নয়--জীবন* 
মাধু্যে পরিপূর্ণাঙ্গী তরুণীব জন্তও সে আজ বিচার-প্রার্থী | 
এইমাত্র ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রাব যে পাথেয় সে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিল, তাহাতে সুধু বিসর্জনের বাধ নয়-_আগমমীক্ন 
নুরও তাহার অজ্ঞতে বাজিয়াছে! আজ সে রিক্ত হর 
নাউ, ধন্য হইয়াছে ! 

প্রফুল্পর মুখে যে মেঘ ও রৌদ্রের দ্রুত নর্তন- লীল। 
ঘটিয়া গেল, তাহা চতুর আলোকনাথের হিংসা-কুটি, 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না! । তাহার মনে হইল, এইবার ঠিফ্‌ 
রাস্তা সে ধরিতে পারিয়াছে। ভ্বাতে ঘা! লাগিয়াছে, তাই 
বাছাধন একেবারে অবোল হইয়! গিয়াছে। মুখে ত 
আর সে খই ফুটিতেছে না! আলোকনাথ ক্রোধ-কম্পিত্ত, 
কঠে কহিল, পকৈ, জবাব দাও! ভারী যে সত্য কথার: 
গুমর কর! আজ সত্য বল দেখি, পরোপকার পরম ধর্ম 
ছেড়ে দিয়ে বাকী যেটুকু নিষ্থীক সত্য তাই বলত বাপু ।” 

কাকার অতর্কিত অদ্ভুত প্রশ্নে এফুল্প প্রথমটা কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত থেই-হারা হইয়া ফেলিয়াছিল। কিছ 
আবার তাহারই চোখের র্ষা-বিদ্রপ-ভরা কুটিল ক্রুর দৃষ্টি, 
শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠম্বরে আত্মস্থ হইয়া নিজের উত্তর সে সহজেই 
খুঁজিয়া পাইল। নিজ অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি আলোকন্ধর, 
চে!খের উগর স্থির রাখিয়া, মহ অকম্পিত কে সে ছিল, 
*আপনি ধাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিলেন, তিনি জর্দা 
নমন্তা। আমার বন্ধুর ঝোন্‌ তিনি, তবু আমি বল্চিুহযু 
আমার মা! আর সেই জন্যেই অরুণের অমতে তি 
হবে না। অরুণের বিষয় আম্রা ভোগ কচ্চি, কিন্তু তার 
বেশী অন্যায় আর ঘটতে দেওয়া হতে পারে ন|।* 


পিস্তল এসি লস্ট সস 


আলোকনাথের ক্রুদ্ধ ঈর্ষা-কাতর দৃষ্টি সস! লজ্জিত নত 
হইয়! পড়িল। বিল্ময় তাহার মনের সীমা ছাড়ায়! উঠিতে 
ছিল। মনে হুইল, মানুষ কখনো এত উদ্দার, এমন 
ত্যাগী হইতে পারে ? এমন অগ্দরীতেও মুগ্ধ না হইয়া বিচার 
করিয়া চলিতে শেখে? ইহাকেই না তাহার! কে।লে পিঠে 
করিয়৷ মানুষ করিয়াছে? তবে ইহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই কেন? মানুষ এই জন্তই ঘরের ঠাকুর ফেলিয়া 
তীর্থ-পর্ধ্যটনে বাহির হয় রে! ফুলু-ষে সৈই ছেলে বেলার 
সেই ফুলুই আছে, তাহারই চোখে হিংসার আগুন 
জলিয়া ছিল, বলিয়া! তাহার সতা. মূর্তি কোথায় অস্তহিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এই সঙ্গট মুহূর্তে সে তবে করিবে 
কি? ছেলে ষেদর্পকরিয়৷ সকল তাতেই জিতিয়া যাইবে, 
আর সে সেই অপমানের বোঝা অবনত মাথায় তুলিয়া 
লইবে, এও কিছু উচিত বা সম্ভব নয়! চিন্তিত ভাবে 
আলোকনাথ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিল। 
দুরে সাদা চুণকাম-করা কাঁছারি-বাড়ীর ছাদের আলিসার 
উপর ছুইটা সাদা পায়রা পরস্পরের গা ঘেষিয়া ঘুরিয় 


ভারতী 








্ আষাঢ়, ১৩২৯ 


এসি এরি পক 





পি ও কাকি চস টি এসসি এসইও কারক 


ফিরিয়া বেড়াইতেছিল"। তাহারই অনতিদুরে কয়েকটি 
কালো! পায়র! মেন সাদা-কালোর পার্থক্য রাখিয়া চুপ চাপ 
বসিয়াছিল। মুখ না ক্ষিরাইয়া উদাসীন অনাগ্রহের ভাবে 
সে কহিল, “সেই চেষ্টাই করে দেখ তবে।” 

প্রফুল্ল আসন ছাড়িয়! উঠিয়। কহিল, “না, সে ভার 
আপনার উপরই রইল। আপনিই তাকে মুক্তি দেবেন। 
সে আমার বন্ধুব নোন, আপনার অতিথি । আমার এখান- 
কার সব কাজই ফুরিয়ে গেছে ।” বলিয়া সে অর্ধ নত-' 
ভাবে আলগোছে আলোকনাথকে একটা গ্রণাম করিয়া 
ধীরে ধ'বে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

আলোকনাথের গড়গড়ার নল অনেকক্ষণ হস্তচযুত 
হইয়াছিল_-এবং কলিকার আগুনও নিভিয়া গিয়াছিল। 
এইবার অবকাশ পাইয়াই কলিকার অবস্থা পরাক্ষান্তে 
অবসন্ন-ভাবে তাকিয়ার উপর হেলিয়া পড়িয়। বিরক্তির 
নূরে সে ডাকিল, “রেধো। এই বেট! রেধো-__” 

“আজ্ঞে কর্তা, যাই।” বলিয়। উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই 
রাধাচরণ নিঃশবে আসিয়। ঘরে ঢুকিল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীইন্দির দেবী। 


বিনি তারের জ্ুুর 


পণ্ডিত “এমার্সন্, বলেছিলেন যে ভগবান জগতে যখন 
কোন গ্রতিভাশালী লোককে পাঠান, তখন জগতের 
লোকের একটু সাবধানে থাক দরকার। কারণ সে রকম 
লোকের হঠাৎ পৃথিবীতে এসে জন্মাবার কি উদ্দেপ্ত, সেটা 
সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। বিশ্বজগতের বিধি-ব্যবস্থার 
যখনই একটা কিছু ওলোট-পালোট হতে দেখ! যায়, 
'তখনই আমর! দেখতে পাই যে তার মূলে কোন এক 
অসাধারণ প্রতিভ। কায করছে! জগতের ইতিহাসে বার- 
বার এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে! কখনও বা দীপ্ত 
অন্নি-শিখার মত সহসা গ্রজ্ৰলিত হদ্দে উঠে কোন 
কোন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অকম্মাৎ ধরণীর 
প্রচলিত ধারার একটা বিষম অদল-বদল করে দিয়েছেন, 


কখনও বা তারা ভাবার তুঁষের আগুনের মতে! ধিক ধিক্‌ 
করে জলে ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল ধরে জগতের এক মহ! 
পরিবর্ডন সাধন করেছেন! কি ধর্ম্মনীতি-ক্ষেত্রে, কি 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে, কি সমাঞ্জ-সংস্কারেঃ কি দর্শন-বিজ্ঞান 
ব৷ রপায়ণ-তত্বের আমরা এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখতে 
পাই। 

ইটালির বোলোগ.না প্রদেশের সন্নিকটে যেদিন শিশু 
মার্কনী জন্ম গ্রহণ করেছিল, সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি 
যে এই অপোগণ্ড বালকই একদিন, জগতে এমন একট! 
কিছু আবিষ্কার করবে, যার চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার কেউ 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি !' সমস্ত বিশ্ব-মানব আজ 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখছে--এ কোন্‌ .যাছুমন্তরে সেআজ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! ] 





শৃন্তের এক অস্ত মহা-শক্তিকে করতলগত করে অদ্ভুত 
অলৌকিক ব্যাপার সংসাধন কর্ছে ! 

১৮৮৭ থঃ অবে হেন্রী হার্ট (1301)110 [7610 ) 
নামে একজন জন্মাণ বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম তাড়িত 
শক্তির কতকগুলি আশ্চর্য্য গুণ আবিষ্কার করেন। তারের 
ভিতর দিয়ে প্রবাহিত না হয়েও তাড়িত শক্তি যে ঢুরস্থ 
কোন পদার্থের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
এ তদ্য তখনকার বৈজ্ঞানিকদ্দের মধ্যে কারে! কারে জানা 
থাকলেও এ বিষয় নিয়ে কেউ সে সময় তেমন মথ| খামান 





বিমান-যানে বে-তার গৃহ 


এই উড়ে। জাহ।জধানির মধ্যে বেতার আলে'কের সরগ্র।ম খাটানে। 
রয়েছে, এর সাহাযো আকাশে অনেক দুর উড়ে গেলেও ধন ইচ্ছে 
নীচের লেকের সঙ্গে কথ! বল! চলবে। 


শি! তড়িংবহ তারের নিকটে থাকলে নাবিকের দিগ দর্শন 
যন্ত্রের কাটা কেন যে অকারণ খানিকটা! ঘুরে গিয়ে এক 
আয়গায় স্থির হয়ে দীড়াতো, এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেও 
“কউ তখন এর একটা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
এষ্টা করেন .নি। হেন্রী হজ সবার আগে তড়িতের 


বিনি তারের শুর 


সপিস্স সস্তা সিসি সস সি সপ ২ সস স্পা 


২৪৯ 





সি ্িস্সিস্সিসসিস্সস সি সা 


এই শক্কিটাকে কাষে লাগাবার চে! করেছিলেন। তিনি 
প্রথমে তড়িৎস্ফুলিঙ্গ-নির্গমন-কারী একটি. যকতর উদ্ভাবন 
করেন, তারপর সেই যন্ত্র থেকে খানিকটা! দুরে,__একটা তার 
গোল করে বেঁকিয়ে সেই কুগুলী মত-করা তারের শেষের 
ছুটো মুশ জীষৎ ফাক রেখে ঝুলিয়ে দিয়ে দেখান্‌ ষে 
তার যন্ত্র থেকে যতবার তড়িৎ্স্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, 
ততবারই দুরের সেই গোলাকার তারটির অসম্বদ্ধ মুখের 
ফাকেও একটুখানি স্ফুলিগ ঠিকরে ওঠে! এ ছাড়। আরো 
কতকগুলি পরীক্ষ। দ্বাব| তিনি দেখিয়েছিলেন যে বিনা- 
তারেও তড়িৎ্প্রবাহ শুন্তের উপর চলা-চল করতে 
পারে, আর এটাও তান গ্রমাণ করেছিলেন যে বায়ুর 
চেয়েও স্বচ্ছ একটা কোন-ক্রিছুব অশ্রোত নিয়ত শ্ষ্ঠ 
মার্গে তরঙ্গ হিল্লেলের মত প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু সেটা 
যে কি পদার্থ, ত| তিনি ঠিক নির্দেশ করতে পারেন নি। 
তার মৃত্যুর পর অপব বৈজ্ঞানিকেরা সেটাকে 'ঈথর' বলে 








. নির্দেশ করেছেন। 


হেন্রী হার্টজের উদ্ভাবিত যন্ত্র হতে বিনির্গত তড়িৎ- 
স্কলিঙ্গ দুরের সেই তাবের কুগুলীর বিধুক্ত মুখে ঠিকরে 
ওঠার কারণ আর কিছুই নয়_-ওই স্ফুলিগ-নির্গমন-জনিত 
একট! তড়িৎ-তরঙ্গ স্থষ্টি হয়ে শুন্ঠের উপর প্রবাহিত 
হতে! এবং সেই ঢেউ গিয়ে পূর্বোক্ত তারের মুখে আট্‌কে 
আবার একটি ছোট স্ফুলিগগ হয়ে ঠিকরে উঠতো! এই 
যে তড়িৎ-তরঙ্গ, এব গতি ঠিক আলোক-আৌতের মতই 
দ্রুত, প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল হিসাবে 
ভ্রমণ করতে পারে ! 

হর্ভাগ্যক্রমে অল্প দিনের মধ্যেই হার্টজের মৃত্যু হয়। 
তিনি যে মানুষকে কি এক মহাসম্পদের সন্ধান, দিয়ে 
গেছেন, এ কথ। তিনি নিজে জেনে যেতে পারেন নি। গ্রে 
তার তড়িৎ সকুলিঙগ-জনিত বিছ্যৎ-তরঙ্গ শুন্ভের ভিতর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাওয়ার সংবাদ_-এ থেকেই সর্ব 
প্রথম বে-তার-বার্ডার জন্ম হয়, কিন্ত তিনি এ কথাটা 
কোন দিনই মনে করতে পারেন নি--যে তাঁর এই 
আঁবিফারে নিখিল মানবের. কি বিরাট কল্যাণ সাধিত 
হবে|! বিছ্যুৎং-তরঙ্গ কিসের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে 


০০০০ ব্রি নত পাকি সম আস্মসতস্তিপ পিস ৯পিসপপী কশ্মিসি 


এইটে স্থির কর্ধবার জন্তেই তিনি এমন বাস্ত ছিলেন যে 
তর পরীক্ষাগারে এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে গিয়ে যে তড়িৎ- 
প্রবাহ সাড়া দিয়ে আসছে, সে যে দেশ থেকে দেশাস্তরেও 
ছুটে যেতে পারে, এ তত্বট তার মাথায় একবারও প্রবেশ 
করবার সময় পায়নি! অথচ তখন স্বদূর ইটালির 
লেগহর্ণ সহরের এক স্কুলের এক বালক ছাত্রের মাথায় সে 
সন্ধান এসেছিল ! 








সমুদ্রকুপের বে-তার-ধাটি 
মার্কনী বলেন,--যেদিন প্রথম আমাদের ক্লাসের বিজ্ঞান- 
শিক্ষক. এসে হার্টজের আবিষ্কৃত তড়িৎ তরঙ্গ প্রবাহের 
ব্যাপারট। মামাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, সেইদ্দিনই তৎক্ষণাৎ 
এইটে 'আমার মাথায় এসে চুকেছিল যে এ যদি সত্য হয়, 
তবে ঘরে বসে আমি সকল দেশের সাড়া পাবনা কেন? 
১৮৯৫ সালে তিনি এই বিষয় নিয়ে আলোচনা ও পরীক্ষা 


স্বর করেন। তার আলোচন। শুধু বিজ্ঞানের পরাক্ষ।- 
গারে আবদ্ধ ছিল না--তিনি তামার তার আর যন্ত্রপাতি 


নিয়ে বাইরে মাঠের উপর চলে এসেছিলেন,_সেখানে বড়; 


ভারতী- 
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বড় খেঁট। পুঁতে, তারই মাথায় তার লট্‌কে ছোট বড় 
নানা আকারের ধাতৃ-নির্শিত যঙ্ত্রের বাক্স এঁটে ক্রমাগত 
চেষ্টা করছিলেন, কি করে তড়িৎ*প্রবাহকে দূর হতে 
আরও দুরে পাঠানো যায়। ১৮৯৬ খৃঃঅবন্বে তিনি এ 
বিষয়ে অনেকটা কৃতকার্য হয়ে তার যন্ত্রপাতি নিয়ে ইংলগ্ডে 
আসেন। তার পরের বৎসরেই ইংলগ্ডে একটি বে-তার-বার্তা 
ও সঙ্কেত-বহ কোম্পানি (ড11:51555 270 16192150) 
০০ 1.0) স্থাপিত হয়। 
মার্কনীর নেতৃত্ব এই কোম্পানিই 
জগতে সর্ব প্রথম বে-তার-বার্তা-প্রেরণের 
সুচনা! করে। তাঁড়িত-বিজ্ঞানের 
পরীক্ষাগারে উদ্ভাবিত বিছ্যুৎ-প্রবাহের 
এক অদ্ভুত শক্তিকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
মানুষের অসাধারণ কাধে ল।গিয়ে তিন 
জগতের সভাতাকে অনেকথ।নি উচ্চতর 
স্তরে তুলে দিয়েছেন। পৃথিবীর 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে আজ বিংশ 
শতাবদীট! চিরম্মরণীয় হয়ে গেল-_কাণ 
সালেই মার্কনীর বে-তার- 
বার্তীবহ যন্ত্র সর্বপ্রথম অতলাস্ত 
মহাসাগরের ওপারের সংবাদ এনে 
দতে পেরেছিল। সংবাদটি কর্ণবাল 
থেকে নিউফাউগুল্যাণ্ডে পাঠানে। 
হয়েছিল। নির্বিদ্বে সে সংবাদ 
নিউফাউগুলাণ্ডে পৌছে সেখান থেকে 
আবার কর্ণবালে চক্ষের নিমেষে তার উত্তর এনে দিয়ে 
ছিল। এ থবর যখন চারিদিকে রাষ্ট্র হল, তখন এক 
বিপুল বিন্ময়ে বিশ্বের লোক চমতকৃত হয়ে উঠল! 
কেউ কেউ ও কথা বিশ্বাসই করতে পারলে না! বৃদ্ধেরা 
বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন 
ঝোচ্চ,রি আছে! কিন্তু তরুণের দল্‌ এগিয়ে ' এসে নিজের 
হাতে-কলমে সব দেখে-গুনে এমন জোর গলায় এর প্রশংস! 
করতে লাগ্ল যে অবিশসীদের ক্ষীণ ক তাদের সমবেত 
জন্-ধ্বনিতে একেবারে চাপ! পড়ে গেল! সমস্ত পৃথিবী 
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৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 
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জুড়ে মার্কনীর নামে ধন্য ধন্ত রব উঠতে লাগল! মানুষের 
বুদ্ধ আজ আবার প্রকৃতির একটা মন্ত "বড় বাধাকে 
অতিক্রম ক'রে দেশ-কাল-জয়ী হয়ে গেল, এ গর্কে 
মানুষ সেদিন নিজেকে গৌরবাদ্বিত বোধ ক'রে পরম আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করলে! 





জাহান সংবাদ-গ্রহণ 
জ/ছাঁজের বে-তার-ঘরে রাত্রে যেমন যেমন সংবাদ এসে পৌছচ্ছে 
বে-তার যন্ত্ীরা অমনি তৎক্ষণ।ৎ দেট| জ'হাজের ছাপাখান। বিভাগে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। 


এইত গেল বে-তার-বার্ত'র একুশ বছর আগেকার কথা ! 
১৯০১ সালের পর থেকে প্রতিবৎসরই নূতন নূতন দিক 
দিয়ে এই বে-তারের নব নব উন্নতি সংসাধিত হয়েছে এখং 
তার প্রত্যেকটাই অদ্ভুত ও বিস্ময়কর! অবশ্ত এ বথ। 
তুললে চলবে না যে বে-তারের অগ্রণী মার্কনী বটে, কিন্ত 
আজ এই বে-তার-বিজ্ঞন যে রকম উন্নত অবস্থায় উঠে 
দাড়িয়েছে, সেটা কেবল এ একজনের চেষ্টায় হয়নি, অনেক 
দেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের অনেক দিনের সাধনা ও 
০ষ্টার ফলে এমনটি হতে পেরেছে । মার্কনী-গ্রবপ্তিত 
“থা ছাড়া বে-তার বার্ত। প্রেরণ ও গ্রহণের আজ আরও 
নক রকম উপায়ও উদ্ভাবিত হয়েছে। মার্কনীর 
/খা হচ্ছে, শৃন্তে প্রবাহিত তড়িৎ-তরঙ্গ ধরবার জন্য নদী 

সমুদ্রকূলে একটা কোনও ফাঁকা জায়গায় খুব দীর্ঘ 
" ৩কগুলি খুঁটি পুতে তার মাথার উপর তারের জাল 


বিনি তারের সুর 
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চহন্ধ এবং 
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বুনে রাখা । এ্রঁতারের প্রত্যেকটি বে-তার-বার্তী-গ্রহণ-যস্ত্রের 
সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। এ অদ্ভুত ন্ত্রটর সাহায্যে বিছ্বাৎ- 
তরঙ্গে প্রবাহিত হয়ে আমা সংবাদগুল শবে রূপান্তরিত 
শিক্ষিত যন্ত্রী সেই শব্দগুলির প্রকৃত অর্থ 
নিরপণ করে দেন। এ গগন-চুত্বী খোটাগুলোর উপরে 
বাধা তারের জাল যেন অদৃগ্ত বাহু বিস্তার ক'রে হাজার 
হাজার মাইল দূরে অবস্থিত দেশের মঙ্গেও আমাদের একটা 
গোপন সংবোগ স্থাপন কে দাড়িয়ে আছে, পরম্পরকে 
পরম্পরের সংবাদ আদান-প্রদানে অক্লান্তভাবে দিবারান্র 
সাহাম্য করছে! 





5 রি / 
ছাপাখানায় 

জাহাজের ভিতর ছাপাখানায় রাত্রে সংবাদপত্র ছাপ! হচ্ছে। 

একবার চোখের পাতা ফেল্‌তে যতটুকু সময় লাগে, তার 
চেয়েও শীগ গির বে-তার-বার্তা লগ্ডন থেকে নিউইয়র্কে গিয়ে 
পৌছতে পারে। আমেরিকায় . কোন একটা কিছু 
বিশেষ ঘটন! ঘটলে এক ঘণ্টার মধ্যে সে খবরটা 
বিলাতের সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়ে যেতে পারে। বিলাতের 
কোন খ্যাতনামা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বদি আজ মার! 
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চায়ের টেবিল 


সক।লবেল। জাহাজের যাত্রীর জাহাজের ভিতর চ।য়ের টেবিলে বসে 





জাহাজে ছাপ। খবরের ক।গঞঙ্জ প$ছে। 


যান, তাহলে সেই মুহূর্তেই এক 
সেকেণ্ডের চেয়েও কম সময়ের মধ্যে 
পৃথিবীর যে যে সহরে বে-তারের ঘাঁটি 
আছে, 
সেইথানেই সে খবর গিয়ে পৌছবে! 
তড়িৎতরঙ্গ সৃষ্টি করবার অন্য 
উপায় পরে উদ্ভাবিত হওয়া সত্বেও 
হার্ট যে স্ফুলিঙ্গ-নির্গমনকারী »ন্ত্ 
উদ্ভাবন করেছিলেন, তার কতকগুলে!| 
বিশেষ গুণ থাকায় এখনও অনেক 
দেশে সেই প্রথার অনুসরণেই বে-তার- 
বার্তার কায চলছে, তবে হার্টজের 
নির্মিত যন্ত্রের অনেক অদল-বদল ক'রে 
নিতে হয়েছে ? কারণ এখন আর সেটা 
এ ঘর থেকে ও ঘরে পাঠানোর মত 


€৮1116-163৪ ১1৪6101) ) 


/ রে £ রী 
দুদ এবি 5২ 
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ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩২৯ 


অল্প দুরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই,_-এখন একট! বে-তার 
ধাটি থেকে প্লাঠানো তড়িত-তরঙ্গ ষাতে ১২০০* মাইল 
দুর পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে যেতে পারে, সেই রকম ব্যবস্থা 
হয়েছে, কাষে-কাষেই হার্টজের যন্ত্রের শক্তি অপেক্ষা কত 
সহস্র গুণ বেণী জোরের স্ফুলিঙগ সৃষ্টি কর! প্রয়োজন, এট! 
বোধ হয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করতে পারবেন। 
সেই জনা আগেকার যন্ত্রটাও তদনুপাতে একটু বিরাট 
গোছের ক'রে নিম্াণ করতে হয়েছে । তাই আজ,'-- 
যে অষ্ট্রেলিয়া সমুদ্র জাহাজে পৌছতে পাঁচ সপ্তাহ 
লেগে যায়,-উড়ে। জাহাজে গেলেও তিন চার হপ্তার 
আগে যাওয়া যায় না--এমন কি তারের খবরও যেখানে 
সোজা গিয়ে পৌছবার উপায় নেই,_-অনেকে ঘুরে দেরীতে 
গিয়ে পৌছয়-_-সেখ।নে এই বে-তার-বার্তা আজ চক্ষের 
নিমেষে গিয়ে হাসির হচ্ছে! 

জাহাজে চড়ে যাদের প্রায়ই এক দেশ থেকে অন্ত 
দেশে যেতে হয়, দীর্ঘকাল সহরের মুখ দেখতে না পেয়ে 
সমুদ্রবক্ষে জাহাজের খোলের মধ্যেই আটকে থেকে 
তাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । চারিদিকে ক্রমাগত জণ 
দেখ তে দেখতে তাদের মন অবসন্ন হয়েষায়। আর দেশের 





জপ চে & 


| পথ-্হার। পো 


“কুয়াসা-টাকা, মেঘলা! . দিনের অন্ধকারে জাহাজ পথ চিন্তে ন।পার্লে জশ-পাপের 


বে-তার ঘাঁটি তার পথ নির্দেশে যে তাকে কতদুর সাহাধ্য করে, 'এই ছবিখানি ধেখলেই সেটা 


বুঝতে পারা ধাবে। 





বে-তার-আলাপ বড় ঘাটি 


এই বিরাট বে-তার আলাপের যন্ত্র সাহায্যে হাজার হাজার মাইল দূরের মানুষের সঙ্গেও কথ। 


কওয়। চলে। 

বা বহিজর্গতের কোন খবর জান্তে না পেরে তাখা 
অত্যন্ত াফিয়ে ওঠে, কিন্তু বে-তার-বার্ত1 উদ্ভাবিত হওয়ার 
পব থকে তাদের কষ্টের অনেক লাঘব হয়েছে! তারা এখন 
প্রাতদ্িন জাহাজে বসেই দেশের হাত-নাগাত সব থবর 
পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচ্ছে! জাহাজের নাবিকেরাও তাদের 
বিপদে বে-তারে অপ্রত্যাশিত সাহায্য পাছছে-কুয়।সাচ্ছন 
সমুদ্রের মাঝখানে দিউ.নির্যয় করতে না পার্লে এই 
বে-তার বার্তা তাদের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে! এই 
বে-তার বার্তার কল্যাণে এখন আর তারা৷ সাগবের বুকে 
অমহায় অবস্থায় ভেসে বেড়ায় না, গ্রতিদিনইহ তারা দূরের 
বা নিকটের__অগ্রবন্তী বা পশ্চাদগামী-যে কোন 
জাহাজের সঙ্গে _-আশে পাশে যত বন্দরের সঙ্গে এমন 
ক আকাশ-পথে উড়ে-যাওয়া বিমান যানের সগ্গেও 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে চল্ছে ! 

কর্ণবল প্রদেশের পোল্ধু অঞ্চলে মার্কণীব যে বে-তার- 
ধাটি আছে, প্রতিদিন রাত্রে সেখান থেকে সমস্ত দিনের 
যা কিছু খবর সেগুলি জড় ক'রে জাহাজের উদ্দেশে 
পাঠানো হয়; সমুদ্রের উপর থেকে জাহাজের ধে-তার 
্ত্রবা সেই সংবাদগুলি ধ'রে লিখে নিয়ে তখনি 
দাহাজের ছাপাখানা বিভাগে পাঠিয়ে দেয়। সেখানে 
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সমস্ত রাত ধরে খববের কাগজ ছাপার 
কাজ চলে, ভোর বেলা জাহাজের 
আবোহীরা সকলেই ঠিক বাড়ীর 
অভ্যাসের মতই চায়ের পেয়ালার সঙ্গে 
সঙ্গে তারে নিত্য-নৈমিত্তিক. খবরের 
কাগজ পড়ার সুবিধাটুকুও ভোগ 
করতে পান্‌। 


আমবা "অনেকেই জানি যে 
জাহাজের কর্ণধার নাবিকের! সুর্য ও 
নক্ষত্রের সমাবেশ লক্ষ্য করে 
জাহাজের গতি নির্ণয় করে, কিন্তু 
অনেক সময় এমন ঘন কুয়াশা-ঢাক! 
নিরনিচ্ছিন্ন মেঘলা দিন আসে যে 
সর্ধ্য ধা তারকার চিহ্ুমাত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না! এ সময় অধিকাংশ জাহাজের দিক্‌ ভ্রম 
হয়) প্রায়ই তারা বিপথে গড়ে, না হয়ত চড়ায় ঝ 
চোরা-পাহাড়ে ঠেকে ভলমপ্ন হয়! কিন্ত আজকাল বে-তার- 
বার্তার কল্যাণে তাদের আর সে রকম বিপদে কখনে৷ 
গড়তে হয় না.-কারণ যখনই দরকাব হয়, তখনই তার! 





নৌ-বিহার 'বে-তার" 


সহরের রঙ্গমঞ্চে গান হচ্ছে, কিন্ত গানটা! বেতারে বাইরেও পাঠানো 

হবে শুনে এর। ঢুই বন্ধু সেখানে ন! ঢুকে সহরের বাইরে নদীর ওপর 

বেড়াতে বেড়াতে বে-তার-যোগে “সই গ।ন শুনছে | ভিজে সুতো বধা 

একখান। ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়ে এর! বেতার বিছ্যৎ-প্রবাহ আকর্ষণের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে। 
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জাহাজে “বেতার? 
বন্দর আপিস থেকে জাহাজের কাণ্তেনের সঙ্গে বেতার আলাপে" একট। প্রয়োজনায় কথ! হচ্ছে, জাহাক্জ হয়ত তখন বন্দর ছেড়ে অনেক মাইল 
দূরে চলে গেছে 





2১০4১ 
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মোটর গাড়ীতে “বে-তার, 
ইমি একজন বড় ডাক্তার। নিজের মোটর গাড়ীতেই বে-তার-বার্তীর সরঞ্জাম লাগিয়ে নিয়েছেন; বাড়ীতে কোন ডাক এলে! কি ন1. সেটা! তিনি 
গাড়ীতে বসেই জান্তে পারেন। 


৪৬শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্য। ] 


10111 71িও ৮৭104 
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ধেতার লিপিষন্ত 


যেকোন সাক্ষেতিক ভাষাতেই বেতারবার্ত। আনুক ন। এই নব-উদ্তাবিত 
বে-তার 


বেতার লিপিযন্ত্রে আপনা-আপনিই দেট। ছাপ হয়ে যাবে। 
যস্ত্রীকে আর সেলন্ত পরিশ্রম করতে হবে ন1। 


কাছাকাছি কোন একটা বেতার ঘাটিতে জিজ্ঞাস 
ক'রে পাঠায়, যে নিরক্ষ বৃত্তের উত্তর দক্ষিণ ব1 পূর্ব 
পশ্চিমে কতট! দূরে তারা রয়েছে । সেই ঘাটির যে 
বেতার যন্ত্রী-সে তার যন্ত্রের সাহায্যে সহজেই বুঝতে 
পারে যে কোন্‌ দিক থেকে আর কত মাইল তফাৎ 
থেকে এই প্রশ্ন ভেসে আসছে, তখন সে একখানি 
সমুদ্রের নক্সা! দেখে অনায়াসে জাহাজের প্রকৃত অবস্থান 
নির্দেশ ক'রে দেয়। বেতার-বার্তার সাহায্যে জাহাজ 
পরিচালন কর] এত সহজ হয়ে গেছে, যে এখন চোখ 
বুজয়ে অন্ধকাবের মধ্যেও জাহাজ এসে যে কোন 
ছোট অয্ন-পরিসর বন্দরে ঢুকে জেটিতে ভিড়তে 
পারে । 

বেতার-বার্ভতার নানা অদ্ভুত শক্তি করাযত্ত করে 
শান্ুষ। যতটা বিন্মিত ও আনন্দিত হয়েছিল, তার 
গিয়েও ঢের বেশী খুসি হল যখন সে প্র বেতার-বার্তী 
থকে ক্রমে বেতার-আলাপ ডে/175155 €5101)1)017) 
করবার সন্ধানটাও 'পেলে! বাড়ী ছেড়ে হাজার 
হাজার মাইল দুরে চলে এলেও এখন আর বাড়ী 

৭ 


বিনি তারের সুর 
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সি বিল 


থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হতে হয় না, যেখানেই 
যাওনা কেন, বেতার তোমার পরিবারের সঙ্গে ৫ষোগ 
রক্ষা করবে। স্ত্রী বা পুত্র-ক্ন্ঠার সঙ্গে যেদিন 
যখন ইচ্ছা! বেতার-আলাপে তুমি কথাবার্তা কইতে 
পার্বে। প্রচলিত তারের আলাপে (.0101781 
6161)07০ ) যত ন! কথাবার্তার সুবিধা, বেতার 
আলাপে তার চেয়ে ঢের বেশী স্ুবিধ। 
হয়েছে, কারণ বেতারে কথা বেশ স্পষ্ট শোনা 
যায় এবং গলার স্বরও বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। 
বেতার আলাপে আমরা এখন লগ্ডন থেকে রোম, 
কিম্বা বালিন থেকে প্যারির লোকের সহজ 
অনায়াসে কথা কইতে পারি; ঘরে বসে আমরা 
উড়ো জাহাঞ্জে অবগ্থিত কোন আকাশ-বিহারী অরুন 
বন্ধুর সঙ্গে অথবা দুবদেশগামী কোন রেলযাত্রী 
বা জাহার্জের আরোহী আত্মীয়ের সঙ্গে অনায়ািস 
কথা ঝইতে পারি। কিন্ত এ ব্যাপারটা এধর্ন& 
অনেকের কাছে আরব্য উপন্ঠাসের গল্পের চেয়েও গাজার 
বলে মনে হয়। তাঁরা হাতে-কলমে কোন জিনিস ন। দেখলে 
বিশ্বান করতে চায় না। আমাদের দেশ এ-সব শুনেই 
বিখাস করে নেয় বটে, কিন্ত এর জন্তে পশ্চিমকে বাবা 
দ্বিতে চায় না। আমরা নাক সিটুকে বলি, ও আর এমন 
কি ওরা বিশেষ একটা নতুন কান্তি করেছে! ও-সব 
ভারতবর্ষে এককালে ঢের হয়েছিল! সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টাস্ত 
দেখাতেও ছাড়িনে। 

বেতার আলাপের য্ত্রে যে কাচের বৈদ্যুতিক বাতিগুলি 
আটা থাকে, সেইগুলিই আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদ্দীপের 
মতো! কোন্‌ মায়া-দৈত্যের প্রভাবে শত শত যোজন তফাত্ের 
ছুই অদর্শন-ব্যাকুল বিচ্ছেদ-কাতর অস্তরের মুহূর্তে যোগ 
সাধন ক'রে তাদ্দের পরম্পরের মধুর আলাপের সুযোগ 
ক'রে দিয়ে জগৎকে আজ বিস্মিত আনন্দিত ও চরিতার্থ 
কর্ছে! এই অঘটন-সংঘটন-কারী বৈদ্যুতিক বাতিগুলোর 
কাচের ফাচ্ুষ সাধারণ তাড়িত-দীপের তুলনায় আকারে 
একটু বড় বটে, কিন্ত দেখতে একই রকম। কেবল প্রভেদের 
মধো এগুলোর ভিতরে তারের জাল বোন! থাকে 








জলে স্থলে বে-তার 
ডাক্তার লী ডি, করে সমুদ্রে একখানি যুদ্ধ-জাহাজের নৌদেনাদের কাছে একট। ব্তত| করেন। ঠিক এ সময়ে নিউইয়র্কের টাইমন 
স্কেয়ারেও হাজার হাজার লোক সমবেত হয়ে বেতার যেগে তার এ বস্ততা শুনেছিল। যুদ্ধ জাহাজ থেকে ডাক্তার ফরেষ্টের বন্তত! 
বেতার বার্থ! প্রবাহে ভেসিয়েত্রনে টাইমম স্বে/য়ারের শ্রোতাদের শে।ন।ব।র জন্য সেধানে প্রথম একটি তারের বড় জাল থাটাতে হয়েছিল 
তারপর একজন বেতার যন্ত্রী একট। প্রকাওড শিঙের ভেতর দিয়ে ডাক্তারের বক্তত! শ্রোতাদের কর্ণগোচর করে দিয়েছিল । 


আর এক-এক টুকরো ধাতু-নির্দিত পাত সংযুক্ত থাকে । 
প্ঁ তারের জাল আর ধাতুর পাতটুকু আট! থাকায়__ঘরের 
বিজলী-বাতি আজ শুধু আলো! দিয়েই ক্ষান্ত নয়__ 
আলোর সঙ্গে আলাপের সুবিধাও করে দিয়েছে! কারণ 
এই বাতির ভিতর দিয়েই প্রবল তাড়িত তরঞ্গ প্রবাহিত 
হয়ে শবকে দুরে বহন কবে নিয়ে যায়। এই বাতির 
সাহাযে বেতারে এমন জোব সাস্ষেতি+ শব্দ ধ্বনিত 
ক্র! সম্ভব যে একট! প্রকাণ্ড হলের ভিতরের সমস্ত লোক 


সে আওয়াজট| স্পঞ্ট শুনতে পাবে। তারের জাল ও ধাতুর 
পাত সংযোগে বিজ্রলী-বাতির কাচের ফাম্ুষের এই 
আশ্চর্য্য রূপান্তর মানুষের আর এক অদ্ভুত কান্তি! 
বিশেষ ক'রে এগুলোর বেতার-বার্তা গ্রহণের শক্তি এত 
বেশী--যে এখন আর শুনতে প্রবাহিত বিছ্যুৎতরঙ্গ 
ধববার জন্য মার্কনী সাহেবের সেই আকাশ-ছোয়! 
খোঁট। আর লম্বা লম্বা তারের ফাদ পেতে রাখবার 
দরকার হচ্ছে না! কেবল খানিকট। তার গোল 





রেলওয়ে স্টেশনের বেতার ঘাটি 


রেলগাড়ীতে বেতার 


৪৬শ বধ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


ক'রে গুটিয়ে কুগুলী পাকিয়ে একট! কাঠের কাঠামোয় 
ঝুলিয়ে রাখলেই শূন্যে তরঙ্গায়িত বেতার বার্তা গ্রবাহকে 
ওই বাতি-সংযুক্ত বেতার আলাপের যন্ত্র চুস্বকের মত আকর্ষণ 
ক'রে আনে। প্র বিজলী বাতি হাট। বেতার-বার্তীগ্রাহী 
আস্বাবের সঙ্গে কাঠের ফ্রেমে জড়ানো! খানিকট। তার 
সঙ্গে নিয়ে যদি মোটর গাড়ী ক'রে বেড়াতে যাওয়। হয়, 
তাহলে পথে যেতে যেতেই এমন কি সহরের বাইরে চলে 
গেলেও সহরের সব খবর রাখতে পারা যায়। লগ্ন বা 
নিউইয়র্কের বড় বড় ডাক্তার, চারিদিক থেকে অনবরত 
ধাদের ডাক আসে, তারা অনেকেই নিজেদের মোটব 
গাড়ীতে এই বেতার যন্ত্র এ'টে নিয়েছেন, প্রতিবার বাড়ী 
ফিবে আর তাদের ডাকের সন্ধান নিতে হয় না, পথে 
গাড়ীতে বসেই পরের ডাকের খবব পান ! 

বেতারেব আর একট। কাব হচ্ছে, জাহাজেব কর্ণবারদের 
নিভু্ল সময় নির্দেশ কবে দেওয়া। সমুদ্র-পথে জাহাজ 
পরিচালন-কালে নাবিকদের সময়ের অতি স্ুঙ্মতম অংশটুকুও 
সঠিক জান্বার একাস্ত দরকার হয়। তাই জাহাজের ঘড়ির 
একেবারে পল, অন্ভুপল, বিপল পর্যন্তও কাটায় কাটায় নিভু 
মিল হওয়া চাই, সেই জন্তে চতুর্দিকের বন্দর সন্নিকটস্থ 
বেতার ঘাটি থেকে দিনে ু'তিনবার ক'রে জাহাজের 
উদ্দেশে নিভূল সময়-নির্দেশক সঙ্কেত পাঠানো হয়। 
প্রত্যেক গ্রসিদ্ধ মান-মন্দিরের সময়-নিকপণ যন্ত্রের 
সঙ্গে বেতার-বার্তী-প্রেরক যন্ত্রে এমন ভাবে সংযোগ 
স্থাপন ক'রে রাখা হয়-_যে ঘড়ির কাট। কোন নির্দিষ্ট 
ঘণ্টার উপর এসে ফ%াড়ালেই আপন| হ'তে বেতার-সার্তী 
যন্ত্রে কাজ মুর হয়ে যায় এবং মুহুর্তের মধ্যে একটি 
বিন্দু, এসে জাহাজের বেতার যন্ত্রীর ঘরে ঠিক সময়টি 
জানিয়ে দেয়। বিন্দু ও “রেখার? সমষ্টিই হচ্ছে বেতার 
বার্তার গোড়াকার সাঙ্কেতিক ভাষা । এখন আরও অন্তা ন্ত 
নানাগ্রকার সাঙ্ষেতিক ভাষ। এমন কি বেতারের বর্ণমাল। 
পর্যান্ত প্রচলিত হয়েছে! নব-উদ্ভাবিত বেতারবার্তী যন্ত্রে 
্ত্রীও প্রয়োজন নাই, কলে আপনিই সংবাদ গ্রহণ ও 
(লিপিবদ্ধ করিয়! দিভেছে। অনশ্ত এ কথা বল! বোধ 
হয় বান্ছল্য মাত্র যে বেতার-আলাপে এই বিন্দু ও রেখ 


বিনি তারের সুর 


২৫৭ 


সম্বলিত বা অন্ত কোন প্রকার সাক্ষেতিক 

ব্যবহারের কোন প্রয়োজন হয় না, কারণ “বেতার 
আলাপে" মানুষ যে যার নিজের ভাষাতেই কথাবার্ত। 
কইতে পাবে। জাহাজে দিনে দু'তিনবার ক'রে যখন 
বেতারে এ সময়-জ্ঞাপক “বিন্দু” সঙ্কেতটি আসে, তখন 
গ্রতিনারই ?্টুক্, করে একটি মৃছু শব হম, জাহাজের 
কৌতৃছলী যাত্রীরা অনেকেই মনোযোগী হয়ে কান 


পেতে রেখে সে শবটা স্পট শুন্তে পায়। সঠিক 
সঙ্কেত পাবামাত্র 


সময়ের এই- অমনি জাহাজের 





বেতার ঘড়ি 
এই বেতার-পরিচ।লিত ঘড়িটিতে সিকি সেকেও সময়ও 
কখনও ভুল হয় না। 

'ক্রুনোমিটার, ঘড়িটি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করে 
নেওয়। হয়। অনেক সময় জল, ঝড়, দমকা বাতাস, 
ঘূর্ণী হাওয়! প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থা-বিপর্য্যয়ের সংবাদও 
বেতার যন্ত্রধোগে জাহাজে পাঠানো ' হয়--যাতে 
জাহাজের কর্ণধারের! পুর্ব্বাহ্নেই সেট! জান্তে পেরে 
জাহাজথানাকে বাচিয়ে সেগুলো এড়িয়ে চলতে পারেন। 

ব্তোর-বার্তার ব্যাপারট! ধারা ঠিক বুঝতে চান, 
এট। তাদের সর্ধদ! মনে রাখতে হবে যে ব্তোর তরজ 
হাওয়ার উপর ভেসে দেশ থেকে দেশাস্তরে প্রবাহিত 
হয় না, হাওয়ার চেয়েও পাতল। একটা স্তর,-ষাকে 
বৈজ্ঞানিকের! 'ঈথর নামে অভিহিত করেন, সেই 
'ঈীথরের উপরই তরঙ্গায়িত হয়ে বেতার-বার্ডা চক্ষের 
নিমেষে দেশ থেকে দেশাস্তরে প্রবাহিত হ'য়ে যায়। 


২৫ 


হামলার জ্ন্তিত্ব আমর! ইন্্রিয়ের ভ্বার। অনুভব করতে 
পারি, রিস্ত সমজ্ভ ইন্দ্রিয় দিয়েও মানুষ ঈথরের অস্তিত্ব 
অন্কুক্তর রুরতে পারে না। বৈজ্ঞানিকের বছ চেষ্টায় 
কেরয় এইটুকু মাত্র জানতে পেরেছেন যে ওট! হাওয়ার 
চেয়ে৪ হাল্ক! “গতি স্বচ্ছ & হুষ্মতম একটা পদার্থ এবং 
পেট স্রমন্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড জুড়ে গতঃপ্রোতো-তাবে বিরাজ 
কর্ছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা অনেকেই “ঈথরের, 
' অন্তিদ্থ সম্বন্ধে সঙ্দিহান হয়েছেন। তাঁর বলেন, 'ঈথরের 
মনো কোন পদার্থ শুন্তে আছে কি না তার কোন 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে না! প্রাটান বৈজ্ঞানিকের কিন্ত 
এখনও তাহাদের সঙ্গে তক ক'রে বলেন-_যে যখন 
শৃহ্যে বাযুতরঙগ, অলোকতরঙগ ও বৈছ্যতিক তরঙ্গ 
গ্রতৃতি প্রবাহিত হতে দেখ চি--তখন কি ক'রে “ঈথরের' 
অস্তিত্ব অস্বীকার কর্বা! তরঙ্গ ত” আর শুন্তে উত্থিত 
হতে পারে না! সমস্ত শূন্ত পুর্ণ করে -এমন একটা 
কিছু অদৃণ্ত অনন্ুভূত পদার্থ আছে--যেটাকে অবলম্বন 
করেই স্ব তরঙ্গ-হিলোল প্রবাহিত হচ্ছে, অতএব 
ঘতদিন না সুনিশ্চিত ঠিক হচ্ছে যে সেটা! কি, ততদ্দিন 
আমরা ওটাকে “ঈথর' নামেই অভিহিত কর্বো । 

পূর্বেই রধেছি আলোক-তরঙ্ক ও বেতার-বিদ্যুৎ 
প্রবাহ প্রতি সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল 
প্রমথ করে। উপরোক্ত তরঙ্গ ছাড়! অন্ঠান্ত তরঙ্কও 
ঈথরের উপর প্রবাহিত হতে দ্বেখ যায় এবং সে 
সরঠরিই ওটকূপ ভীষণ বেগে ছোটে। আলোর ও 
উদ্ভাপও এ ক্বিথরের তরঙ্গ-প্রন্ত। এখানে প্রশ্ন 
উ$তে প্রারে-য়ে কোন কোন তরঙ্গের ফলে 
আলোক, কোন কোন তরঙ্গের ফলে উত্তাপ, আবার 
কোন কোন তরঙ্গের ফলে তাড়িৎ-গ্রঝাহ হুষ্টি হয় 
পেন? বৈজ্ঞানিকের বলেন যে তরম্বের ত্ম্বতা ও 
পীর্মেযর অন্থপাতেই এই গ্রভেদ দৃষ্ট হয়। বেতারবার্তা-বাহী 
বিদ্ভুৎতরঃ হয্ের শত্ি-তন্থ্যায়ী ৪** ফুট থেকে আরঞ 
করে ১৫ মাইল পর্য্যন্ত দীর্ঘ কর! যেতে পারে। জাহাজের 
প্রতার-বর্জা-প্ররক যন্ত্র থেকে গ্রাই ২০০০ ফুট ল্ 
'ভুরর নিঃহত হয় কিন্তু নদী বা সমুদ্র কুলের বড় বড় 





বতার শ্রবণ-বন্ত্ 


এই যন্ত্রের সাহায্যে ঘরে বসে ১৫।২* মাইল দূর থেকেও গান 
বাজন। বক্ত ত1--বা কথাবার্ত। শোনা যায়। 
বেতার ঘাটি থেকে ১৪১২ মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ তরঙ্গও 
উখ্িত হচ্ছে! ঈথরের যে তরঙ্গ থেকে উত্তাগের স্থট্টি হয়, 
সেগুলি এত ছোট ছোট যে তার পরিমাপ সাধারণ 
অঙ্কের দ্বার নির্দেশ করা অসম্ভব। তরঙ্গগ্রাহী বেতার 
যন্ত্রে এগুলি ধর! যায় না । আলোকবাহী তরঙ্গ আবার 
উত্তাপবাহী তরঙ্গ অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর, সুতরাং তার পরিমাপ 
বোঝানো আরও কঠিন। উহা এক ইঞ্চিরও নাঁকি 
কত লক্ষ-কোটীতম ভাগের চেয়েও কম! ঈশ্বরের তৈরি 
এই মানুষের চোখ ছুটি ছাড়। আজ পর্যন্ত এমন কোন র্ 
উদ্ভাবিত হন নি-_যার সবার! এই ক্ষুদ্রতম, অলোক-তরজগুলি 


৪ষশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ) 





বেতারে বিবাহ 


একজোড়া থামথেয়ালী বর*কনে বেলুনে চড়ে বিয়ে করছে। কিন্তু পুরোহিত ঠ।কুর বুড়োম।নধ, বেলুনে চড়তে রাজি হন নি; তিনি তার 
গির্জেয় বসে বেতারে মন্ত্র পড়ছেন, আর বর-কনে অ।কাশে উড়তে উড়তে বেতারে সেই মন্ত্র শুনে পরস্পরের সঙ্গে পরিধীত হচ্ছে। 


ধর যেতে পারে ! বেতার-বার্ত/-ব।হী তরঙ্গের একট! প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে কোন রকমের কিছু বাধা একে 
আটকাতে পারে না! কিন্তু আলোক ও উত্তাপের 
তবঙ্গকে সহজেই বাধ। দ্রিয়ে আটকানে| যায়। বেতার- 
বার্ত। বাহী তরঙ্গ, পর্বত) বৃক্ষরাঁজি, বড় বড় অট্টালিক!, 


সমস্ত বাধাই ভেদ ক'রে প্রবাহিত হতে পারে। 
এই ম্ুবিধাটুকু থাকার জন্তেই আমরা ঘরের 
ভিতর বসেও বেতার-বার্ত। শ্রবণ করতে পারি। 


কোন কোন সৌখীন লোক নিজের পকেটের মধে।ই 
ছোট ছোট বেতার-বার্তী-গ্রাহী আস্বাব নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়েন। তারা হাতের ছড়িতে থানিকটা তারের 
কুণ্ডলী লটুকে সেটাকে শুন্তে প্রবাহিত বেতার-বার্তার তরঙ্গ 
আকর্ষণ করে নেবার খোঁট।-স্বরূপ ব্যবহার করেন। 
মেয়েরাও অনেকে তাদের মাথায় দেওয়া খোলা 
ছাতার গায়ে তার জড়িয়ে আর হাতের সেই হাত 
ব্যাগের মধ্যে বেতার-বার্তা-গ্রাহী যন্ত্রটি ঝুলিয়ে নিয়ে 


বেশ পথে বেড়াতে বেড়াতেই বেতার-বার্ডার সুযোগ 
উপভোগ করেন। 

এমন দিন আম্ছে, যখন বড় বড় জাহাজ মাল আর 
আরোহী নিয়ে সমুদ্র ছেড়ে কেবল আকাশ-পথেই 
বায়ুতরঙ্গের উপর যাতাক্নাত করবে। সঙ্গে সঙ্গে বেঠার 
বার্তার কল্যাণে বোধ হয় পোষ্ট অফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস 
গুলি সব উঠে যাবে, কারণ যে লোক--যতদুরেই থাকুক 
না! কেন, তাকে পত্র লেখবার বা “তার করবার আর 
প্রয়োজন হবে না। যখন ইচ্ছা, বেতার আলাপে তার 
সঙ্গে যেখান থেকে খুসি কথা কওয়! চল্বে। ভবিষ্যতে 
বেতার-বার্তা থেকে মান্জযের আরও রূত রক্লয়ের শন রুত কি 
স্থবিধ। হতে পারে তা” বলে গ্বেম রুর্তে পার প্লায় না। 
প্রতিবংদরই আমর! বিনি তারের নূন নূড়ৰ সুরের পরিচয় 
পেয়ে বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ছি! বৈজ্ঞানিকের 
আ।শ। ক'রছেন ক্রমে এই বেতার-বার্/-গ্রঝাছের ফারায্যেই 
পৃথিবীর সমস্ত কাষ-কম্ম্ম নির্বিঙ্গে পরিচালিত হবে! 


ররর দেব। 


টবের 


বন্দী আমি বারেন্দাতে টবের চারাগাছ, 
খাচায়ু পৌষ! ময়না-পাখী, চৌবাচ্চার মাছ, 
উজ্জল রবি-চন্দ্র-করে 
নাই নীলাকাশ মাথার *পরে 
পাইনে হাওয়া পাইনে শিশির পাইনে আলোর আচ! 


মায়ের বুকের স্তপ্তরসের অধিকারী নই 
মাতৃহারা শিশুর মত দাইয়েব কোলে রই! 
বোতল-ভর। হুধের মত, 
ঝারির বারি পাই য।” যত 
তাতে আপন মায়ের ছুধের তৃষা! মিটে কই? 


আহা, যদি এ মাটীতে নীল আকাশের তলে 

একটুখানি জায়গ! পেতাম তরুলতার দলে, 
আহ্লাদে তার অসীম আশায় 
আলো-ছাওয়ার ভালোবাসায় 

ফনফনিয়ে বেড়ে যেতাম, শোভন ফুলে ফলে। 


আহা, বদি এ কাননে একটু পেতাম ঠাই, 
ঘনশ্তামল হর্ধে যখ! দুলছে সকল ভাই, 
শাখায় শাখায় গলাগলি, 
ধনের কথ বলাবলি 
কতই হতো, ভাবতে গেলে পুলকে চম্কাই ! 


বনের পাখী শাখায় বসি গাইত কত গান, 
কুলায় রচি করত সুখর আমার শ্তামল প্রাণ, 


গাছ 


হয়ত কোনে! লতা মোরে. 
জড় ইত বাছুর ডোরে, 
বিতান রচি করত তাতে মৌচাকো নির্মাণ । 


জানি আমি করকাঘ।ত, শ্রীক্মদাহ, ঝড়, 
শ্রাবণধার] সহা কর! কঠিন, জানি, বড়। 
জানি আমি ঝড়ের দাপে 
ভাঙে শাখা, পরাণ কাপে, 
তবু সকল ছুথেও স্বাধীন জীবন প্রিয়তর | 


ছি'ড়ত পাত। ভাঙত শাখা; নিশ্বাসে প্রশ্থাসে 
দপদপিয়ে ছুটুত শোণিত আনন্দ-উচ্ছ্বাসে। 
ভেঙে -চুরে দ্বিগুণ জোরে 
অটুট জীবন উঠত গড়ে 
সকল ক্ষতি ডুবিয়ে দিতাম প্রচণ্ড উল্লাসে। 


স্বর সবি__ও-সব কথ! বলে' কি আর হবে? 
বামন-জীবন বইতে হবে গণ্ভী-ঘেরা টবে। 
বাধ! পেয়ে শিকর থা 
ফিরে এসে জানায় ব্যথা, 
জানি না এ টবের জীবন শেষ হবে বা কবে! 


তবু আমায় হাসতে হবে. নেইক পরিত্রাণ, 
উৎসবেতে করতে হবে আনন্দেরি ভাণ। 
বুকের রুধির নিঙ ড়ে হেসে, 
ফুল ফুটাতে হবে শেষে, 
সব দণ্ডের চেয়ে ইহাই কাতর করে প্রাণ ! 
শ্রীকালিদাস রায়। 


_. ভুল ভাঙ! 


(গল্প) 


ঠিক আমার পাশটিতে এসে সে দীড়য়েছিল,- সেদিন 
তাকে চিন্তে পারিনি। আমি তখন কোন্‌ ত্বপ্ের মোহময় 
সাগরে আপনাকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম । আমাঁকে ধরা- 
ট্রয়! তখন বাস্তব জগতের কারে! পক্ষেই সম্ভব ছিল না। 
ছেলেবেলা থেকে উপন্ৃ।সের কল্পন1-জগতের সোনার কাঠি 
আমায় যে-স্বপন-পথের পথিক করেছিল, ভেবেছিলাম, সেই 
স্বপনই বুঝি সত্য, আর এই বাস্তব জগৎ, এই মাটির জগৎ 
_এবুঝি মিথ্যা! আমি সেই স্বপনের ঘোরেই খুঁজে 
বেড়াতাম আমার মনের মানুষকে | ভাবতাম, উপন্যাসেরই 
মত এক জ্যোৎক্না-পুলকিত যামিনীতে উপন্যাসেরই এক 
বাজপুত্র এসে বুঝি আমার হাত ধরে দাড়াবে! আর 
তার মোহন কণ্ঠের মোহন স্বর বেজে উঠবে--ওগো 
তোমায় আমি ভালবাসি! চারধারে কোকিলের কুছম্বর 
রণিত হয়ে উঠবে, মলয়ের মৃহশ্বাস আমার এলোচুলের 
গুচ্ছ নিয়ে খেলা করবে, আকাশের মধুচন্দ্র মধুধার। 
ঢেলে দেবে, আর সবার মাঝে আমার মন-প্রাণ পরিপুণ 
হয়ে থাকবে, আমার হৃদয়-জগতের রাজপুত্রের মোহন 
কণ্ঠনুরের ধ্বনিতে-প্রতিধবণিতে | ওগো, তোমায় আমি 
ভালবাসি ! 

মনে মনে ভাবতাম, যাকে ভালবাস্ব তাকে চোখের 
এক-পলকেই চিনে ফেলতে পারব। উপন্যাসের নায়িকার 
মত আমারও বুকে সেই স্থুর ফির্ত--আমি জানিনা, 
আমার রাজপুত্রের কি রঙ! আমি জানিনা সে মোটর- 
কারে চেপে আস্বে, কি উ্রামের ভিড়ে ফড়িয়ে 
আস্বে! আমি জানি না, সে দানের পাত্র নিয়ে আস্বে, 
কি ভিক্ষার পাত্র নিয়ে এসে আমার দরজায় দীড়াবে! 
কিন্ত আমি জানি, সে আস্বে_-এবং সেই আশার স্বরে 
বধা আমার জীবন-বীণার তার, তা'র সেই আসার দিনে 
বেজে উঠবেই উঠুবে 1'. 

এমনি করে কল্পনার রথ আমার কত দুর-শৃন্ত বেয়েই 


চাইবার অবসর আমার হয্ননি। 
_ল্পেহ, তার প্রেম আমার প্রাণকে তার পায়ে সর্ধন্য সপে 


ছুটত, মাটির বান্তব স্বর্গ ছেড়ে দুর শুন্যের ২কল্পানা-সবর্গের 
দিকে 1''" 

তাই যেদিন সে তার নির্মল শুভ্র প্রাণের পবিভ্র 
কামনা! নিয়ে এসে দাড়াল আমার পাশে, বললে, “এস, 
আমাদের হু'জনের জীবন-তার এক নুরে বেধে নিয়ে 
আমাদের জীবন-যাত্র। সার্থক করে তুলি'--তথন তার দিকে 
তার আগ্রহ, তার 


দিতে অধীর ক'রে তুলেছে । মনকে চোখ রাঙিঝে বলেছি 
--ও ভুল! ও দেহ ভূল, ও প্রেম ভুল, নিজেকে বিসর্জন 
কর্ধার এ আগ্রহ ভুল! আর এই ভুলের মোহে আজ 
যদ্দি ওর কথায় কাণ দাও, তাহলে যখন চিরকালের রাজপুত্র 
এসে দ্বারে আঘাত করবে--ওগে! গ্রতীক্ষমানা, কি রেখেচ 
আমার জন্যে সাজিয়ের__কি বলবে তাকে? ভুল করে 
জীবন-ভর৷ ব্যর্থতাকে কুড়িয়ে নিয়েছ ? 

কথার মোহে তাঠ তাকে আঘাত করে এসেছি, 
চিরদিন। সে তার প্রেমের ডালি এনে ধরেছে আমার 
সামনে-_ আমি প্রত্যাখ্যান করেচি সদর্পে! আর কি 
আত্মগ্রাসাদ অন্গুভব করেচি, সেই প্রত্যাখ্যানের গর্বে | 
হায়রে গর্ব ! বুক ফুলিয়ে বলে বেড়িয়েচি--বুক আমার 
প্রতীক্ষার ক্ষতের রক্তে রাঙা ! | 

সে ছিল আমার আত্মত্যাগীর সর্বন্ব-ত্যাগের গর্ব | 

আঘাতের পর আঘাত পেয়ে তার ম্ষেহপ্রবণ প্রাণ 
মুচড়ে পড়েছিল। প্রতিদানের আশ! ব্যর্থ হয়ে হয়ে তার 
হৃদয়কে ব্যথাতুর করে তুলেছিল। বড় অসহ যখন 
হয়েছে তার এই ব্যর্থতার ব্যথা--তখন সে চলে 
গিয়েছে! যাবার সময় বলে গিয়েছে মুখ ফুটে--বেশী কিছু 
ত চাইনি তোমার কাছে! কিন্তু সেই অতি-অল্পও 
তোমার কাছে পেলাম না, আমার সকল দানের 
বিনিময়ে 1.* 


২৬২ 


তার যাবার সময়ের সেই করুণ সুর আমি গুন্তে পাচ্ছি 


দিবস-রজনী অবিচ্ছেদে। মে যে আমার কতখানি পূর্ণ 


করেছিল, তা আমি আজ বুঝতে পাচ্ছি তীব্রভাবে, যখন 
তার সে পূর্ণতা আজ অভাবের রিক্ততায় ভরে উঠেচে ! 
আঁমাঁর বুক+ধে না-বলা ব্যথায় কেদে কেদে উঠচে। 
আমার বুকের রাজ, কেমন করে জানাব তোমায়, কি 
ভুল আমি করেছিলাম? কেমন করে জানাব? 


ভারতী 


[ আহা ১৩২৯ 


ওগো, তুমি ত পুরুষ! তূমি ত শক্তিশালী! জোর 

করে কেন স্মামায় আমার কল্পনার ফণন্তি, শৃণ্ঠতা বুঝিয়ে 

দিলে না? "তোমার যাবার আগে আঘাত দিয়ে কেন 

বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন! ঘে তুমি না হ'লে আমার এক- 

মুহূর্ত চলে না, সে ধতই না কেন কথার বড়াই 
করি! ৮ 
ন্্রীসোমনাথ সাহা । 


আলোন। 


নারীর কথ! 


স্ত্রীন্বাধীনতার কথ ছাড়িযাই দিই, শ্ত্রী-শিক্ষ! বিষয়ে আজ- 
ফাল বেশ একটু আলোচন! চলিতেছে । ইহ! অতি শুভ লক্ষণ। 
পর যে শ্রী-শিক্ষার দিকে লোকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, ইচার 
পয়োজনীয়ত| উপলান্ধা করিয়াছেন, এ মত এখন যতই ক্ষুদ্রসীমায় 
জঁবদ্ধ হক ন। বেন, ইহাকে কেহই প্রতিহত করিতে পারিবেন 
ন। তরঙ্গ যত প্রবগ হউক, যত বেগশালী হউক, 
সমূ্রতলন্থ_ভুঁগি যখন' 'উচ্চ হইতে আরম্ভ করে, শতবার তাহ! 
তর্ঙ্গাখাতে ডুবির! যাক, জলন্মোতে ভাঙিয়। যাক, মে ক্রমে উন্নত 
হইতে উল্নততর হইবেই; তেমনি যে নতা এতকাল ধরিয়া মানুষের 
অন্তরে জাগরক হইয়াছে, এখন তাহ! অতি ক্ষীণ শিশু হইলেও 
পয়ে যে বলিষ্ঠ স্বুবকে পরিণত হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
মাই। 

স্ত্ী-শিক্ষার বু অন্তরায় আছে। অনেক বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণও 
ইহার ধির্বোধী। ইহ যে কতখানি ছুঃখ ও পরিত'পের বিষয়, তাহা 
বাঁজদ। শেধ কর! যায় না । কিন্তু নারীদেরও যখন ইহার বিরোধী দেখি, 
উতন আঁন্টর্ধয হই। অবস্থী, ইহাও সত্য যে, যখন আমেরিকা! হইতে 
জাসন্তব-প্রথা' ঘিলে।পের চেষ্ট। হইয়াছিল, তখন সব্ধপ্রথমে দাদেরাই 
তাহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছিল। যে জাতি ম্মরণাতীত কাল হইতে 
দাসত্বের বন্দীশালায় আবদ্ধ রহিয়াছে, সহস! শিক্ষা বা স্বাধীনতার 
কথা গুনিলে তাহার! যে চমকিত হইবে, ইহ। বিচিত্র নয়। 
আপনাদিগকে অধীন ও অশিক্ষিতরূপে দেখিবার অভ্যান যাহাদের 
মজ্জাগত হইয়াছে, গুরুষ-সেবায় যাঁছার। আপনাদের জীবনের সার্থকত। 
বুঝিগ্নাছে, ভাহায়! স্বাধীনত! ব। শিক্ষ। পাইতে কি চাহিতেই পারে না । 


“ভারতবর্ষে একজন লেখিক! বলিয়াছেন যে, “পুরুধ তোর দেহকে 
আবদ্ধ রাখিয়াছিল, কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতা কি হাক়্াইতে বলিষ্টাছিল !” 
কি অদ্ভুত কথ|! ইহাও কি বলিয়! দিতে হইবে যে, দেখু যাহার 
বন্দী--অর্থ।ৎ কাজে ও বাক্যে ষে অন্তের অধীন, তাছার মনও স্বাধীন 
থাকতে পারে না; ক্রমে ক্রমে দেশের সহিত মনও বিজেতার 
অধীনত। স্বীকার করিবেই। | | 

শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী পৌষের ভারতবর্ষে যাহা! লিখির়াছেন, গে 
যে কতখানি অদ্ভূত কথ; একটু আলোচন। করিলেই তাহ! বুঝ যাইবে । 
একজন নারী বলিতেছেন, “যাহার এরূপ একখান! বাড়ী নীই, স্ত্রীকে 
যে এরূপ সুখে রাখিতে পাঁরে ন।, তাহার গলায় মাল! দেওয়! অপেক্ষ! 
নিঙ্জের গলায় দড়ি ৰেওয়। ভাল ।” কে এ কথ৷ বিশ্বাস করিবে যে,_- 
শিক্ষিত। কেন, অশিক্ষিতাও এরাপ কথ। মুখে উচ্চারণ করিতে পারে ন।? 
নারী কি পুরুষ সকলেই স্ব স্ব অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকেন। পয়ের বিত্ত 
দেখিয়। চিত্তে যদি ঈর্ষ-ছুঃধই বোধ হয়, তবে তিনি তাহা! চাপিয়াই 
থাকেন, দশজনের নিকট মুখে প্রকাশ করিয়। হান্যম্পদ হন ন|। মুখরা 
স্ত্রীলোক হইলে বাড়ীতে স্বামীর নিকট ঝাল ঝাড়িয়া থাকেন। 
যিনি এ কথ! বলিয়াছঞ্চেন, তিনি শ্রিক্ষিতাই হউন ধা অশির্ষিতাই 
হউন, তিনি যে অতিশয় নির্ধ্বোধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিংবা 
তাহার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল কি ন।, তাহাও বিবেচয। 

শিক্ষার উদ্দেগ্ত কি? জ্ঞানলাভ করা। সেকালের নারী অভিথি- 
আশ্রিত-বৎসল! বা ব্রত-চারিণী ও নিষ্ঠাবতী হইতে পারেন, কিন্ত 
তাহাদের জ্ঞান কতথানি ছিল, তাহা একবার চিত্ত। করা দরকার। 
ভৃঙ্যাদি ন। রাখিঃ। গৃহকর্মা চালাইতে পারিলেই ব! ব্রত-উপবাস 
করিয়! অনাহারে থাকিলেই কি মনুব্যত্বের বিকাশ হইয়া থাকে 
ব্রতের সার্থকতা কি? ইহাতে মানসিক কোনু উন্নর্তি লতি হয়? স্বাস্থ্য 


.৪৬শ বর্ষ, ভু্ীর সংখ্যাও) 


হিসাবে ইহার হত 'উপকারিতাই হউক না, কেন, ইহাতে জ্ঞান বা 
ধর্দের কি সাহাব্য হয়! বদি তর্কচ্ছলে বল! বার, যে, স্বাস্থ্যলাতই 
বা মন্দ কি? তথে বলি, তাহাই যদি উদ্দেস্ঠ হয়, তবে সোজাম্থজি 
্বাস্থ্য-ছিসাবে করিলেই হয়। ধর্দের তকৃম। লাগাইবার চেষ্ট। কেন? 
সন্তানের জন্য বুরু চিরিয়। রক্ত বা কালীর নিকট পাঁঠ। বলি দেওয়ায় 
মাতৃন্গেহের পরাকাষ্ঠা হইতে পাঁরে সত, কিন্তু ইহাতেও জ্ঞান ব1 
ধর্মের কোন নিধর্শন পাওয়। যায় কি? এ সকল অন্বতার 
ভিত্তি কোথায়? জশিক্ষাই মনুষকে অন্ধকারে ডুবাইয়। 
রাখিয়াছে। 

শিক্ষার উদ্দেশ, মনুষ্যত্বের বিকাশ। নারীগণ কেবল শিক্ষার জভাবেই 
এরূপ অন্ধকারে ডুবিয়া৷ আছেন। যদি নারীকে হুশিক্ষিত কর যায়, 
তবে বিন1-চেষ্টায় তাছাদ্দের মজ্জাগত কুসংস্কার দুর হয়। অনেকে 
এই ভয় করিয়া থাকেন যে, শিক্ষা ব। ম্বাধীনতা পাইলে নারা 
স্বেচছছাচারিণী হইবে। কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, খ্বীষ্টান-ব্রাক্-সমাজের 
স্বাধীন। নারী ও সর্বসাধারণ পুরুষ, এই উভয়ের মধ্যে কে 
স্বেচ্ছাচারী ? কাহার হার! স্বাধীনতার অপব্যবহার হয়? পাশা 
মহারাষ্ত্ীয় প্রভৃতি স্বাধীন নারীগণ কি ন্বেচ্ছাচারিপী, না, চরিত্রহীন। ? 
ডাহারা কি গৃহকর্নে উদাসীন, না, স্বামী-পুত্রের সেব। করেন না|? 
হ্বধানতার লীলাভূমি ইয়েরোপ বা! আমেরিকার স্ত্র-সমাজ কি উচ্ছ.ছ্খল, 
না, তাহাদের নৈতিক জীবন হীন? হই-একজনকে দেখিয়। বিচার 
হইতে পারে ন7া। সকল জিণিযেরই ভাল মন্দ আছে। 

তবে স্ত্রী-স্বাধীনতার কথ। এখন উঠিতে পারে ন।। কারণ 
পুরুষই পরাধীন। যখন তাহারা আত্মরক্ষায় সক্ষম 
যখন বিদেশীর নিকট লাঞ্চনার ভয় থাকিবে না, যখন তাহারা 
নারীকে উপযুক্তরূপে গঠন করিতে পারিবেন, তথন যেন নারীকে 
তথাকথিত ন্বাধীনত। প্রদান করেন। যখন অবাধ স্ত্ত্ী-স্বাধীনত। 
প্রচলিত হইবে (সে সুদুর ভবিব্যৎ কি কল্পনাতেই থাকিবে ?), তখন 
পুকষ দেখিবেন ষে, স্বাধীনতার ছ্বার। নারীর গৌরব ক্ষুণ্ন ন| হুইয়! 
বছগ্ুণ বর্ধিত হইয়াছে। পুরুষগণ যদ্দি নারীকে সন্ত্রম করিতে 
শিখেন, তবে নারীর বিপদ্ধ হইবে কেন? পুরুষ নারীর প্রতি যেরূপ 
দুই চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়! চাহিয়। থাকেন, তাহাতে বোধ হর যে 
ঠাহার কখনও স্ত্রীলোক দেখেন নাই! তাহাদের অসম্ত্রম-কঙ্গুষিত 
দৃষ্টির সম্মুখে সকল নারীই দঞ্চুচিত হইয়/ পড়েন। পুরুষ যেন 
একবার চিন্তা করিয়। দেখেন যে, নারীকে স্বাধীনত|। দিয়া সম্মান 
রক্ষ। করিতে হইলে তাহাদেরই শিক্ষা] এবং সভ্যতার প্রয়োজন । 
প্রথমে আপনাদের নিকট হইতে রক্ষ1! করিয়! পরে যেন বিদেশীর হস্ত 
হইতে নারীকে তাহার| রক্ষা! করিতে যান। যাভ1 সর্ববদ। দেখ! যায় না, 
তাহার প্রতি মানুষের অধিক লোভ আসে। অনায়াস-লন্ধ বস্তর আকর্ষণ 
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কমিয়। যায়। স্ত্রী-ন্বাধীনতার প্রচলন হইলে পুকষের চক্ষুর পিপাসাও 
যথেষ্ট কমিয়! যাইবে, আশ! কর! যায়। 

স্্রীম্ধাধীনতার কথায় চমকিত হইয়া ধাহার। বলেন ঘে, স্ত্রী- 
স্বাধীনতায় তাহাদের সতীত ক্ষুগ হইবে, তাহা।দগকে আর কি 
বলিব? যে-বস্তপ্ন বিশুদ্ধতার বিষয়ে সঙ্গেহ আছে, যাহ! পরীক্ষায় 
অনুত্তীর্ণ হইবে, পুরুষের নিকট সে-বস্তর মুল্য কি? পুরুষ কি 
নায়ীর সতীত্বকে এতই ভঙ্গর মনে করেন যে, গোপনে তাছ। লুকাইয়া 
রখ। প্রয়েজন? নারী কি সতীত্বের মর্যাদা কিছুই বোঝেন ন। 
যে, সেজন্য পুরুষের খবরদারীর প্রয়োজন ? মহাজ্ঞানী বিবেকানন্দ 
ম্বামী বলিয়াছেন যে, “নতীত্ব ভারতনারীর মন্জাগত। ঈষৎ 
মাত্র তাহা জানাইয়া দিয়া জগতের মধ্যে স্বাধীনভাবে 
নারীকে বিচরণ করিতে দিয়। দেখ, কেহই তাহাকে টলাইতে 
পারিবে ন1।” 

পুরুষেরই পবিভ্রত। ও সাধুত। শিক্ষার প্রয়োজন । তাহার! সং হইলে 
নারীর কোন ভয় নাই। এ ্ষয়ে পৌষের আঁরতবর্ষে প্ীযুক্ত দিলীপ 
কুমার রায় যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ও সমীচীন কথা 
আর থাকিতে পারে না। পুরুষ যতদ্গিন পর্য্স্ত সাধু ও সংঘমী হইতে না 
পারেন, ততদিন নারীর সতীত্ব বিষয়ে দাবী করিতে তাহার কিছুমান 
অধিকার নাই। 

নারীত্বের বিকাশ পত্রীত্বে ও মাতৃত্বে সত্য, কিন্তু নারী কেবল পত্থী 
ব। মাতাই নহেন। নানী ভুলিয়। গিয়াছেন যে ডাহার।ও মানুষ, সুতরাং 
তাহাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ যাহাতে হয়, সেই চেষ্টাই কর! উচিত। শিক্ষার 
হারা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে ক্রমে বর্ধিত করিলে বনুয্যতের বিকাশ 
ন। হইয়। যায় না। মনুষ্যত্ব বিকশিত করিবার অধিকার মানুষ 


মাত্রেই আছে। আর মনুষ্যতু বিকশিত হইলে যে নারীত্ব ও 
মাতৃত্ব ক্ষু্ হইবে, তাহ! নয়। কারণ নারী'হাদয়ের স্বাভাবিক 
গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইবার নছে। 


তারপর বৈধব্যজীবনের কথা। হিন্দু পুরুষ বিধবার বিবাহ 
অপেক্ষ। ব্রন্ষচর্যযই অধিক সঙ্গত মনে করেন। কিন্ত নারীকে কি 
তাহার! ব্রহ্মচর্য্ের উপযুক্ত কোন শিক্ষ। দিয়! থাকেন? ব্রহ্ষচর্ধ্য 
করিবার জন্ত যে জ্ঞান, মানসিক যে শক্তির প্রয়োজন, নারীর মধ্যে 
তাহ। আছে কি? পতির মৃত্যুর পর কি জন্য তাহার! বৈধব্য 
জীবন যাপন করেন, কঠোর ব্রহ্ধতধ্য করেন, তাহাও অনেকে 
জানেন ন|!। বাহার! বিধবার ব্রহ্ষচর্যোর পক্ষপাতী, তাহাদের উচিত, 
পরলোক বিষয়ে নারীকে এরূপ শিক্ষা দেওয়। যে, যাহাতে নারী 
পরলোকের প্রতি আস্থাৰতী হুইয়! সেই মৃত পতির প্রতীক্ষায় সন্ত্ট চিত্তে 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন। পরলোকের প্রতি কেবল অন্ধবিশ্বাস 
গতামুগতিকতার আশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়া জ্ঞান স্থার আপনাঙ্গের অস্তরে 
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পরলোফেব সত্য অন্ুভব করিতে পারিলে বৈধব্যের কষ্টকে কেহই আর 
কষ্ট বলয়! মনে করিবেন ন! । 

পরলোক বিষয়ে সাধারণ নারীগণের যে কিরূপ অভিজ্ঞতা তাহ। 
দেখ! হাউক। সচ্য-বিধবা একটি নারীকে অপর একটি নারী এই 
বলিয়। সাম্বনা /দিতেছেন, “দেখ, কেঁদে কি করবে? যার জন্যে 
কাঁদছে, দে কি একবার তোমার কথ মনে করছে? নে ঠোমার 
মায়! কাটিয়ে চলে গেছে, তোমাকে দেখতে পাচ্ছেনা ।” যদি 
ইহাই সত্য হয়, তবে তে! বিধবার ব্রন্গচধ্যের কোন কারণ বা 
কোন প্রয়োজন নাই! তবে কোন্‌ যুক্তিতে বিধবাকে ব্রহ্গচর্য্য 
করিতে বল! হয়? যে সকল মনীষি পরলোক লইয়া আলোচন। 
করেন, তাহারা কেহ এ কথ! খঙেন ন। যে. মুতের আত্ম! একেবারে 
জামাদের ছাড়িয়! চলিয়। যায়, বা আমাদিগকে দেখিতে পায় ন|। 
ভাহার। বলেন যে, দেহ-মুক্ত আত্ম।ও আমাদেরই ম্যায় প্রিয়জন 
হইতে বিচ্ছি্ন হইয়া অতিশয় দুঃখ পায় কিছুকাল প্রিয়জনের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং মৃতার সষয় তাহাদ্দিগের নিকট উপাশ্থিত 
হয়। হিন্ুশান্্ও এ-কথ| বলেন এবং এইজন্যই বিধবা ব্রহ্ষচর্যয 
করিয়া থাকেন। ব্রঙ্গচর্যের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠই এই যে, ইহলোকে 
সেই একজনেরই থাকিয়। পরলোকে পুনরায় তাহার সহিত মিলিত 
হইব। 

একবার একটি পারলৌকিক বৈঠকে একটির পর একটি করিয়৷ 
জনেকগুলি নারীর আত্মা মিডিযমের দ্বার আনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের সকলের জীবিত স্বামী পত্তীর শৃত্ার পর পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছেন। নারীর আত্মারা বলেন যে, শামীর পুনরায় বিপাহের 
জন্ত তাহারা অতিশঘ হুঃধ অনুভব করিযাছেন। উহ! দেখিয়। 
একজন বিধঝ1-বিবাছের পক্ষপাতিনী মহিল! বলির! উঠেন যে, “তবে তো 
বিধখারও বিবাহ হওয়! উচিত নয়।” 

আমাদের পুজাপদ্ধতি যে-ভাবে চলতেছে, তাহাতে পুজার সংস্কৃত মন্ত্রের 
অর্থ শতকর| নিরানব্বই জনই বুঝেন না । কি বলিতেছে, কি করিতেছে, 
সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান না”, শুধু কলের পুত্র্লকার গ্ার 
গুজ! করিয়। যাইতেছে! বিধবার ব্রদ্মচধ্যও সেই দশায় দড়াইরাছে। 
মে যাহা করিতেছে, পূর্বঙনের অনুসরণ করিয়।, অদন্ধভাবে চোখ 
বুঁজিয়া, জ্ঞান দ্বার! বুঝিয়। নছে। কিন্তু এরূপ গতাম্রগতিকতার 
কোন মুল্য নাই। বিধবাগণকে এ-ভাবে বাধা না করিয়। বদি বিদ্যা শিক্ষার 
দ্বারা তাহাদের মনে জ্ঞানের আলো জ্ব।লাইয়! দেওয়। হয়, তবে তাহার! 
ধীর ও শাজভাবে প্রিয়জনের ধ্যানে অনায়াসে ব্রন্গচরধ্য ব্রত পালন 
করিতে পারেন। ব্রহ্ষমচধ্য করিতে হইলে এহভাবেঠ কর! উচিত। 
বিধবাকে জানাইয়া দেওয়। উাচত যে,কি জন্ত তাহার! ত্রক্মচর্ধ্য 
করিতেছেন। কাধ্যের সত “উদ্গেন্ত বুঝিয়! যে কার্য করা যায় 
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তাহাতে উৎসাহ বর্দিত হয়, অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়! বা! ভয় 
দেখাইয়! কার্যে, প্রবৃত্ত কর! অপেক্ষ! যে জন্য কাজ করিতে হইতেছে, 
তাহা বলিয়। দেওয়াই ভাল। 

শ্রীমতী উধ্াপ্রভ! সেন। 


জাকের তেলের 


বিবাহ, বংশরৃদ্ধি ও দারিদ্র্য 


বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য, এই তিনের মধ্যে সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ। ভারতবাদী অন্ান্ত জাতির তুলনায় ছূর্বল ও ক্ষীণজীবী। 
পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবে, স্তর অভাবে ও দুশ্ষ্তায় এ জাতির 
জীবনীশক্তি দিন দিন হাস পাইতেছে। কিসে দারিজ্র্য দূরীভূত হুইবে 
এ বিষয়ে বর্তমানে অনেক চিন্তাশল ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । 
দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন ও বিদেশে খাছ্য-সামগ্রীর অব'ধ 
রপ্তানি বন্ধ দ্বার! ও অন্যান্য উপায়ে জাতীয় দারিজ্র্যের অনেক পরিমাণে 
প্রতিকার হইতে পারে নত্য, কিন্তু ইহার ফল স্থায়ী হইবে না, যদি 
নিঃসম্বল বিবাহ ও অকাল-মাতৃত্ব চলিতে থাকে । এ বিষয়ে আমাদের 
অজ্ঞত। ও ও'দাসীন্যের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, দারিদ্র, 
্বাস্থাহীনত! ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখ! যায়, বর ও কণ্ঠ! উভয় পক্ষই 
কেবলমাত্র পদ্দ-পধ্যা? ও ধনের মোহে আকৃষ্ট হইয়। বৈবাহিক সম্বন্ধ 
(পন করেন, এবং সে অববেচন।র ফজও তাহারা অচিরেই হাতে হাতে 
পাইয়া থকেন। শিক্ষার সার্থকত। কি, যদি তাহ। মানুষকে স্থবিবেচক ও 
চরিত্রবান কগিয়! না তোলে? ক্রোধের বশীভূত হইয়া অপরের সামা 
অশান্তির কারণ ঘটাইলে, সমাজে আইনানুযায়ী দণ্ডের ব্যবগ্থ। আছে, 
কিন্ত কেহ যর্দি রিপুর উত্তেজনায় সম্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী ব 
সন্তানের প্রাণ-নাশের কারণ হয়, ব। ভবিযাৎ বংশকে ক্ষীণজীবী, বংশগত- 
রোগাক্রান্ত, দুর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ কি সে পাপে উদাসীন 
থাকিবে? এপটী সামান্য চাকরীর জন্য কত ন| যোগ্যতার নিদর্শন 
উপস্থিত করিতে হয়! কিন্ত পতৃত্বে ও মাতৃত্বে কি কোন যোগাতার 
প্রয়োজন নাই? কোন দায়িত্ব নাই? স্বার্থপরতা ও দায়িত্ব- 
বোধহীনত। দাম্পত্যজীবনের পরমশত্র । প্রাচীনকালে, এক সময়ে 
হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্ত এখন “জীব দিয়াছেন যিনি, 
আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে এই দায়িত্বহীন, ভ্রাণ্ত ধারণার 
বশবত্তী হইয়া আমর! সমাজে কত ন! অনিষ্ট সাধন করিতেছি | পণ্ডিত 
প্রবর 7010) 50081 1111] বলিতেছেন__-শু.100]6 10110:0%67)217 
0৪0) 196 €%06০65৫ 17) 20072110070 07600090108 ০ 
12155. 21011155115 16881060 ৮710) 006 58106 6611116 
25 0701)15611)655 07 200 0098 017751028] 63:0693. 


সর স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। আধিক অবস্থানযায়ী বংশবৃদ্ধি কিরূপে 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত 
আলোচন! বাঞ্নীয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে 
নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপাব ত্বারা প্রভৃত মঙ্গল সাধিত হইতেছে । কেহ 
কেহ মনে করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শক্তি-সম্পন্ন হইয়। 
উঠিবে, কন্ত ছুঃখের বিষয় তাহার! ভূলিয়। যান যে, অনাহার- 
ক্রি, কগ্ন, ভুর্বল ও হীনচরিত্র জননম্টি বারা কোন জাতিই কখনে। 
শ্রীমান্‌ বা শক্তিমান্‌ হইয়! উঠিতে পারে না, বরং তাহার বিপরীত 
ফলই অবশ্ঠন্তাবী। 


পরের 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহাসমারোহে স্বগীয় নন্দকিশোর রায়ের দত্তক-গ্রহণ- 
কার্য সম্পন্ন হইয়া গ্েল। অনেকে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্যাক, যা হবার তা তো হয়ে গেল, এখন 
ভালই হোক্‌ আর মন্দই হোক্‌ 1 

রাজেশ্ববরী দেবী মহা"ধুমধামে তাহার মানসিক 
মানতের যা-কিছু পুজা, সব একে একে শোধ করিতে 


লাগিলেন। গ্রামের যেখানে যে দেবতাটি আছেন, 
তাহার্দের প্রত্যেকের নিকটে এক এক দিন এক 
একট পর্ব আসিয়। উপস্থিত হইতে লাগিল। গ্রামের 
ভদ্র-শূদ্র তো প্রা মাসাবধিকাল বাড়াতে কেহ 
ইাড়ি চড়াইল না । বাজনার শর্ষে আর লোকের 
কল্-কলানি রবে গ্রামথানি কিছুকাল ধরিয়।৷ মুখর 
হইয়াই বহিল। 


বলিদানের কাল দীর্ঘতর হইলে বধ্য জাবের যে-রকম 
অবস্থা চলে, বিনয় ঠিক সেই অনুভবের মধ্যে পড়িয়াছিল। 
এ বিষয়ে অবশ্য রাজেশ্বরীর বেশী দোষ ছিল না। তিনি 
বিনয়কে দিয়া যে-ষে কাজ না করালে নয়, তাহাই শুধু 
করাইলেন, তাহার বেণী একচুলও তাহাকে উৎখাত করেন 
নাই। পুত্রকে দান করিয়৷ যজ্ঞ-সমাপনেরও অপেক্ষা না 
করিয়। ৰিনয় যখন একেবারে শয়ন-কক্ষে গিয়া! দ্বার বন্ধ 


পরের ছেলে 


২৬৫ 
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91910! প্রভাতি মনীষিগণ সমাজের কল্যাণের জন্য অবাধ বংশ- 
বুদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
বাস্তবকে লজ্জ! কগিলে ঠকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “জামার 
মতে য। সত্য তা গোপন করা হুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ 
করাও দুর্নাতি নয়” । 

ঈ/যোগেশচন্ত্র ভট্ট চা্য। 


ছেলে 


করিয়৷ দিল, তখন তিনিই কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া কাহাকেও 
হাহাকে বিরক্ত কধিতে দেন নাই। তাহার পর 
মাণিক যখন বাপকে না দেখিয়া ক্রমে অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল, তখন তাহাকেই বিনয়ের দ্বারদেশে দাড় 
করাহয়া দিয়াছিলেন। পুত্রের পুনঃ-পুনঃ করুণ সাশ্রু 
আহ্বানে যখন বিনয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে কোলে লইল, তখন ভাগিনেয়ের হাত 
ধরিয়া তাহাকে ভোজন-পাত্রের নিকটে বসাইতে গিয়া 
রাজেশ্বরীর চোখ হইতেও কয়েক ফেৌঁট। জল বরিয়া 
পড়িয়াছিল। বিনয়ের মুখখানা! এমনি হৃত-সর্বস্বের 
মত দেখাইয়াছিল যে যে-কোন দর্শক তাহার পানে 
চাহিয়। চোখের জল রোধ করিতে পারে নাই। তারপর 
এই সব পুজা-পর্ধে বিনয়কে লইয়া টানাটানি 
করিতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু মারণক 
যে কিছুতেই বাপের সঙ্গ নহিলে কোথাও যাইতে 
চায় না! এত আদর আহ্লাদ বেশ-ভুষা বাগ-ভাগ্ 
(লাকজন সব যে তাহাকে ঘিরিয়াই চলিতেছে, 
হাহা সেই পাচ-্ছয় বংসরের শিশুরও বুঝিতে বাকি 
ছিল না। কিন্তু ইহাতে সে যেন কেমন 
ভড়কাইয়া যাইতেছিল। বলিদানের পশ্তর মতই সে 
স্তব্ধ বাম্মত ভাবে তাহার সেই কমল-পলাশের তুল্য 
নয়ন বিস্কারিত করিয়া ব্যাপারগুলা দেখিতেছিল এবং 


২৬৬ 





০৫ ্স্ 


মাঝে মাঝে পিতার দিকে প্রশ্ন-স্থচক দৃষ্টি ফিরাইয়! 
বলিতেছিল”--বাব! ! 

গিতা তখন অন্ত দিকে মুখ ফিরাইতেছিল। যে 
সময় তাহাকে লইয়া বড় বেশী টানাটানি চলিতেছিল, 
সে সময়েও সে এক-একবার তাহাদের ভাত ছাড়াইয়৷ 
ছুটিয়া পিতার বক্ষে আসিয়া লুকাইয়। পড়িতেছিল এবং 
তাহাকে লইয়া কেন যে সকলে এমন করিতেছে, 
সেজন্ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া পিঙাকে বিব্রত অস্থির 
করিয়। তুলিতেছিল। এখনো এই সব পুজা-পর্বে 
পিতার সঙ্গ নহিলে সে কিছুতেই যায় না । কাজেই বিনয়কে 
রাজেশ্বরীর টানাটানি না করিয়! উপায়ও ছিল না-_কিন্ত 
সেজন্ত তিনি মনে মনে বিব্রতই হইতেছিলেন। ছেলে 
বেশীদিন বাপের এতখানি ন্যাওটো+ হইয়া থাকিলে 
তাহাকে তে। শ্রীপ্বই একটু শক্ত হইয়া দ্রাড়াইতে হইবে, 
নহিলে মাণিক ত্ীহার হইবে না! বিনয় যদি 
ছেলের এই আব্দারের স্থযোগে তাহাকে এখন বেশী 
করিয়। কাছে টানিয়৷ লয়, তাহা হইলে যে আবার তাহাকে 
আঘাত দেওয়াও অবশ্যম্ভাবী হইয়া ্লাড়াইবে। কিন্ত 
সেটা রাজেশ্বরীর বড় ইচ্ছা নয়। আর যে বিনয়কে 
কোন বিষয়ে কষ্ট দেওয়া হয়, ইহাও তাহার মন একেবারেই 
চাহে না। কিন্তু ছেলে যদি এমনি করিয়া বাপের কোলের 
মধ্যেই চুকিয়৷ থাকিতে চায়, তাহ। হইলে হয় তে! সেই 
উভয় পক্ষেরই অগ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় হইতে 
চলিবে। মাণিক তাহারই, মাত্র এইটুকু চিন্তা করিয়। 
তো তাহার মন ভরিবে ন'। ছেলে যদি তাহার অনুগত 
ন। হয়, তাহাকে বুকে করিয়া যদি তাহার বুক না ভরে, 
তবে ত এ সবই বৃথা! ইহার চিস্তামাত্র রাজেশ্বরী সহ 
করিতে পারিতেছিলেন না-মন তাহাকে দিনকতক 
ধৈর্য্য ধরিতে উপদেশ দিলেও তাহার মুখ অন্ধকার 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তো মাত্র বংশ-রক্ষার জন্ত 
কিম্বা নাম-লোপের জন্য মাণিককে এমন যুদ্ধ পণ করিয়া 
গ্রহণ করেন নাই! তাহার ক্ষুধা যে অন্রূপ, তাহার 
অভাব যে তীহার নিজের কাছে-_পিগুলোপ প্রভৃতি 
চিন্তার চেয়ে তা” অনেকখানি বড়। তাই তাহার ছুইদ্দিনের 
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প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবার চিন্তার মেঘ ধীরে 
ধীরে ছায়৷ ফেলিতেছিল। 

কিন্ত কয়েক দিন পরেই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। বিনয় তাহার আশঙ্কার দিক দিম্লাও হাটিল 
না! সে নিজের সর্ধদ্ব দান করিয়া উঞ্ছবৃত্তির মত 
আর হাত পাতিয়৷ দ্বারে বসিল না, বা একটু-আধটু যাহা! 
পায়, তাহাই কুড়াইয়া ফিরিল না । রাজার মত দান করিয়! 
সেদিক হইতে নিজেকে একেবারে টানিয়৷ সে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। মাণিক অনেক সময়ে কাদিয়াও তাহাকে কাছে 
পাইত না। বিনয়ের চিরকাল্রে নেশার বস্তু সেই বেহাল! 
থানা-_এই পোষ্যপুত্রের হাঙ্গাম৷ উঠার পর হইতে এতদিন সে 
যাহ আর ম্পর্শও করে নাই-_সেইথানা টানিয়৷ লইগ্না তাহার 
ধুল৷ ঝাড়িয়। বিনয় এখন দিনরাত তাহারি কান মোচড়াইতেছে 
আর মাঝে মাঝে ছড়ি চালাইয়া তাহাতে স্থুর বাধিতেছে। 
যদিও এখনে। সে তেমন করিয়া বেহালাখানাকে সঙ্গীতের 
ভাষায় মুখর করিয়া তোলে নাই, তথাপি সে যে অনেকটা 
প্রকৃতি্থ হইয়াছে, রাজেশ্বরী তাহা বুঝিতেছিলেন। এ তো 
জানা কথা এবং ইহা ষে বহুদিন পূর্ব্ব হইতেই তিনি জানিতেন! 
সেটা সর্বসমক্ষে আরও পরিস্ফুট করিবার জন্য তীহার সেই 
বয়স্থ। সুন্দরী ভ্রাতুষ্পুত্রীটিকে তাহার পিতা-মাতার সহিত আর 
চলিয়া যাইতে দেন নাই। এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার 
বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে 
কুষ্টিত হইলেন না। এ কথ! বিনয়েরও কানে উঠুক 
এবং সকলে এ কথার আলোচন। করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে 
প্রস্তুত করিয়া তুলুক, কিম্বা বিনয় মেয়েটিকে দেখিয়৷ ক্রমে 
বিবাহে ইচ্ছুক হইয়৷ উঠুক, এ চেষ্টাও তাহার মনে ছিল। 
আর দিন কতক পরে বিনয় যে বিবাহে আপত্তি করিবে 
না, কিন্ব! যদিই চক্ষু-লজ্জার দায়ে একটু-আধটু করে, তাহাকে 
অভিভাবকের পদ লইয়া এবং মাতুলানীর উপযুক্ত স্সেহের 
সঙ্গে একটু জোর প্রকাশ করিয়াই ন৷ হয় সে কার্য্যটা 
সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকেও বুঝিবে ষে এই পোষ্য- 
পুক্র লওয়ার ব্যাপারে তাহাদের বিনয়মৈর জন্য অতথানি হা- 
হুতাশে কেবল আহাম্মকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় 
নাই। বিনঘ্বের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়া! রাজেস্বরী 
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তবে মাণিকের দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে 
পারিলেন। এতদিন তাহাকে পাইয়াও এসব ভাবনায় 
তাহার স্বস্তি ছিল ন!। 

সন্ধ্যাবেলায় ছুধ ও খাবার খাওয়াইয়। তাহার থাস 
দাসী যখন মাণিককে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল 
এবং মাণিক বাবার কাছে ঘুমাইবে বলিয়। বায়ন৷ ধরিয়াছিল, 
তখন রাজেশ্বরী তাহার শয্যার গিয়া বসিয়৷ দ্াসীকে 
বলিলেন, “তুই যা, আমি ঘুম পাড়াচ্ছি।” 

মুক্তির আশায় উৎফুল্ল হইয়া! রোহিণী দাসী সরিয়। 
বসিতে বসিতে বলিল, “তুমি কি পারবে মা £ যে আব্‌দেরে 
ছেলে!” 

*ত| হোক্‌,--তুই ওঠ.।” 

প্দাদাবাবু যে কোথায় বেরিয়েছেন, রতনাকে দিয়ে 
বামাকে দিয়ে এত খোঁজ করান্থু সেই থেকে,_তা তার 
দেখাই পেলে না তারা ! ছেলে যখন কিছুতে ঘুমোয় না, 
তখন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে যাওয়া-_?” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “তা বলে সে একট্র বেড়াবে 
না? চিরদিন কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যেতে 
হবে! কেন?” 

গৃহিণীর চিরদিনের আদরের দাসী রোহিণী তাহার 
এধমকে দমিল না, বলিল, “এখন যতদিন না! বশ মানে, 
ততদ্দিন তো৷ দেকৃ। ছেলে যার বলে দিদিমায়ের কাছেই 
ঘুমোয় না, তার-_-” 

“তুই বকৃ-বক্‌ থাম! দিকি, মাথার কাছ থেকে! ঘ্ুমোও 
তো বাবা মাণিক--বাব! ব্রজকিশোর, ঘুমোও তে! আমার 
কোলে ।” 

“না ব্রজকিশো! না, বাবা আস্বে।” 

"তোমার বিনয়-বাবা যে বেড়াতে গিয়েছে ধন, তুমি 
ঘুমোও লক্ষ্মী ছেলে।” 

পবিনয়-বাব! না--আমার বাবা । আমি ঘুমোব না।” 
বালক ক্রন্দন জুড়িল। 

“দ্যাখো! দেখি, ঘুমে চোখ চাইতে পারছে না, তবু 
জেদ ছাড়বে না! আমি যে তোমার মা হই ব্রজকিশোর, 
আমার কথা শুন্বে না ?” 


পরের ছেলে 
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“মা! না_তুমি ঠাকুমা আর সেই দিদিমা! আমি 
দিদিমার কাছে যাব। মাসির কাছে যাব_-ছোট মামার 
কাছে যাব---” 

রোহিণী বিরক্কি-পুর্ণ স্বরে বলিল, "এখন কটা জেদ্‌ 
সাম্লাবে, সাম্লাও | ছি খোকা, তুমি আয়ের কথা 
শুনছ না 1” | 

পকই মা?” নিদ্রা-জড়িমা-ভরা চক্ষু পুর্ণ বিস্কারিত 
করিয়া বালক দেওয়ালের দিকে চাহিল। সেই দিদিমার 
ঘরে কাচের ছবির মধ্যে মা বসে আছে, আর আমি 
ঘুমূলে মা স্বগগ থেকে চুমু খেতে আসে। এ ঘরে মা 
নেই-_-এ ঘর ভাল না, বিচ্ছিরী।* 

«এই তো! আপন-মা, এই তো! তোমার ঘর। এই সব 
বাড়ী, আর এর যত ঘর, যত জিনিষ-পত্তর--সব তোমার, 
জানে ব্রজবাবু ?” 

বালক আবার চীৎকার করিয়া 
্ত্রজবাবু না মাণিক |” 

প্ব্ুজ বাবুই তে! ভাল নাম তোমার, খোকন! মাণিক 
নাম তো "পুরোনো হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম 
হয়েছে । জান খোকাবাবু, এ যে আস্তাবলে ধত ঘোড়া, 
যত গাড়ী, যত লোক-জন চাকর-বাকর আছে, সব 
তোমার ।” 

বালক আবার চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া যেন আনন্দের 
সহিত বলিল, "আর সেই কালে! ঘোড়। ? সেট! বাবার। 
বাব! সেটায় চড়ে কেমন বেড়াতে যায়। আর সেই ছোট 
কালে! ঘোড়।-_ যেট! বাবার টমটমে জোত! থাকে-+” 

*সে সব তোমার থোকাবাবু$ সব তোমার । এই 
তোমার মা, আর এ যে দেওয়ালে কাচের মধ্যে মস্ত ছবি, 
এ তোমার বাবার। তুমি খন বড় হবে, তখন দেখবে, 
সব তোমার । তুমিই--” 

“আমার বাবা ভাল বাবা, কাচের বাবা নয়। 
বাবার কাছে যাব-_” 

বালক এবার এমন ক্রন্দন জুড়িল যে রাজেস্বরী বাধ্য 
হইয়। শেষে বিনয়ের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সেবারে 
সে লোক বিনয়কে সঙ্গে করিয়াই ফিরিল। 


প্রতিবাদ করিল, 


আমি 
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বহুকষ্টে বহু সান্তবনায় পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া বিনয় 
ধীরে ধীবে তাহাকে মৃত নন্দকিশোর রায়ের পালঙ্কে 
রাজেশ্বরী দেবীব পার্থে শোয়াইয়৷ দিয়া চোরের ন্যায় সে 
ঘর ত্যাগ করিল। 

পবাবা-_*্ বেহালার কান মোচড়াইয়। মোচড়াইয়া 
তাহাকে ছুই-তিন বার জখম করিয়া এবং পুনঃ-পুনঃ 
সারাইয়া লইয়া এবার বনয় যখন সেটিকে সযত্বে তাহার 
কাষ্ঠ-কফিনের মধ্যে পুরিয়৷ মনে মনে তাহার চির সমাধির 
ব্যবস্থা করিতেছিল, তখন সহসা কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়। মাণিক একেবারে হঠাহার কোলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়া মুখ লুকাইয়া! ডাকিল, “বাবা-শ 

বিনয় তড়িতাহতের মত প্রথমট। স্তব্ধ ভ্ইয়! গেল। তাহার 
মনে হইল, মাণিক ঠিক যেন কাহার হাত ছিনাইয়! পলাইয়া 
আসিয়াছে! কে সে? রাজেশ্ববী দেবা স্বয়ং কি? মাণিকের 
সঙ্গে সঙ্গে এখনি ঘরের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িবেন ! তিনি 
যদ্দি. মাণিকের এই আশ্রয়-গ্রহণ দেখিয়া অসস্তষ্ট হন্‌? 
তিনি যদি ভাবেন, বিনয় তাহার ছেলেকে পর করিয়া 
রাখিবারই চেষ্টায় আছে? বিনয় স্তন হইয়া রহিল, তারপর 
খানিকক্ষণ কাটিয়া গেলেও যখন কেহ আসিল না, 
দেখিল, তখন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! পুত্রের দিকে 
চাছিল। 

পিত৷ কথা কহিতেছে না৷ দেখিয়৷ বালক এইবার মুখ 
তুলিল এবং একটু অবাক্‌ হইয়া যেন ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
চক্ষে পিতার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার শিশু-চক্ষেও 
সে যেন এই কয়দিনে পিতার ভাবাস্তর ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
কি চেহারায়, কি ভাবে, এ যেন মাণিকের সে বাঝ৷ 
নয়! সন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধীরে ধীরে পিতার বক্ষ 
স্পর্শ করিয়া বালক আবার মুদুকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা--* 

পুত্রের চোখের এই ভীত সঙ্কুচিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহূর্তে 
বিনয়কে অসংযত করিয়। তুলিল। সহস৷ ছুই হস্তে পুত্রকে 
বুকের মধ্যে তুলিয়া লইয়া পাগলের মত চাপিতে চাপিতে 
অসংযত নিশ্বাসে রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, “মাণিক-_আমার 
মাণিক-_।” 

সে যেআজ কত দিন মাণিককে এমন করিয়া 


ভারতী 


[ আবাঢ় ১৩২৯ 


এক। এমনভাবে পায় নাই। উন্মাদ্দের মত মাণিকের 
মুখে চুম্বন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের ঘ্রাণ নাসিকা-পথে 
অন্তরের “মধ্যে প্রেরণ করিতে করিতে বিনয় আবার 
ডাকিল, “আমার মাণিক--আমার যাছু,-কি বল্ছ 
বাবা ?” 

চিরাভ্যন্ত আদরে মাণকের সন্দেহ ক্রমে যেন 
কমিয়া আসিল। তবুও যেন একটু দ্বিধার সহিত সে 
প্রশ্ন করিল, ”বাবা _-” 

এই ডাক এমন করিয়া বিনয় যেন কত কাল শোনে 
নাই ! পুত্রের মুখে মুখ দিয়! বিনয় উত্তর দিল, «কেন 
বাবা ?” 

“আমার মা 
ঠাকুমা! মা ?* 

হারে ভাগা ! বিনয়ের মুণ দিরাই ইহার উত্তর বাহির 
হইবে! পাছে মাণিক তাহার মাকে ভুলিয়। যায় বলিয়া! সে 
না রাজেশ্বরী দেবীর ন্নেহ-পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলেকে 
দুরে সরাইয়! রাখিয়াছিল। মৃতা জননীর ছবি দেখাইয়৷ 
খ্বীলকের মাতার স্থৃতি চির-জাগরূক করিয়! রাখতে 
চাহিত! তাই কি ভাগ্যের এই পরিহাস! বিদীর্ণ 
হৃদয়ে বিনয় বলিল, প্ঠাকুমা নন্‌, ইনিও মাঃ ছবির 
মাও মা।” 

“ছবির মা কি আর স্বগগে নেই? শ্বগগে ছবির 
বাবা আছে? বাবা, ছবিব বাবা কেন? সে বাব 
ভালো নয়--আমি তাকে বাব! বল্ব না ।” 

যেন কোন্‌ দুরতর স্থান হইতে বিনয় উত্তর দিল, 
“বল্বে বৈকি বাবা, তিনিও যে তোমার বাব 1” 

“আর তুমি ?” 

"আমি ! মাণিক--মাণিক-_” উর্ধান্বরে যেন অচেতনেব 
মধ্যে চীৎকার করিয়া বনয় পুত্রকে আবার বুকে চাপিয়া 
ধরিল। মাণিক নিজ মনে বলিয়া যাইতে লাগিল, 
"বাবার নাম তো বিনয়-_বিনম্ভূষণ চৌধুরী। আমার 
নাম মাণিকলাল চৌধুরী- নয় বাবা.?” 

মুঢ়ের মত বিনয় বলিল, “হ্যা” 

“তবে কেন সবধই বলে, বাবার নাম নন্দকিশোর রায়? 


স্বগগের মাঃ ছবির মানা, এই 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 


তবে কেন সবাই বলে, এ ছবির বাব! আমার বাবা? ও 
বাবা আমি নেব না-ও বাবা ভাল নয়, বিচ্ছিরি । আমার 
বাবা তে! তুমি-_-নয় বাব! ?” ৰ 

উত্তর কি রে-_ইছার উত্তর কি! এবং এ উত্বর 
বিনয়কেই দিতে হইবে ! হা, হইবে,_নহিলে আর ন্বর্গগত 
শ্নেহময় মাতুলের সমস্ত খণ বিনয় কি দিয়াই বা আর 
পরিশোধ করিবে? তাহার পরীক্ষার ইহাঁও একটা অঙ্গ! 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “ই মাণিক, উনিও তোমার 
বাবা |” 

"উনিও বাবা, তুমিও বাবা ? ছুটে! বাব! ?” 

*না_-উনিই তোমার বাবা ।* 

পতবে তুমি, বাবা ?” 

"আমি !-_আমি!* একট! অব্যক্ত আর্তনাদ কারয়৷ 
বিনয় গৃহের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল। “আমি আর তোর 
বাপ নই, মাণিক--এঁ তোর বাপ, এ তোর মা--আমি কেউ 
নই |» 

একি ছেলেমান্যী কর্চো, বিনয়! এতটুকু ছেলে, 

তাকে মুখে ভোগ! দিয়ে থামিয়ে দেবে, তা না, তার কথাতে 
এমনি কাণ্ড কর্ছ? একে লোকে কি বলে? সবই 
বাড়াবাড়ি!” 

কণ্ঠস্বরে মাতুলানীর আগমনের আভাষ পাইয়৷ বিনয় 
আর্তস্বরে টেচাইয়৷ বলিল, “মামীমা! তোমার পায়ে পড়ি-_ 
ওকে আমার কাছে আস্তে দিয়ো না। হয় ওকে নিয়ে 
তুমি কোথাও চলে যাও- নয় ত বল, আমিই সরি। 
এতদিন যেতাম, কেবল --” 

“কি ষে বল বাছ! ছেলেমান্ষের মত! এখনো! একবার 
একবার খন তোমার কাছে আসার ঝোক ধরে, তখন 
কেউ কি ঠেকাতে পারে! অন্য জায়গায় নিয়ে গেলে 
যদি আবার হেদ্িয়ে অসুখ করে, তখন কি হবে, বল ত? 
এই তে! এখনো এক বছর হুয়নি, মরে বেঁচে উঠেচে! 
আবার যদি তেমনি ব্যায়রাম হয় ?” ৩ 

মুহূর্তে বিনয় সম্কুচিত হ্ইয়! ধীরে ধীরে অশ্রু মুছিয়া 
উঠা বসিল। রাজেশ্বনী দেবী তখন বলিলেন, "কিশোর, 
যাও তে বাবা, গ্তাখ গে, কেমন তোমার নতুন পোষাক 


পরের ছেলে 


২৬৯ 


এসছে! কেমন খেলনা, কত বড় বল, কেমন ছোট-ছোট 
রেল, ইষ্টিমার_ যাও তো ধন ! কিশোর বড় লক্ষ্মী ছেলে _ 
যাও তো ।” 

খেলন! পোষাকের নামে উৎফুল্লভাবে গমনশীল বালক 
ঘাড় বাকাইয়া ফিরিয়। দীড়াইয়৷ বলিল, শীষ্বীশোর না__ 
আমার নাম মাণিক--নয় বাব? আমার বাব! ছবির 
বাব! নয়--এই আমার ভাল বাবা ।” 

কুষ্টিতি অবনত শিরেও বিনয় অনুভব করিল, সে 
কি উত্তর দেয়, তাহা শুনিবার জন্য রাজেশ্বরী দেবী উন্মুখভাবে 
দাপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। যখন তিনি 
ছিলেন না, তখন সে মাণককে যা বলিয়! উত্তর দিয়াছে, 
এখন মে কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন, কিন্তু হায়, এখনই কেন 
তাহা এত দুরূহ লাগিতঠেছে ! বুঝি, প্রাণ ফাটিয়। যায়! তবু 
যন্ত্রের মত ধারে ধীরে সে উচ্চারণ কারল, “কিশোর তোঁমার 
ভাল নাম, আর নন্দকিশোর রায়ই তোমার বাবা? মাঁণিক। 
তারই ছেলে তুমি-_-এরই ছেলে তুমি।” 

মাণিক আর প্রশ্ন করিল না, নিঃশবে স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীবে সে চলিয়া যায় দেখিয়। রাজেশ্বরী 
তখন আদর করিয়া তাহার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“তোমার ছুটো বাবা,__বুঝ লে কিশোর ? আর ছটে! নাম-__ 
কেমন ?” | 

“ছুটে! বাবা ভাল নয়। গম্তার মুখে এই কথা বলিয়া 
বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ধার গমনে মাণিক চলিয়া গেল। 
বিনয় স্তব্ধ কাষ্ঠপুত্তলির মত কেবল চাহিয়া দেখল মাত্র, 
আদর করিয়া বালকের মনোভঙ্গের বেদন। দুর করিয়৷ 
দিবারও তাহার ক্ষমতা হইল না। সে অধিকার তাহার 
কোথায় ! 


ণ্ডম পরিচ্ছেদ 


“বিনয়-_ মেয়েটি কেমন রে? সুন্বরা নয়?” 

বিনর সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটি সুসজ্জিত 
সুন্দরা কিশোরী তাহার সম্মুথে জলথাবারের থালা রাখিয়৷ 
চলিয়া যাইতেছে । অপরিচিত তরুণীকে এত নিকটে 
দেখিয়া অপ্রতিভভাবে বিনয় মাথা! নামাইল। 'মাতুলানী 


২৭০ 


মেসি শপে পিসি পিসি সিসি 


পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, আমার ভাইবীটি কি 
, স্ুনার নয়? উত্তর দিচ্ছিস্নে যে?” 

“এটি কি তোমার ভাইবী, মামিম! ?” 

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন জানিন্‌ না? আচ্ছা 
ছেলে তো ./ধল্‌ না, কেমন দেখলি ?” 

“ভালই । এটি কি এইখানেই এখন আছে ?* 

“ওম! তাও দেখিস নি? বেশ যাহোক! খুব লোককে 
আমি মত জিজ্ঞাস! করতে এসেছি 1” 

“কিসের মত, মামিম! ? মেয়েটি সুন্দর কি ন! ?” 

শা গো হ্যা! শোনো, এইবার ম্পষ্ট কথা বলি-_মেয়ে 
বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে । তাই আমার দাদা আমায় 
ধরেছেন, মেয়েটি তোমায় সম্প্রদান করবেন।” 

“আমায় সম্প্রদান করবেন!” অত্যুগ্র বিস্ময়ে বিনয় 
উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিল। «আমায় কন্ঠা সম্প্রদান? কি 
আছে আমার? পথের ভিথিরীকে তোমার দাদা কন্ঠা 
সম্প্রদান করতে চেয়ে বসলেন যে, হঠাৎ ?” 

রাজেশ্বরী দেবী ঈষৎ আহত হইয়া! একটু যেন ক্ষোভ- 
বিদ্ধ শ্বরে বলিলেন, "তুমি নিজেকে ভিথিরি বলে জানলেও 
লোকে তো ত৷ জানে না। লোকে জানে, কর্তার ভাগ নে, 
ছেলের মত |” 

তীব্র্বরে বিনয় বাধ! দিয়া বলিল, “সে ছিলাম যখন 
তিনি বেঁচে ছিলেন। এখন তাতে আমাতে সম্বন্ধ কি? 
তার ছেলের পূর্ব-পিতা, এই তো সম্বন্ধ? ভিথিরী নাহলে 
কি কেউ ছেলে বেচে? ছেলেকে খেতে দেবার যার ক্ষমত৷ 
নেই--” বণিতে বলিতে রুদ্ধপ্বরে বিনয় থামিল। 

রাজেম্বরী দেবী গুঢ় অভিমানে গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
*আচ্ছা, তাইই যদি হয়-_ছেলে দেবার জন্য তোমার মাম! 
তোমায় বিষয়ও তে। দিয়ে গিয়েছেন । কিশোরের সংসারেও 
তুমি সর্বময় কর্তা হয়ে থাকৃতে পার, আর ইচ্ছা করতে! - * 

*ইচ্ছ। করি তে! মাণিককে বেচা টাক! দিয়ে আবার 
আমি নিজের বাবুগিরি চালাই, বিয়ে করি, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করি ! ন?” 

বিনয়ের দীপ্ত চক্ষুর সম্মুথে একটু নতশির হইয়৷ 
রাজেশ্বরী বলিলেন, “এ কি জগতে কেউ করে না ?” 








ভারতী 
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“না-_না-_কেউ করে না। তুমি বা করলে এ কেউ 
করেনা! এমন করে একটিমাত্র সর্বন্বকে কেউ কেড়ে 
নেয় না! যাকৃ,তা নিয়েছ--ভিথিরির ছেলেকে রাজা 
করেছ, বেশ করেছ, কিন্তু সে ভিখিরিকে নিয়ে আবার 
কেন তোমার .এই খেলা, এ বিন্রপ? এ মতলবেই 
বুঝি এখন ঘন ঘন আমায় কাছে ডেকে খাওয়াও ? কথা 
কও? আমি বলি, বুঝি, আমার ওপর একটু দয়! হয়েছে 
তোমার! কপাল দেখে বুঝি এতদিন পরে একটু মায়া 
এসেছে! তা না_এই মতলব? ভাইবী গছাবার চেষ্টা? 
বটে!» 

রাজেশ্বরী দেবী বিনয়ের উন্মত্ত ভঙ্গীতে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়া াড়াইলেন, রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, পতুমি এমনি 
অকৃতজ্ঞ চিরকালই--এ জেনেগুনেও এ অপমান কপালে 
ছিল বলেই আমার এ মতি ঘটেছিল। তোমায় থিতু 
কর্বার জন্যে তোমার ভাবনায় তোমার শাশুড়ী কেঁদে মরে 
_ নিজেও হাভাতের মত চির-জস্ম বেড়াতে, তাই দেখে--” 

জোড় হাত করিয়! বিনয় সবিনয়ে বলিল, “তোমায় সাত 
দোহাই মামিমা, আমায় তুমি সেই অক্কৃতজ্ঞ বলেই জেনে 
রাখো । এত ভাবনা আমার জন্তে আর ভেবো না,--তোমার 
দোহাই। যদ্দি ছেলেটাকে আমায় দিনাস্তেও একবার 
দেখতে দিতে চাও, তাকে এইটুকু কাছেও থাকৃতে দিতে 
চাও, তাহলে আর তোমার স্থন্দরী ভাইবী বোনঝী এনে 
আমায় দেখাতে এসো না! আর নয় ত বল---আমার পথ আমি 
বেছে নিই। ছেশে এখন তে! আর আমার জন্তে হেছুবে না । 
সে এখন দিব্যি নিজের সব চিন্তে শিখেছে- বাধ্য হয়েছে, 
আর আমার ন! থাকলেও তোমার কোন ক্ষতি নেই--বরং 
গেলেই বালাই দূর হয়! বল, আমি কি করব? 

রাজেশ্বরী কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া শেষে উঠিয় 
দাড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছ। বাপু--আমার ঘাট হয়েছে, 
আমি মেনে নিলাম। আর তোমায় কখনে। যদ্দি কিছু 
বলি-_-” 

বিনয়েরই শুভাকাজ্কষার জন্ত বিনয় তাহাকে যেরূপ 
অপমান করিল, তাহাতে তাহার অন্তর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহী 
হুইয়৷ বিনয়কে বলিতে চাছিতে ছিল-স-আচ্ছা, তুমি যাহ 
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ইচ্ছা করিতে পার _যাইতে চাও, যাও।৮ বিনয়ের তেজ 
ভাঙ্গিবার, দর্প চূর্ণ করিবার এ অস্ত্র তাহার হাতেই ছিল,_ 
কেনন। তাহার ঞপ্ুব বিশ্বাস ছিল, এর অকন্মণ্য বিনয় কি 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিতে পারিবে? না। নিজের 
দর্পণ ব্জার রাখিবার জন্তা তিনি কিন্তু এমুন কথা একবারও 
জিহ্বাগ্রে আসিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, স্বামীর 
আদেশ তাঁহার যে অক্ষরে অক্ষরে মনে ছিল। মাণিককে 
দত্তক না দিলে আজ বিনয়েরই যে সর্ব, আর এই পুত্র 


সঙ্কলন 


সপিশতিসিল পান পপি তি সিসি এ শিপ পলিসি পাস পাপী পালটা এ ৯ ৮ সিসি ৬ ৭ পাটি পালি পাস পি পাপা পা তানি লাস্ট সস সপ পাস পপ সপতাসিপা পি প্ আএপাস্পিশিস্ সপ পলিশ শি 


২৭৩ 


7» পরস্পিলীস্ট শা পালিত রা নে 


দানের জন্যও যে সে এই সম্পত্তিব, বহু অর্থেব অধিকাবা ! 
রাগ করিয়। যদি সে তাহা নাও লয়, তথাপি বাজেশ্ববাকে 
তো সেকথ। মনে রাখিতে হইবে! ছলে তাহার পুত্র 
কাড়িয়। লইয়া আবার ঠাহাকেই তাড়াইয়া দেওয়।! না- 
না -বিনয় হাজার অপমান কবিলেও ধুজেশ্ববী তাহা 
পারিবেন ন1। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনরূুপম। দেবা । 


সকলন 


সিদ্ধি 


১ 

স্র্গের অধিকারে মাগ্চুষ বাধা পাবে না৷ এই তার পণ। তাই 
কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র মে শিখে নিয়েচে। এখন একলা 
বনের মধো সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুডনি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে 
অচলে করে তার জনো ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে 
আনে ঝরণার জল । 

ক্রমে তপস্ত। এত কঠের হল যে, ফল দে আর ছোয় না, 
পাখ তে এসে ঠুকুরে খেয়ে যায়। 

আরে। কিছু দ্িন গেল। তখন ঝরণার জল পাতার পাত্রেই 
শুকিয়ে যার, মুখে ওঠে না। 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি কর্ব কি? আমার সেব! 
যে বৃথা হতে চল্ল।” 

তারপর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, 
5পন্বী জানতেও পারে ন।। 

মধ্যাহে রোদ যখন প্রথর হয়সে আপন অশাচলটি তুলে? ধরে' 
চায়। করে, এড়িয়ে থাকে । কিস্তু তপন্বীর কাছে রোদও য! 
ছহায়াও তা। 

কষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে 
বসেথাকে । তাপসের কোন ভয়ের কারণ নেই তবু সে পাহারা দেয়। 


৮ 
একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখ! হ'লে 


শি ্ 
খান তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাস! করত, “কেমন আছ?” 
৪টি ৬ 


কাঠকুডনি বঙ্গৃত, “আমার ভালহ কি 
তোমাকে দেখবার 


কিন্তু 
তোমার মা? 


আর মন্দহ ক! 
লোক কি কেউ নেই? 
তোমার বোন 1” 

সে বঙগত, “আছে সবাই, কিন্ত আমাকে দেখে হবে কি? তার! 
কি আবায় চিরদিন বাঁচিয়ে রাথতে পর্বে ?” 

কাঠকুড়নি বল্ত, “প্রাণ থাঞ্চে না বলেই ত প্রাণের জন্যে 
এত দরদ ।” 

তাপন বল্ত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাচবর পথ। মানুষকে 
আমি অমর কর্ব।” 

এই বলে* মে কত কি বলে যেশ, 
কথ সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাঁশে নব মেঘের ডাকে মনুরীর 
যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরে কিছুদিন বায়। 
মেয়েকে কোনে। কথ! বলে ন।। 

তার পরে আরে! কিছু দিন যায়। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে ন। | 

মেয়ের মনে হল সে আর এ তাপসের মাঝধানে যেন তপস্যার 
লক্ষযোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজাগ বছরেও এট! বিচ্ছেদ 
পার হয়ে একটুখানি কাছে আস্বার আশ! নেই । 

ত৷ নাই বা রইল আণা। তবু ওর কান্না আসে, মনে মনে বলে, 
দিনে একবার যদ্দি বলেন, কেমন আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে 
দিন কেটে যায়, একবেল| যদি একটু ফল আর ডল গ্রহণ করেন 
তাহলে অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


হার নিজের সঙ্গে নিজের 


তপদ্গা মৌন হয়ে এল, 


তপন্বীর চোপ বুজে এল, 


সপক্প 


২৭৪ 


তত 

এদিকে ইন্ লোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্াকে লঙ্ঘন করে" 
বর্গ পেতে চায় এত বড স্পর্দা। ! 

ইন্ত্র প্রকাশ্ঠে রাগ দেখাপেন, গে।পনে ভয় পেলেন। বল্লেন, 
“ঠোত্য ম্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই 
চলেছিল, মানুক্র্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার 
মানতে হবে ?” 

মেনকাকে মহেজ্র বল্লেন, “যাও তগন্তা ভঙ্গ করগে।” 

মেনক। বল্লেন, “স্ুররাজ, শ্বর্গের অস্ত্রে মত্যের মানুষকে বদি 
পরাস্ত করেন তবে তাতেও ম্ব্গের পরাভব। মানবের মরণবধাণ 
কি মানবার হাতে নেই?” 


ইন্জ্র বল্লেন, “সে কথা! সত্য | 
৪ 


ফান্তন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দে।ল। লাগতেই মন্মরিত মাধবীলত। 
প্রকুল্প হয়ে ওঠে। তেষনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দন 
বনের হাওয়া এসে লাগ ল। আর তারদেহ মন একটা কোন্‌ 
উৎন্থক মাধুধ্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যখিত হয়ে উঠল । তার মনের 
ভাবনাগুলি চাক-ছাড়। মৌমাছির মত উডতে লাগল, কোথ। তার! 
মধূগন্ধ গেয়েচে। 

ঠিক দেই সময়ে সাধনার একট। পাল! শেষ হ'ল। 
যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

স/মনে দেখে, সেই কাঠকুড়নি মেয়েট খোঁপায় পরেচে একটি 
অশোকের মপ্ররী, আর তার গায়ের কাপডখানি কুস্তস্ত ফুলে র'-কর1। 
যেন তাকে চেন। যায় অথচ চেন। যায় ন।! যেন সে এমন জানা 
সুর, বার পদ্গুলি মনে পড়চে ন।। ঘেন দে এমন একটি ছবি যা কেবল 
স্ধোয় টান! ছিল--চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে 
রং লাগিয়েচে। 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বল্‌্লে, “আমি দুর দেশে যাব।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাস| কর্লে, “কেন প্রভু?" 

তপন্বী বললে, “তপস্ত। সম্পূর্ণ করবার জণ্ত।” 

কাঠকুড়নি হাত জোড করে বল্লে, দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে 
কেন বঞ্চিত করবে ?” 

তপন্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু 
বল্ল ন!। 


এইবার তাকে 


৫ 
তার অনুরোধ যেমনি রাখ। হল অমনি মেয়েটির বুকের একধার 
থেকে আর একধারে বারে বারে যেন বজ্তন্থচি বিধতে লাগল। 
সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা 


ঘটবে?” 


ভারতী 


| আবাড়, ১৩২৯ 


সে রাতে পাতার বিছানায় একল! জেগে বসে তার নিজেকে নিজের 
ভয় করতে লাগল। 

ত।র পরদিন কালে সে ফল এনে দাড়াল, তাপস হাত পেতে 
নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। 
হ্বখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্ত তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের ছায়ায় তার চোখের 
জল আর থামতে চায় না! কিভাবলে কিজানি ! 

পরদিন সকালে কাঠকুঙডনি তাপসকে প্রণাম করে বল্লে, “প্রভু, 
আশীর্বাদ চাই |” 

তপন্বী জিজ্ঞানা করলে, “কেন ?" 

মেয়েটি বল্লে' “আমি বহুদূর দেশে যাব |” 

তপস্থী বললে, যাও, “তোমার সাধন। সিদ্ধ হোক্‌ ।” 

গু 

একদিন তপস্তা! পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বল্লেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেচ।” 

তপন্থী বল্‌লে, “তা! হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 

ইন্দ্র লিজ্ঞাস করলেন, “'কি চাও ?” 

তিপন্থী বল্‌লে, "এই বনের কাঠকুড়নিকে ।” 

সবুজ পত্র, 


মাথ ও ফাঞ্জন, ১৩২৮। এরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পুনরাবৃত্তি 
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সেদিন যুদ্ধের খবর ভালে। ছিল না| রাজা! বিমর্ষ হয়ে বাগানে 
বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে” খেলা! করূচে 
একটি ছোট ছেলে, আর একটি ছোট মেয়ে। 

রাজ! তাদের জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমরা কি খেল্চ ?” 

তার! বল্‌লে, “আমাদের আঙ্গকের থেল। রাম-সীতার বনবাস।” 

রাজ। সেখানে বসে' গেলেন। 

ছেলেটি বল্‌লে, “এই আমাদের দক বন. 
বাধৃচি।” 

সে একরাশ ভাঙ1 ডালপাল! খড় ঘান ভুচিয়ে এনেচে, ভারি 
ব্স্ত। আর মেয়েটি শাকপাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে 
রাধচে; রাম খাবেন, তারি আয়োজনে নীতা এক পময় 


নেই। পু 


এখানে কুটীর 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


রাজ! বল্লেন, “আর ত সব দেখ্চি, কিন্ত রাক্ষদ কোথায়?” 
ছেলেটিকে মান্তে হল তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ত্রুটি জাছে। 
রাজ! বল্লেন, “আচ্ছ।, আমি হব রাক্ষন।” 

ছেলেটি তাকে ভালে! করে' দেখ লে। তার পরে বল্লে, “তোমাকে 
কিন্তু হেরে যেতে হবে।” 

রাজ! বল্লেন, “আমি খুব ভালে হার্তে পারি! পরীক্ষা করে' 
দেখ।” 

সেন রাক্ষদবধ এতই শ্চারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি 
কিছুতে রাজাকে ছুটি দ্রিতে চান না| সেদিন এক বেলাতে তাকে 
দশ-বারোট! রাক্ষসের মরণ একল! মর্তে হল। মর্‌তে মর্তে তিনি 
ইাপিয়ে উঠলেন। 

ত্রেত! যুগে গঞ্চবটাতে যেমন পাথী ডেকেছিল সেদিন সেখানে 
ঠিক তেমনি করেই ডাকৃতে লাগল । ত্রেতাযুগে সবুজ পাতার 
পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলে! যেমন কোমল ঠাটে আপন শুর বেধে 
নিয়েছিল আজও ঠিক্‌ সেই হরই বাঁধ্লে। 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 
কর্লেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার 1” 

মন্ত্রী বল্লে, "মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম 
কৌশিক, ওর বাপ গরীব ব্র।্ণ, দেবপৃজ। করে' দিন চলে ।” 

রাজ! বল্লেন, “খন সময় হবে, এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের 
বিবাহ হয় এই জামার ইচ্ছা! |” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহন করলে না, মাথা! হেট করে, 
রইল। 


মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস। 
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দ্বেশে নব-চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত, রাজ। তার কাছে কৌশিককে 
গ$তে পাঠালেন। যত উচ্চ বংশের ছাত্র তর কছে পড়ে। আর 
পড়ে রুচির! 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন 
প্রস্ম হল ন|। অন্ত সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্তু রানার ইচ্ছ।। 
“কলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন ন1, ছেলের কানাকানি করে। 
লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক বদি কখনে! তাকে পুথি এগিয়ে দেয়, সে পুথি ঠেলে 
ফেলে। যদ্দি তাকে পাঠের কথ! বলে, সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ন্বেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে 
সকণ বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তায় প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই 
ছিল পণ। 

মনে হল সেট! খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে বটে 
কিন্ত একমনে নয়। তার পাতার কাটতে মন, তার বনে বনে বেড়াতে 
নন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়।, 


সঙ্কলন 


২৭৫ 


অধ্যাপক তাকে ভৎপপন! করে, বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ 
নেই কেন? 

সে বলে, “আমার অন্থুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নান। 
জিনিষে।” 

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অন্ুরাগ ছাড়।” নী 

সে বলে, “তাহলে বিদ্যার প্রাতও আমার অনুরাগ থাকবে ন।। 

ষ 

এমনি করে” কিছুকাল যায়। 

রাজ অধ্যাপককে ডেকে লিজ্ঞাল! কর্লেন, “তোমার ছত্রের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ কে? 

অধ্যাপক বল্লেন, “রুচির! |” 

রাজ! জিজ্ঞাস। করলেন, “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বল্লেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন বোধ হয় ন। |” 

রাজ বল্লেন, “আমি কোৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছ। 
করি।” 

অধ্যাপক একটু হাস্‌জেন, বলৃলেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উধার 
বিবাহের প্রস্তাব ।” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “তে।মার কন্ঠার সঙ্গে কৌশিকের 
বিবাহে বিলম্ব উচিত হয় ন1।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক ।” 

রাজ! বল্লেন, *স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা! কি মুখের কথায় বোঝ! 
যায়!” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্চে।” 

রাজ] বল্লেন, “নে কি মনে করে, কৌশিক তার অযোগা 1” 

মন্ত্রী বলূলে “হ, সেই কথাই বটে ।” 

রাজ। বল্লেন, “আমার সামনে ছু-জনের বিদ্যার পরীক্ষা 
হোক । কৌশিকের জয় ছলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বল্গুলে, “এই পণে আমার কন্ঠ 
মত আছে।” 

৪ 

বিচার-সভ। প্রস্তত। রাজ! সিংহাসনে বদে' কৌশিক তার 
সিংহাসনতলে। স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হুলেন। 
আসন ছেড়ে উঠে তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার কর্লে। 
কৌশিক রুচি দৃক্পাতও করলে না। 

কোনে। দ্বিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্তেও কৌশিক রুচিয় 
সঙ্গে তর্ক করেনি । অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের 
অবকাশ দে্নি। তাই আজ যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ বিজ্ঞ 
তীরের ফলায় আলোর মত বিকমিক্‌ কনে উঠল তখন গুরু বিস্মিত 


কি রত 


হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপ।লে ঘাম দেখা দিল, সে 
বুদ্ধি স্থির রাখতে পারুগে না। কৌশশক তাকে পরাভবের শেষ 
কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে 
ধার! বেয়ে জল পড়তে লাগ ল। 

রাজ। মন্ত্রীকে বল্লেন, “এখন বিবাহের দ্রিন স্থির কর।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বল্লে, “ক্ষম। 
কর্বেন, এ বিধাঙ আমি করুব ন! |” 

রাজ বিশ্মিহ হয়ে বল্গ্‌পেন, “জয়লর পুরস্কার প্রহণ করবে না ?” 

কৌশিক বল্লে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্ক।র অস্ভের হোক্‌।” 

অধ্য/পক বল্লেন, “মহারাজ, আর এক ৰছর সময় দিন; তাঁর 
পরে শেষ পরীক্ষা |” 

সেই কথাই স্থির হল। 


শন দি সি 


€ 
কৌশিক পাঠশাল! ত্যাশ করে গেল। কোনোদিন সকালে 


তাকে বনের ছায়ায় কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চুড়ার উপর 
দেখ বায়। 

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। 
সমস্ত মন কোথায়? 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এখনে। যদি সতর্ক ন। হও. 
তবে দ্বিতীয় বার তোম।কে লজ্জ। গেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লঞ্জ! পাবার জন্যেই যেন সে তপস্তা করতে লাগল, 
অপর্ণার তপস্যা যেমন অনশনের, রুচির তপস্ত। তেমনি অনধ্যায়ের। 
ধড়ার্শনের পুথি তার বন্ধই রইল, এমন কি, কাব্যের পুঁথিও 
উ্বাৎ থোল। হয়। 

অধ্য/পক রাগ করে' বল্লেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ 
করে? বল্চি আর কথনে। স্ত্রীলোক ছাত্র নেব না। বেদ-বেদান্তের 
পার পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝ তে পার্লেম ন। ।” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বল্লে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্যার 
সম্বন্ধ এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে তার! অন্বিতীর। মহারাজের 
সম্মতি চাই ।” 

রাজ| জিজ্ঞাস! কর্লেন, “কন্যা! কি বলে?” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছ! কি মুখের কথায় বোঝা যায়?” 

রাজা! জিজ্ঞানা করলেন; “তার চোখের জল আজ কি রকম 
সাক্ষ্য দিচ্চে ?” 

মন্ত্রী চুপ করে রইল। 


কিন্তু রুচয় 


৬ 
রাঞ্জা তার বাগানে এসে বস্লেন। 


মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 


মন্ত্রীকে বল্লেন, “তোমার 


ভারতী 





| আবাঢ়, ১৩২৯ 





পাজি 





রুচির! এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল । 

রাজা বল্লেন. “বৎসে), সেই রামের বনবসের খেল! 
আছে?” ও 

রুচির! ম্মিতমুখে ম।থ। নীচু করে দাড়িয়ে রইল । 

রাজা বল্লেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেল! আর একবার 
দেখতে আমার বড় দাধ।” 

রুচিরা মুখের একপাশে অচল টেনে চুপ করে' রইল । 

রাজা! বল্লেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্ত গুন্চি 
বংসে, এবার সীতার অভাৰ ঘটেচে। তুমি মনে করলেই সে 
অভাৰ পুর্ণ হয়।" 

রুচির। কোনো! কথা না বলে' রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম কর্লে। 

রাজ! বল্লেন, “কস্ত, বৎসে, 
পার্ব ন।1” 

কচির ম্নিপ্ধ চক্ষে রাঙজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজ! বল্লেন, “এবার রাক্ষম সাজ বে তোমাদের অধ্যাপক।” 

প্রবাসী, জৈোষ্ঠ ১৩২৯। প্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর। 


মনে 


এবাপ আমি রাক্ষন সাজতে 


লেখা 


মাঝে মাঝেই শুন্তে পাই লোকে জিজ্ঞান! করে-“লিথে কার 
কি উপকার কর। হয়?” থেকে থেকে এ প্রশ্থ নিজের মনেও উদয় হয়। 
বিশেষতঃ যে যুগে অসংখ্য লোক লেখে ও নিত্য লেখে, সে যুগে 
এই রাশি রাশি ছাপা কাগজের যে বিশেষ কিছু মুল্য আছে সে কথা 
বিশ্বাস কর! কঠিন । এ পৃথিবীতে মানুষ বহুদিন মোটে লেখেই নি, 
এবং অক্ষর আবিষ্কারের পরেও বহুদিন, অতি অল্প লিখেছে । আমার 
মনে হয়, পৃথিবার অতীত সাহিতা যে 1855105 অর্থাৎ অমূল্য হয়ে 
উঠেছে, তাঁর একমাত্র কারণ অতীতে বই লিখবার রেয়াজ ছিল ন|। 
যি প্রাচীন শ্রীসে ছাপাথান। থাকৃত ত “ইলিয়াড” অমূল্য রত্ব হয়ে 
উঠত না। কালিদাসকে যদি দৈনিক পত্রের এডিটারি করতে হত, 
তাহলে তিনি “মেঘদুত” রচন| করতে পারতেন না একথ৷ বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার করবেন! আমাকে জনৈক রব্রাক্ষণ পগ্ডি 
বলেছিলেন যে একাজে আমর! যাদ্দের এডিটর বলি--সেকালে 
লোক তাদ্দের পুরাণকার বল্ত। কথাট! গুনে প্রথম আমার 
একটু চমক্‌ লাগে। মনে হল পণ্ডিতমশার ঠিক বলেছেন। 
এডিটার ও পুরাণকার উভয়েরই উদ্দেগ্ত এক, লোক শিক্ষা! দেওয়া, 
আর উপায়ও ত এক, বূপকথাকে স্বরাপু কথ। বলে চালিয়ে দেওয়!। 
পরে ভেবে দ্বেখলুম এই ছুই দলের ভিতর একটা। মস্ত শ্রতেদ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


আছে। পুর়াপকাঁরর! লিখতেন অতি অল্প আর এডিটারর! লেখেন 
অতি বেশী। এ যুগের একদিনের সংবাদপত্র, সেকালের অষ্টাদশ 
পুরাণের চাইতে বেশী কাগজ জোডে। ফলে, পুরাণ আমরা 
আজও পড়ি কিন্ত কালকের খবরের কাগজ আজ কেউ গড়ে না। 
লেখের এই অপর্য্যাপ্ড আমদানী দেখে 111£ 50101)070. এর 
সেই পুরোণে। কথ! মনে পড়ে যায়--“0£ 17700810217) 
10015 (15919 15 100 6130 100 (00 11001) 5600 15 
৮0111695510 016 ঠ691)--” অথচ ১০1010)01এর নময় শুধু 
বই ছিল, কাগজ ছিল না, তা খাকূলে বোধ হয় তিনি 
'পত্রানলশ করতেন । লেখা জিনিঘটে অনর্থক হলেও ত টিকে 
আছে, শুধু তাই নয়, অসম্ভব রকম বেড়েও চলেছে । যে হিসেব 
থেকে তিন লেখার প্রতি বিতৃষ্ক হয়েছিলেন, সে হিমেব থেকে 
শুধু লেখ! কেন, মানুষের সকল কাজই অনর্থক হয়ে পড়ে। 


অনস্ত কালের দিক থেকে দেখলে মানুষের সকল কন্ম সকল টেষ্ট! 


থবরের 


ধুলে। হয়ে যায়। তখন বল্তে হয়, ৬2110) 06 %01710195, 2] 
5 %21)10 ; ভাষান্তরেঃ জশঙ মিথা। অথবা “ছুশিয়। ফান! 
হায়)” 


দুনিয়ার দ্রিক থেকে নয়, নিজের দিক থেকে দেখছ যে আম 
বত বেশী লিখছি, লেখর উপর তত আমার বিতৃষ্ণ। জন্মাচ্চে। 
কলম ধরুলেই আমরা আর সহজ মানুষ থাকি নে, তখন যে কথা 
আমাদের মুখে টপ. করে আসে, সে কথ! আমর! চু করে বল্তে পারি 
নে। মুখের কথার চাইতে কলমের কথার পরমাযু কিঞ্চিৎ বেশী। 
লেখকবের কথার এই স্থায়িত্ব মূলেই তাদের মনে একট! বিশেষ 
দায়িত্বজ্ঞান জন্মায়। ফলে, তার! তাদ্দের কথ। প্রথমত সাজিয়ে গুছিয়ে 
বল্‌্তে চান তারপর সে কথার সত্যত৷ সম্বন্ধে নানারপ যুক্তিতকের 
অবতারণ| করেন । লেখক মাত্রেরই বিশ্বামযে তারা লোকসমাজের 
স্বেচ্ছাসেবক-শিক্ষক অতএব তাদের কলমের মুখ দিয়ে এমন কথ। 
বেরনেো৷ উচিত যার আর মার নেই। এই সমর কথ! বল্বার লে।ভেই 
তর! তাদের মনকে জড় কর্তে বাধ্য হন, কেন না এ বিশ্বে একমাত্র 
জড়-পদার্থ ই মৃত্যুর অধীন নয়। মনের জ্যান্ত ভাঁবকে চিরকাল বীচিয়ে 
রাখবার একমাত্র উপায় যে, জন্মতে ন! জন্মাতে সেটিকে মারা, 
এই বিশ্বাসই হচ্চে আমাদের সকল লেখার পাক! বনেদ। এই সত্যট। 
বথন মনে পড়ে, এবং আমার ত। নিত্যই মনে পড়ে, তখন কলম 
ধরবার প্রবৃত্তি আর থাকে না। সাহিত্যের বাণী যে জজের রায় নয়, 
পাণুতের বিচার নয়, পুরোহিতের মন্ত্র নয়, প্রভুর আদেশ নয়, গুরুর 
উপদেশ নর, বক্তার বতৃত! নয়, এডিটারের আপ্তবাক নয়-এই 
: সত্যটি হৃদয়জম কর্তে না, পারূলে লেখকের আর মুক্তি নেই। 
মার পাক। কথ। বল্‌্তে গেলেই আমাদের কথ! উপরোক্ত বাক্যাবলীর 


সঙ্কলন 


২৭৭ 


এক কোঠায় ন। এক কেঠায় পড়ে যাবে। সম্ভবত তা একলঙ্গে বসব 
কোঠাষ পডে যাবে, অত এব ন| লেখাই শ্রেয়ঃ। 


বেতাল, গৈষ্ট, ১৩২৯ । বীরবল। 


মুখস্-বিদ্ধা। ও 

আমর! এ দেশে যে দব মুখস্থবিদ্যাকিষ্ট মানুষ দেখতে পাই, যার! 
আচাধ্য হবার জন্তে কিম্বা একটা বড় চাকরী পাবার জন্যে ৪* বৎসর 
বয়স পযান্ত ন।ন। রকম পরীক্ষ। আর প্রতিষে।গিত! করে' আসছে-- 
তারা ষখন অভীগ্সিত স্থানে উপস্থিত হয়, তখন তাদের নতুন কিছু 
করবার আর শক্তি থাকে ন|। পড়! ঘুষে ঘুষে তাদের মনট। একেবারেই 
মরে গেছে-জগতের, মে রকম লোকের নিকট থেকে কিছু জাশা 
করাই বৃথা । 

আমাদের দেশের লোকে বিশ্ববিষ্যালয়ের তকম। দিয়েই একমাত্র 
শিক্ষার বহরট। মাপে । তাই তার! শিক্ষা-পদ্ধতির আবার ভালমন্দ 
কি তা বুঝতে পারে না। কিদ্ত হধূ বিশ্ববিচ্য(লয়ের উপাধি গেলেই 
ত শিক্ষার প্রমাণ হ'ল না-জীবনে সে শিক্ষা! কি ফল প্রসব করে 
সেট! দেখেই তবে শিক্ষীর ভাল মন্দ বিচার করা যেতে পারে। 
জীবন কি হবে সেট। জীবনের সংস্কারের ও চরিত্রের উপরই নির্ভর 
করে। এই বিশিষ্ট সংস্কার স্ষি করবার জন্কে বিশিষ্ট-শিক্ষা পদ্ধতি 
দরকার। এই শিক্ষা-পদ্ধতির ভলমন্দর উপর তাই সত্যই জীবনের 
ভাল মন্দ নির্ভর করছে__কিস্তু শিক্ষাপদ্ধতি যাই হ'ক উপাধি পাবার 
সময় তাতে কিছু এসে যায় না, এবং মেইজন্ভে কি উপাধি পেলুম তাতে 
জীবনেরও কিছু উন্নতি অবনতি নির্ভর করে ন|। 

পরীক্ষায় পাশ করতে কতদিন দরকার হুয়?--অর্থাৎ কতদিন 
পাঠগুলি মনে থাকলে শিক্ষাগারে বেশ ভাল করে' উত্তর দেওয়। 
যায়?1--ছুই পাঁচ দিন, দশ দিনের বেশী ত নয়। এই জল্প সমস 
পড়াটা আয়ত্ত করে' রাখবার জন্যে স্থতি অর্থাৎ মুখস্থ বিছ্োটাই 
যথেই-_আর এই উপায়ট। সহজ। তা ছাড় শিক্ষ। শেষে কেমন 
চরিত্র, মানর্থ্য পাজ্ঞান হ'ল সেগুলে! পরীক্ষ। করবার আমাদের দেশে 
বখন কোন ধরাই নেই তখন সেই চরিত্র, সামর্থ্য ব উপলব্ধি পাবার 
ষে কিছু আব্্ক আছে তা আমাদের দেশের লোকে বুঝতে 
পারেন! । 

ইংরাজর! সম্প্রতি একট! মজার ঘটনার ভেতর দিয়ে এই পরীক্ষা 
প্রতিযোগিতার গোড়ার কি গলদ রয়েছে তা বুঝতে পেরেছে । তারা 
বুঝেছে পাশ করার সঙ্গে চরিত্রের কোন সন্বত্ধই নেই। কিছুদিন পূর্যে 
সিভিল সারভিন অধিকার পাবার জন্যে ভারতের কাগজওলার! এমন 
চীৎকার আরস্ত করলে বে কর্তৃপক্ষকে এইজগ্ত একট! পরীক্ষ1 প্রতি- 
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ঘোগিতার স্থাষ্ট করতে বাধ্য হতে হ'ল । দেই প্রতিযোগিতায় বে উত্তীধ 
হ'ত সেই নায্জাজ্যের মধ্যে একট! বড় রকমের শ।সন-ভার পেত। এখন 
শেষে হল কি যে বাঙ্গালী বাবুর।--তাদের স্থৃতিশক্কি এমন ক্ষুরধার-_ 
তার! মুখস্ত করেই সব ইউরোগীঃদের পিছনে ঠেলে পরীক্ষায় প্রধান 
স্থান আধকার,ক্ররতে লগল। কিন্তু শেষে তাদের কর্মের মধ্যে যখন 
সততা, বিচারশজজি অথব! শাসন-সামর্থের নাম-গন্ধ প।ওয়। গেল না 
ঘখন দেখ। গেল, এই রকম লোকের হাতে দেশের শানন-ভার থাকলে 
ভারত শীখ্্র্ট গে'লমালের লীল'-নিকেতন হয়ে দাড়াবে, তখন 
ইংরাজদের অনেক ঘোরফের করে তবে এই বাঙ্গ।লী বাবুদ্দের হাত 
থেকে সাম্রাজাটাকে উদ্ধার করে? তাদের মৌখিকতঃ দেশের সকল 
শাসন-ভার গ্রহণ করবার অধিকার থাকলেও কাধ্যতঃ তাদের শাসন 
কর্ম থেকে দূরে রাখতে হ'ল। ইংর।জ উপনিবেশ সমুহের ( ইংরাজ ) 
সৌভাগ্যের একমাত্র কারণ তাদের শ।সনপদ্ধতি-__একথ। যে £ংরাজ 
উপনিবেশ দেখেছে সে কিছুতেই না বলবে ন|। এটা খুব ঠিক কথা 
যে বই পডে মানুষের সেই গুণগুলেো জন্মায় না যাতে করে? বড 
শাসন-কর্ত! হওয়। যাঁয়-_-যাঁতে করে" রাজ্যচ1লন-সামর্থা ফুটে ওঠে, 
জবার্থ বিচার শক্তি হয়, পুস্তক কখনই সেই সব মানুষের জন্ম দেয় 
না বার! ঠিক ভাবে লক্ষ্য কোটা মানুষকে চালাতে পারে-_যার! 
একটা বিপদস্কুল অভিযানকে হুসম্পন্ন করতে পারে। 

পৰীক্ষা প্রতিযোগিতা থেকে কখনও মানুষের চরিত্রটা বুঝতে 
পাপন যায় না। এমন কি বুদ্ধি-শক্তিরও এখানে মাপ পাঁওয়া শক্ত। 
এখানে কেবল মাপ পাওয়া যায় স্মতি-শক্তির। তাই জাশম্মাণরা, 
বছঙ্িন থেকে, পরীক্ষার ফল দেখে কোন কর্ধচারীর নিয়েগ করে 
না--শিক্ষক নিয়োগও নয়। তার! ব্যাক্তগত কর্ণ, স্থষ্টি, আবিষ্কার, 
ব্যক্তিগত জীবন ইতিহাস দেখেই ভবিষ্যৎ কর্মচারী নির্বাচন করে। 
এই উপায়েই এখানকার শিক্ষকবাহিনীট। জগতের মধো প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে । আর আমাদের শিক্ষকত! সেই যেখানে সেইথানেই 
পড়ে আছে। 

“শিক্ষামনত্তত্ব, প্রবর্তক, বৈশাখ ১৩২৯। 

অন্থবাদক-_-শ্রীহারাধন বল্পী। 


সাদীর গাহস্থ্য-জীবন 


সাদীক্গ শৈশব-কাল সুখেক্ধ ক্রোড়ে অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্ত 
পিষ্তামাতার জকাল মৃত্যু তাহার বাল্যকালের সমস্ত নখ অপহরণ 
করিয়াছিল। তিনি একটি গজলে বিলাপ করিয়৷ লিখিয়াছেন, যদি 
অনাথ বালক হুঃখে চোখের জল ফেলে, তবে কে তাহাকে সাস্বন! 
করিবে? যদি সে বালক জশাস্ত ছুইল্স! উঠে, তবে কে তাহার সে 


ভারতী 
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খেয়াল সহা করিবে? তোমরা অনাথ বালকের ছুঃখ দুর করিবার 
জন্য যত্বু করিও; কারণ অনাথের ক্রন্দনে সর্বশক্তিমান পরমেশখ্বরের 
সিংহাসন কম্পিত হইয়! উঠে। এক সময়ে আমি পিতার বুকে মাথা 
রাখিতে পারিতাম, সে সময় আমার মন্তক মুকুট-শোভিত রাজার 
মস্তকের স্তায় উন্নত ছিল। একটি সামান্য মক্ষিকা আমাকে দংশন 
রিলে সমগ্র পরিবার ভীত হইত, কিন্ত এখন শক্ত আমাকে বন্দী 
করিলেও উদ্ধার করিবার জন্য বন্ধু কেহনাই। 

কাহার ছদয়ে মাত।র স্মৃতিও অতি উজ্জল ছিল, তিনি গোলেন্তার 
একটি গজলে লিিয়াছিলেন, একদিন বাগনুলভ চাপল্যবশতঃ আঙি 
মাকে তিরঙ্ার করিয়াছিলাম, ম! আমার, আমার কটুবাক্যে ব্যথিত 
তইয়। গৃহকোণে বসিয়! চোখের জল ফেলিতেছিলেন, আর বলিতে ছিলেন, 
তুমি শৈশবকালের কথ! ভূজ্য়া গিয়াছে, তাই আমাকে কটু বাক্য 
বলিতেছ। একজন বৃদ্ধা ভাতার পুত্রকে ব্যাস্ত্রের মত শক্তিশালী 
এবং হচ্ঠীর মত অজেয় দেখিয়া ঠিক বলিয়াছিলেন, তোমার কি সেই 
শৈশবকালের কথা মনে পড়ে, যে সময় অসহায় শিশু তুমি, আমার 
বুকে মাথ! গু'জিয়। থাকিতে? এখন আমি বৃদ্ধা হুইয়াছি, আর 
তুমি সিংহের মত বীর হইয়া! উঠিয়াছে, আমাকে বর্বরোচিত ক্রোধ- 
সহক।রে আক্রমণ কর! কর্তব্য নহে। 

শেখ সাদীর দুইবার বিবাহ হুইয়াছিল। কিন্তু তিনি দাম্পত্য 
জীবনে মুখী হইতে পারেন না । তাহার প্রথম পত্রীর বিবরণ আমরা 
গোলেন্ডান হইতে উদ্ধ.ত করিতেছি । 

আমি দামস্কাস নগরে বাদ করিতেছিলাম, তথাকার বন্ধুদের 


বাবহারে বিরক্ত হইয়া পবিজ্র তীর্থ জেরুজিলাম গমন করি এবং সেখানে 


নির্জনবনে বাস করিতে থাকি ৷ ইহার পর ফ্রাঙ্ছদের হস্তে বন্দী হই। 
তাহারা আমাকে কতিপয় ইহদ্দিনহ টিপলিতে মৃত্তিক! থনন কার্ধ্যে 
নিধুক্ত করে। এই সময় আলিংপোর একজন সামস্তের সহিত আমার 
দেখা হয়। পূর্বের তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল। তিনি 
আমাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, এ কি। কিরূপে তোমার এ দশা হই ?- 
আমি উত্তর করি, কি বলিৰ? আমি গোকালয় পরিত্যাগ করিয়া! বনে, 
পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, পরমেশ্বরই আমার ভরসা, আর 
কোন ভরদ! নাই। আমি পণুতুল্য লোফের মছিত একত্র বাস 
করিতে বাধ্য হইয়াছি, আমার কি দশ! হইবে, তাহ। আপনি ভাবিয়। 
দেখুন। অবরিচিত লোকের সঙ্গে উদ্যান ভ্রমণ অপেক্ষা পহচরের 
সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া! বাস ন্খকর। আমার দুর্দশ। দেখিয়। তিনি 
ছুঃখিত হন এবং দশ দিনার দিয়! ক্যান্কদের হাত হইতে জামাকে 
মুক্ত করেন। তারপর আমাকে গৃহে লইয়৷ যান এবং এফশত দিনার 
যৌতুক-সহ ডাহার কন্তার সহিত আমার বিবাহ দেন । আমি পী্গই 
এই রম্ণীফে কলহ-পক্ায়ণ। এবং ছুম্কু বলিয়! বুঝিতে পারিলাম, 
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চাহার জুর স্বভাব এবং দৃধিত বাক্য ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, তাহাতে 
আমার সমস্ত গারন্থা সুখ বিনষ্ট হইয়। গেল। শাপ্তি-প্রিয় লোকের 
কলহ-কার্িণী পত্ধী হহলোকেই নরকের স্ষ্টি করে, হে প্রভে।! 
দুর্দান্ত গৃহ-বাসিনীর হস্ত হইতে আমাদিগকে রক্ষ। কর, সাবধান কর। 
যন্ত্রণ।, নরক অথব!| অগ্নি হইতে আমাদিগকে পরিত্রাণ কর। একদিন 
এই রমণী বথার্থ ভাবে তিরস্কার করিতে করতে আমাকে বলিল, 
আমার পিত। কি তোমাকে ফ-াঙ্কদের হত্ত হইতে দশ দিনার জারিমান। 
দয়! মুক্ত করেন নাই? আম উত্তর করিলাম, তুমি সত্য বালয়াছ, 
তিনি আমাকে দশ দিনার থার। বন্দীর শৃঙ্খল হইতে মুভ কারয়। 
তোমার নিকট একশত দিনারের জন্য দ।সত্ব-নিগড়ে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
আমি গুনিয়াছি যে, একবার একজন শ্রদ্ধ।ভ।গন এবং শক্তিশ।লী ব্যক্তি 
ব্যাগ্রের কবল হইতে একটি মেয-শাবককে উদ্ধার করিয়া ছল। কিন্ত 
তারপর সেই রাত্রিতে নিজেই তাহার গলায় ঘুর বসাহয়। দিয়াছিল। 
ইহার পর মেধ-শাবকের আত্ম তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে, 
তুম আমাকে ব্যাত্রের কবল হইতে রক্ষ। করিয়াছিলে। [কন্ত এখন 
দেখিতোছ যে, তুমি নিজেই আমার পহিত বাত্রের মত বাবহার 
করিয়াছ। 

শেখস।দী তাহার দ্বিতীয়! পত্ব। সম্বন্ধে স্বীয় কাব্যে কোন উল্লেখ 
করেন নাই, কিন্তু তাহার কবিতাবলীর স্থানে স্থানে স্ত্রা জা'ত সম্বন্ধে 
যেরূপ বির্াপতা প্রকাশ পইয়াছে, তাহাতে অন্ুুম!ন কর যায় যে এই 
পত্বাও তাহাকে স্থধ। করিতে পারে নাই । 

শেখস।দী পত্রী লাভ করিয়া সুখী হংতে পারেন নাই । 
নইয়াও ভাহার অনৃষ্টে অন্থ ঘটিয়াছে। 

চতুদিকের দুর্ব্যবহার এবং অপ্রীতির মধ্যে একবার নাদীর অনৃষ্টে 
বিচ্যচ্ছট।র মত নুখ-লাভ ঘটিয়ছিল, ।তন পুত্র-মুখ মন্দর্শন করিয়া 
মুখী হইয়া(ছলেন। কিন্তু আনন্দের আম্পদ পুত্রও অকালে ইহলোক 
হইতে চলিয়! গিয়াছিল। 
. এই সময় হইতে সাদী ফকিরের মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া 
অথব! দরবেশের মত নিঞ্জন স্থানে বাম করিয়। জীবন অতিবাহিত 
করেন। এই ভাবে তাহার সুদীর্ঘ জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ অঠিবাহিত 
ইংয়াছিল। সাদী সরল প্রাণে লিখিয়। গিয়াছেন, আমা ছুরদৃষ্ট নীরবে 
মহা করিতেছি, একদা আম জর্থ.ভাবে পাছুক। ক্রয় করিতে অনমর্থ 
ইইয়াছিলাম, নগ্ন পদে বেড়াইতেছিলাম, এরূপ সময়ে একজন খগ্রকে 
দোঁখয়। জানলাভ করিলাম, পরমেশ্বরকে তাহার কপার জগ্ত ধন্যবাদ 
দিয়াছিলাম। ্‌ 
বঙ্গায়মুদলমান সাহিত্য পত্রিক।, 

বৈশাখ, ১৩ ২৯। 


বু 


গ্রাম প্রাণ গুপ্ত। 


সন্কলন 


২৭৯ 


বাঙলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার 


অল্পদিন হইল প্যারসের জাতীয় পুস্তকাগার (1311)110-017609 
৪119281 ) একখানি অন্িতীয় প্রকাণ্ড হস্তলিপ পাইয়ছে, যাহাতে 
১৬*৮ হইতে ১৬২৪ পধ্যস্ত বাঙ্গলার বিস্তৃত সম্পূর্ণ ও অমূল্য 
সমসাময়িক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানির নাম “বহারিস্তান-ই 
ঘাইবী”"। মির্জ। সহন্ (ব1 সহিন্) আলাউদ্দান, ইস্ফ&ানী ইহার 
রচয়িতা | জহাঙ্গীর তাহাকে শিতাব খ। উপাধি দেন; মুসলমান 
জগতে প্রায় প্রত্যেক কবি ও গ্রন্থকারহই একট! ছগ্ুনাম ( তাখাল,স্‌) 
লহতেন; £ইর! ছদ্মনাম “ঘাইবী” ছিল, ইহার পিতা মালিক 
আলি সম্রাটের একজন প্রধান সেন।পতি ছিলেন এবং ইহুতমাম 
থ। উপাঁধ পান। মির্জা সহন্‌ ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত 
পারসীক জাতীয় “ইস্ফাহানী” বলিয়। গর্ব করিতেন। গ্রন্থের প্রায় 
অর্ধেক দির্জ। সহনের বঙ্গদেশে যুদ্ধের বিবরণে পুর্ণ, হৃতরাং ইহাকে 
“শতাব খর আত্মক।হিনী” নাম দলে মন্দ হয় ন|। 

বহারিস্তন চার অধ্যায়ে বিভক্ত । নমগ্র গ্রন্থে ৬৫৬ পৃষ্ঠ॥, প্রতি 
পৃষ্ঠায় ২১ পংক্তি। প্রথমভাগে ২৮২ পৃষ্ঠা, ইহাতে ইস্লাম খাঁর 
স্থবাদ্দারীর অর্থাৎ ১৬০৮ হইতে ১৬১৪ পধ্যস্ত বাঙ্গলার বিবরণ। 
দ্বিতীয়তাগে কাসিম খাঁর ঈবাদাগীর ইতিহাস ( ১২* পৃষ্ঠ! ) 
তৃতীয়ভ|গে ইব্রাহ্ম খার বঙ্গ শাসন এবং যুবরাজ শাহজহানের সঙ্গে 
যুদ্ধে মৃত্যু বর্ণিত ইইয়াছে (১৮০ পৃষ্ঠ)। চতুর্থভাগে বিদ্রোহী শা 
জহান কর্তৃক বঙ্গ আধকা? এবং তাধার পরাজিত হুইয়৷ প্রত্যাগমন 
নিবদ্ধ আছে ( ৬৪ পৃষ্ঠ। )। 

বঙ্গের জা্দ্রারগণের এবং কুচবিহার কুচহাজে। ( অর্থাৎ কামরূপ) 
আনাম এবং ত্িপুর'র রাভগশের তি বিস্তৃত ও নুতন বিবরণে 
এই গ্রন্থ অমুল্য করিয়াছে। 


প্রভাতা, বৈশাখ, ১৩২৯। আধদুনাথ সরকার 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি 
ভাবুক ধার! সচন্াচর যাগ্্রিক দৃষ্টি যাদের নয় তাদেরই পক্ষে 
সহজ হয় শিশুদের মতে। হায় দিয়ে আত্মায়ভবে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে 

পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথ| বল।। 
কাধের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে স্থষ্টির জিনিষকে 
জড়য়ে দেখে, আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকট। নিঃস্বার্থ ভাবে হৃত্টির 
নামিগ্রী স্পর্ণ করে। কাধের মানুষ দেখে কেন্িসট। পর্দ। কি ব্যাগ 
অথব। জাহাজের পাল প্রস্তুতের বেশ উপযুক্ত, কিন্ত ভাবুক অমন 
মজবুত কাপড়ট। একট। ছবি দিয়ে ভরে দেবারহ ঠিক উপযোগী 
ঠাউরে নেয়। সাদ। পাথর, কাষের ছূষ্টি বলে লেটা পুড়িয়ে চুখ করে 


২৮০ 
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ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাতে মুর্তি বানিরে নেওয়াই ঠিক। 
নির্শম লারদৃষ্টি কাষের চোখ নিয়েই সাধারণ মানুষ নিগ্গের মুঠোয় 
ফুটন্ত ফুণগুলোর গল। চেপে ধরে বলির পাঠার মতে। নেগুজোকে 
বাগ।নের বুক থেকে ছিড়ে নিয়ে পূজোর ঘগের দিকে চঞ্গে, আর 
ভাবুক যে দৃষ্টি,নিয়ে ফুলের দিকে চায় হাতে স্বার্থের ভার এত অল্প 
যে প্রজাপন্ঠি কি মৌমাছির প'ঙল। ডানার অহান্ত লঘু অতি 
কোমল পর্শও তার করছে হার মনে। অতি মাত্রায় সাধারণ 
অহ্যন্ত কাষের দৃষ্টি নেটা ফুলের গচ্ছকে পরকালের পথ পরিষ্ক!রের 
ঝট। বলেই দেখছে, ছেলেবেলার কৌতূহল দৃষ্টি যেট। রাঙ্গ। ফুলের 
দিকে লুন্ধ দৃষ্টি নিয়ে ডাকাতের মতে। বাগান থেকে বাঁগনের 
শোভাকে লুটে নিয়ে খেলতে »চ্ছে, কিম্বা বিলানের দৃষ্টি যেট! 
ফুলগুলোর বুকে স্চ বিধে বিধে ফুলের ফুলশয/া রচনা করে 
তার উপরে লুন বিলুন করে ফুলের শো5। মলিন করে দিয়ে যাচ্ছে 
এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতথানি নিঃস্থ নিশ্মল অথচ আশ্চর্ঘ্যরকম 
ঘনিষ্টভাবে ফুলকে দেখলে, ভাবুকের লেখাতেই ধরা রয়েছে 
চল চলরে ভ ধর! কবল পাস 
তের! কবল গাবৈ অতি উদ।স। 
খোজ করত বহ বার বার 
তন বন ফুল্যো ভার ভার ॥ কবীর 

কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই দুম্স্ত রাজ! দেখালেন শকুপ্তলার রূপ__ 

অনাস্ত্রতং পুষ্পং কিদলয়মল্নং কররুহৈ*-*মধুনবমনাম্বাদিভরসম্‌ ! 

কিন্ত রাজার বিদূষকের উন্দিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যপ্ঠ মোট! পেটের 
মতনই মোট! ছিল কাষেই রাজার কাছে শকুগ্ধলার বর্ণন শুনে সে 
পিগ্ডি থেকুর আর তেতুলের টণম। রাজাকে শোন।তে বদে গেল। 
রাজ। বিদূুষককে ধমকে বল্লেন__ 

অনবাপ্ত চক্ষু ফলোইসি, যেন তয় দ্রষ্টবান|ং পরং ন দৃষ্টম্‌॥ 

দিন রাতের মধে। যে সব ঘটন! হঠ!ৎ ঘটে কি আকন্নিক 
তাবে উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বাঁধ। চালের মধো সেগুলোকে 
মানুষ খুব কাষে ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্যেও মন দিয়ে 
ন। দেখে থাকতে পারে ন।। পাড়ার যে ছেলেট! প্রতিদিন বাড়.র সামনে 
দিয়ে ইন্কুলে যায় তাকে ছুএকদিনেই চিনে নিয়ে চোখ ছেলেটার 
দিকে ফেরা থেকে ক্ষান্ত থাকে, কিন্ত সেই ছেলেউ। হঠাৎ বাঁশি 
বাজিয়ে বর সেজে ছুয়োর গোডা দিয়ে শোভা-যাত্র! করে যখন চলে 
তখন নয়ন মন শ্রবণ সলাই দৌড়ে দেখতে চলে, আর সেই দেখাটাই 
মনের মধ্যে লুকোনে! রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ । তাং রাখবং 
দৃষ্টিভিরাপিবস্তে।. নাধ্যোনজগ্রবিষয়ান্তরাণি তথাপি শেষেন্টরিয় 
বৃত্তিরাসাং সর্বজন! চক্ষুরৈব প্রবিষ্টা। বিশ্ব জগৎ একট। নিত্য 
উৎসবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের দরগ্রাম নিয়ে ভাবুকের 


ভারতী 


[ আবাটঢ ১৩২৯ 
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কাছেনেখ| দেয় এবং সেই দেখ! ধরা থকে ভাবুকের রেখার টানে, 
লেখার উ:দে, বর্ণে ও বর্ণনে, কাযেই বল! চলে বুদ্ধির নাকে চড়ানে। 
চলতি চশমার ঠিক উপ্ট(। এবং তার চেয়ে ঢের শক্তিমান চশম। 
হুল মনের লঙ্গে যুক্ু ভাবের চখম। খানি । 

সন্ধ্য/ কতদিন ধরে যার লঙ্গে দেখ শোন। হয়ে আসছে তাকে 
এমন করে দেখা কজন দেখলে ? নিত্য সন্ধ্যার হাওয়াট! গড়ের 
মাঠে গিয়ে খেয়ে এসে এবং পুজে। বাড়িতে 'গয়ে শাখঘণ্ট। শুনে এসে 
আমর! পুথিগত ত্রিমন্ধটার মন্ত্র গুলোর চেয়ে একটুও অধিক দেখতে 
শুনতে পেলেম ন! কিন্ত ক্বী4 তিন দুছতেে সমন্ত সন্ধ্যার প্রাণটি 
এক মুহূর্তে টেনে আনলেন আমাদের দিকে -- 

সাঝ পড়ে দিন বীতরে 
চকরী দীন্হ1 রোয়। 
চল চকর! ব৷ দেশকে 
ভাহ। রৈনন হোয়॥ 

এ কোন্‌ অগমা দেশের খবর এসে পৌছল। রাত্রির পরপারে 
যুগল তারা রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু-পাখীর গলার হর 
ধরে এ কোন চিরমিলনের বাণী অন্ধকারের মধ্ো দিয়ে এসে পৌছল 
-ার। দেখেও দেখছে ন। শুনেও শুনছে না ধরেও ধরতে পারছে ন! 
তাদের কাছে । 

অ।ভশিবেশ করে বস্তুতে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার শিক্ষাও সাধনায় 
আপনার কাধ্যকরী হন্দ্িখ শু সকলকে নতুনতরে। শক্তিমান করে 
তুল্লেন যে মুঠর্ভে ভাবুক _লৌন্দযে, অর্থে সম্পদে সৃষ্টির গিনিষ 


.ভরে উঠল!, জগৎ এক আপরূপ বেশে নেজে দাড়ালো ম্যন্থযের 


মনের ছয়ারে, বারম*ল ছেডে অভ্যাগঠ এল যেন অন্দরের ভিতর 
ভালবাসার রাঙ্ত্বে। রদের স্বাদ অনুভব করলে মানুষ যেটা সে 
কিছুতে পেতে পারতে। ন। যদি সে ইন্দ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহদী 
ও মন্ত্রার কাজ দিয়ে বনিয়ে রাখতো বুদ্ধির কোঠার দ্রেউড়িতে। 
এই নতুন শিক্ষা নতুন সাধন! যখন মানুষের হন্ত্রিযগুলে। লাভ করলে, 
তখন মানুষের ক শুধু বল! কওয়া হাক ডাক করেই বসে রইলে। 
নদে গেয়ে উঠলে, হাতের আজ,লগুলে। নানা জিনিষ স্পর্শ করে 
নরম গরম কঠিন কি মুছু ইত্যাদির পরধ করেই ক্ষাত হল না, তাগ! 
সংযত হয়ে তুলি বাটাপ হঈচ হাতুড়ি এমনি নান! জিনিষকে চালাতে 
শিথে নিলে, বীণ। যন্ত্রের উপরে সুর ধরতে লাগলে। হাত, আঙ্গুলের 
আগ! শুধু লোহাগ তারকে তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, সবরের 
তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় বিচরণ করতে থাকলো আঙ্গ লের 
পরশ গুন্‌ গুন ম্বরে ফুলের উপরে ভ্রমরের মতো কোলের বীণার 
সঙ্গে যেন প্রেম করে চঞ্জে। হাত কান শুনতে লাগলে। প্রেমিকেও 
মতে। কোলের বীণার* প্রেমালাপ। সরু হচের, সোনার সুতোর, রংএ 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] 


তর! ভুলির সজীব ছন্দ ধরে তালে তালে চলে! জাল, হাজুড়ি 
বাটালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাওব নৃত্য করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর 
হাত কাধের ভিড় থেকে মানুষের চোখ হাত সেই সঙ্গে মনও চ্‌টা 
পেয়ে খেলাবার ও ডান। মেলাবার অবসর পেয়ে গেল। 

সমস্ত ইন্জ্রিয় দিয়ে হ্ৃষ্টির দিকে এই অভিনিবিষ্ট দৃষ্টি এইটুকুই 
তাবুফের সাধনার চরম হল ত| তে নয়, সৃষ্টির বাইরে যা তাকেও 
ধরবার জন্তে ভাবুক আরো৷ এক নতুন নেত্র খুল্লেন_-চোখের দৃষ্টি 
যেখানে চলে ন দুরবীক্ষণের দৃরতৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান মানুষ আর 
এক নতুন দৃষ্টির সাধনায় বলীয়ান হয়ে নিজের মনের দেখ। নিয়ে 
বিশ্বরাঞ্োর পরপারেও সন্ধানে বেরিয়ে গেল--সেই রাজত্বে যেখানে 
সুষ্টির অবগুঠনে নিজেকে আবৃত করে অষ্ট। রয়েছেন গোপনে! 

"ষথাদর্শে তথা স্মমি:যথাপ স্থাপরিব তথ। গন্ধবর্ব-লোকে ছায়াতপয়োরিব 

ব্রজ্মলোকে |” 

এই ব্রক্মলোক যেখানে ছায়!-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধব্ধধ- 
লোক যেখনে রূপ ও মুর উভতক্নে জলের উপয়ে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, 
এবং আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমন্তই দর্পণের মতো প্রতিবিশ্িত 
দেখ! যাচ্ছে সমস্তই দিব্য দৃষ্টিতে পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ। 
দর্শকের ও শ্রোতার জারগার় বসে মানুষ দেখবার মতে। করে 
দেখলে, শোনবার মত করে শুনে নিলে । দেখ! শোন! পরশ করার 
চরম হয়ে গেল তার পর এল দেখানোর পাল।! মানুষ এবারে 
আর এক নতুন অদ্ভুত অনিয়ন্ত্রিত অভূতপূর্বব দৃষ্টি সাধন করে গুণী 
শিল্পী হয়ে বসলে! ! এই দৃষ্টি বলে আপনার কল্পনমলোকের 
মনোরাজ্যের গোপনত। থেকে মানুষ নতুন নতুন সৃষ্টি বার করে 
আনতে লাগলে! যে এতদিন দশক ছিল দে হুল প্রদর্শক, দ্রষ্টা হয়ে 
বসলে ধ্িতীয় অআষ্টা। অরূপকে রূপ দিয়ে অহ্ন্দরকে হন্দর করে 
অবোলাকে সুর দিরে, ছবিকে প্রাণ, রংহীনকে রং দিয়ে চল্লে! মানব-__ 

“প্রমের করুণ কোমলতা 
কৃটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে 1” 
বঙ্গ বাণী, জোষ্ঠ ১৩২৯। শ্রীঅবনীন্রন।থ ঠাকুর। 
নববর্ষ 

আগ আমাদের নববর্ষের উৎসপের দিন। যিনি চিরনখীন তিনি 
গ্রহতারালোকিত মহারধে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চির-জীবনের পথে সংসারকে 
নিয়ত বহন কয়ে নিয়ে চলেছেন। আজ আমর! সেই অমৃতশম্বরূপের 
আঁশীর্ধবাদ অন্তরে গ্রহণ করে জীবনকে হৃতসঞ্জীবনীরসে মভিযিন্ত করব। 

আমর আজ বাহরের.জগতের দিকে চেয়ে নৃতনের উৎসবকে 
দেখতে শাচ্ছি। প্রকৃতিতে "পুনঃ পুন; নুতনের আবর্তন হচ্ছে। 

টি 


সন্কলন 


পল পাপা পাস লিপ্ত বা লাসসসিলা পাসিপাস্পস্পস্পাসটপসসপীসপিসিপা্িপ সাসিপান্পিসি পাস পিপাসা তাপ পাপ পাস পপ সি সপ সিন্স সপ সাসিা ৬ পাস পিল পাপা লাস্ট স্পস্ট পসপসপসসপাস্পস্সিপাসসিপসপসিপ এ সাপে পাপসসিপাস শা ২৯ সিসি পাস 


২৮১ 
পৃথিবী যেখান থেকে নুর্যোর চারিদিকে প্রদক্ষিণ হুর করেছিল আজ 
বৎসরান্তে সেখান থেকেই আবার তার যাত্রার আরপ্ত ছল। এই 
আবর্তনের মধ্যে বিচ্ছেদ নেই। ঘে নবকুল গত বৈশাখে ফুটেছিল 
আজ আব!র সেই টাপা-বেল-জুই, নুতন খতুতে নব আনন্দের সরসতান্জ 
আবিভূত হল। তাদের ক্লান্তি নেই, অবদাঙ হয় না, গার! বিনষ্ট 
হননি; তারা মহাপ্রাণের হৃদয়ের মধ্যে সঞিত ছিশ, তাই আবার 
'ফরে এল। তাই আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের ললাটে জযায় 
বলীরেখ। নেই--আ।জ চারিদিকে শুনতে পাচ্ছি নূতমের জরধ্যনি। 

কিন্তু মাস্ুধের জীবনে নবীনতার অর্থ আরে! গভীর। পুবরাবৃত্তির 
মধ্যেই তার জীবন-লীলার পরিচয় নয়। আমর] বাইরের বিশে 
চেয়ে দেখি, গাছের ষধ্যে তার প্রকাশ একটা পুর্ণতায় এসে ঠেকেছে, 
তাই সে ক্রমাগত একই ফুলকে জন্ম দিচ্ছে ফোটাচ্ছে, একই ফলকে 
ফলাচ্ছে। এর চেয়ে বেশী তার কাছে দাবীনেহই। কিন্ত মানুষের 
প্রাণপুরুষের বিশ্রাম নেই, সে তার গন্তব্য এসে পৌছয়নি। মে ষে 
জর্থা সাজিয়ে দেবতাকে পুজা করবে তার আয়োজন এখনও বাকী 
আছে, তার উপকরণ এখনও সংগ্রহ হয়নি, তার রচন। এখনো 
অনমাপ্ত। বর্দি তার আত্মপ্রকাশ কোনে। একটা ক্ষুদ্র সীষায় এসে 
পূর্ণ হতে পারত, তবে প্রকৃতিতে আজকার গাছপালার উৎসবের 
মতই তার উৎসব এমন নুন্দর হতে পারত-_তার ফুলের সাজি 
তার ফলের ডালি এমনি সহলে ভরে উঠত। সেবলত, “আমার 
উদ্যে'গ সার। হয়ে গেছে--এখন থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী একই 
চক্রপথে বিনা চন্াঞ্জ পুনঃ পুনঃ আবর্তনে প্রবৃত্ত থাকব ।” কিন্ত 
আমাদের অন্তর ফে তাতে সায়দেয়ন!, মামরাত কিছুতেই বলতে 
পার ন। একট জায়গায় এদে ঠেকে [গয়েছি । আমাদের মন বলে, 
“জীবন বীণার সব তার এখনে! চড়ানো! হয়নি, সব সর এখনে সাথ! 
হল না। আমাকে যে দেওয়াল উৎসব করতে হবে: একটা 
একট। বাতিতে ত আমার কুণাবে না; দিকে দিকে মহলে 
মহলে যে আমাকে অন্ধকার দূর করতে হবে।” তাই আমরা 
যে নবীনতার সাধন|। করৰ দে ত পুনরাবৃত্তির হার| নয়, সে অসীমের 
আবরণ উদঘাটনের দ্বারা । তাত আমাদের উদ্যোগের আর ধিরাম 
নেই । মানবের অন্তরে যে তপস্তার হোম জ্বলেছে তাতে নিয়তই 
আহতি দিতে হবে, বেদন! দাঃনের শান্তি নেই। তাই আমাদের 
নববর্ষের উৎস হচ্ছে তপস্যার ছোমহতাশনে নুতন আভতি দাম। 

তবে আঙ্জ বর্ষারস্তের দিনের প্রভাতে এই যে শান্তি এইযে 
সোন্দধ্য, প্রকৃতির কর্শের অভ্যন্থরের এই যে গভীর বিরাম এর 
সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? আছে যোগ। চারিদিকে প্রকৃতিতে 
আমর! পূর্ণতার যে রস পাচ্চি এর থেকে নরল ভাষায় জামরা 
অমীমের একট! পরিচয় পাই । সেটি যাঁ্দ ন! পেতুষ তাহলে আমাদের 
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চিত্ত পরিপূর্তার সাধনায় আস্ব! লাভ করতে পারত না। তান- 
পূরার চারটি তারে চারটি মূল স্বর বাধ! সার। হয়েচে সেই মুল 
হুয় কয়টি কানের কাছে বার বাব কিরে ফিরে আসচে। সেই 
জগ্কেই গানে আমাদের পড়ুন সতুন যে তান লাগাতে হবে সেই 
তানগুলি মূল হরের বাধন থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে যার না। আমাদের 
চারিদিকে গাছপালার মধ্যে অসীমের যে সহজ হুর রয়েছে, যে 
সবরের কেবলি প্রভাতে সন্ধ্যায় খ্তুতে খতুতে আবৃত্ত হচ্ছে, সেই- 
গুলি আমদের সাধনাকে আনন্দ-লোকের পথ নির্দেশ করে আমাদের 
জীবন সঙ্গীতকে উচ্ছ ছালত। থেকে নিরন্ত করে। 

যানহজে পেয়েচি এই আমার সমন্গ নম্পদ নয়, ত্যাগের দ্বার 
তপশ্ঠার ঘার। আমাদের সম্পদকে নিতাষ নুন করে আবিক্ষার করতে 
হবে। প্রভাত স্ুয্যের আলোক-অভিঘা » আমাদের দ্বারে এসে 
পোৌঁচেচে, তার বাণী এই £--হে যাঁতী, এখনে নিদ্রা নয়, অবসাদ্দের 
জড়তা নর, গম্যস্থান এখনে! নহু দূরে। 
মধ্যাঙ্ছের খয়রৌদ্রে কণ্টকের উপর দিয়ে অগ্রসয় হতে হবে । শ্যামল 
বনুদ্ধরার অঞ্চলে যে মর্তীলেকের তপস্বীর। তদের আসন পেতেছে 
তান্দের কাছে নববর্ষের এই বার্ধ। এমেছে-_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত ক্ষুরম্ত ধার! নিশিত। দুরতাখ! ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ে। বস্তি ! 

মানুব কি এই বাণী শুনতে পায়নি? সে যে ইতিহাসের আরস্ত 
থেকেই এই বার্ডাকে মেনে (নিয়েছে, তাহ দে বেচে গেছে। লে 
বলেছে_-”আমি থমব না, সুধা তৃষ্ণ'কে মানব না, রোগ ছুঃথের 
মূল উচ্চিন্নর করব, অজ্ঞানের অদ্ধকার দূর করে নব নবজ্ঞান লাভ 
করব। শুর লক্ষম যোজন দূণে যে আলোর শতম্পন্দন 
হচ্ছে তাদের নাড়ীর পরিচয় পাব,_-ষ। প্রয়োজন, য। অপ্রয়োজন, 
সমস্ত বস্তকেই জেনে নেব। মানষ হাত যত] করেছে, তার নি। নেই, 
আরাম নেই, সেজ্ঞানের, কন্মের, বিত্তের তপস্তা। করে চলেছে। 

শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরে একদিন ভারতের ত্রঙ্গবাদী গুরু বলে- 
ছিলেন, “অন্নং ব্রহ্ম ।” অর্থাৎ এই অন্নময় স্কুল বস্তজ্গতেও অসীমের 
প্রকাশ আছে । যারা অন্নময় জগতে অসীমের স।ধন। করতে প্রবৃত্ত 
হক্কেচে তার। বাধাকে অতিক্রম করে কধে শক্তি 
সম্পদ্দের অসীমতার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেটে | অন্নজগতের অনীমের 
তাপসদের কাছে অন্বজগতের এী্র্য/ভ।গার তাস নতুন নতুন দহল 
কেবলি উদঘাটিত করে দিচ্ে। তারা বলেনি আমাদের শান্ত 
সীমাবদ্ধ করতে হবে। তার কোন বিদ্বকে কপালের লখন বলে 
স্বীকার করে নেয়নি । তাদের লল।টে যে জনশ্ের জয়তিলক আঁক! 
রয়েছে, কোথাও তার্দের অধিকারের শেষ নেই, এই কথ। মেনে তার 
কোনে! দারিদ্র্কে কোনো রোগ-তাপকে চরম বলে, বাধ-নির্দিষ্ট বলে 
গ্রহণ করে নি! ম্যালেরিয়। প্রভৃতি আধিব্যা ধিকে ভাগ্যদোধের দোহাই 


গহনক্ষতে 


কেখলহ বস্ত্র 


ভারতী 


সদ লী পসিলর্টা পি লি লী পতি ভাস তি তি ৩ ৮৩ 


কঠিন পথে চলতে হবে। 


[ আফা, ১৩২৯ 


লা লাখ লাগ পদ পচ লীগ লা তারা লালা তর লালা পাতাল তলত নি রি ৫ 


দিয়ে শিরোধার্ধয করে নিলে তাতে মনুষ্যত্বকে হলি কর! হল। 
কারণ বিধাত। যে মানুষকে বলেছেন, তুমি এত মৃত্যুদণ্ড সহজ 
মেনে নেবে ন।) ভোঁমাকে সকল অভ।বের উপর জয়ী হতে হবে।, 

তাঠ আজ পশ্চিম মহাদেশে মানুষ কেবলমাত্র রোগের চিকিৎসার 
কথা ভাবচে না, সে রোগের গোড়! ঘেষে কোপ লাগাতে চেয়েছে । 
তারা শুধু বডি পাঁচনের কথা ভাবে নি তারা বল্চে রোগের যেখানে 
টৎপত্তি সেইখানে গিয়ে তাদের আক্রমণ করখ। দূরত্বের ব্যবধানকে 
তারা সীম! পিঞ্ররবদ্ধ ভীবের অবশ্ন্থীকাম্য বলে গ্রহণ করে নি। 
একদা মানুষ নিজের ছুই খানি পা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিল--কিন্ত 
তার মনের ভিতরে মন্ত্রটি আছে যে, অন্্ং ব্রঙ্গ, সেই জন্যই অন্ধ 
লস্কর মত কেবল মাত্র বিধিদত্ত নিজের পায়ের উপরেই সে ভর করে 
দাড়াল ন। | ণরুকে হাতিকে ঘোড়াকে উঠকফে নিজের বহন করে নিজের 
পদসুদ্ধি করে চল্ল। তাতেও খাম্ল ন।, বাম্পকে তড়িৎকে ঙ্গাগাম 
দিয়ে বাধল-স্কলে জল-তলে আকাশে কোথাও সে অসাধ্যকে স্ব'কার 
করলে না, অন্নজগতে অসীমকে নিরগ্তর লাভ করতে লাগল। 

কিন্ত অপরদিকে আমাদের একথ! মনে হতে পারে যে মানুষ 
তো নান! তপন্তার ছার! অন্নজগতের এখবর্যকে লাভ করতে থাকল 
কিন্ত তাতে হল কি? এরফলে কি ধন নির্ধনকে কষ্ট দিচ্ছে না, 
শর্তিমান্‌ ছর্বলকে আঘাত করছে না? পৃথিবী কি কলকারখানায় 
কণ্টকিত কলুষিত ভয়ে উঠচে না, যন্ত্র কি মানুষের লোভের বাহন 
ক্রোধের বাহন হয়ে মানুষকে দেশে দেশে দলিত করুচে না? ত। 
তে। করচে। তার কাবণ, অন্ত ব্রহ্ম এই বাটা তে সম্পূর্ণ সতা 


নয়।. শিষের প্রশেয় শেষ উতভ্রটাকেও আমাদের জানতে হবে-- 


সে হচ্ছে, তশন্দত ব্রঙ। আনন্দ লোকের ব্রঙ্গকে সাধন! 
কোথাও সীম! ম।নলে চলবে ন। এই 
সাধনার বাধাৰে আমাদের রিপু। সেই রিপুর সঙ্গে রফ! নিষ্পত্তি 


করে তকে অল্পহল্প ঠেকিযে রাখাই ত আমাদের তপ্ত! নয়,_-তার 


সে 


করতে হলে ভারো ত 


স্বন্ধেও অসাধ্য সাধন করতে হবে--তাকে সমূলে বিনাশ কর! যায় 
হবে-সেই শ্রদ্ধার অসীমতাকে মেনে নিয়ে 
ফলের অনীমতাকে পাবার সাধন! করতে হবে। 

আনন্দ ব্রঙ্গের সাধন কি অন্নব্রন্মের সাধন।কে অ-স্বীকার করে 
তবেই সম্ভবপর 


এহ শ্রদ্ধা মনে বাধতে 


হয়? সত্যের একাদককে বাদ দিলেই কি নত্যের 
অন্নলোকের ব্রক্ধ এই উভয়কে একত্র 
করে জানলে তবেই কি মানুষ পারপূর্ণ সত্যকে লাভ করে না? 
এবং সতোর এই পরিপূর্ণ! ছাড় আর কিছুতেই কি বাচাতে পারে? 
ভারতবর্ষ অনন্তকে আনন্দ লোবেই উপলান্ধ করতে চেয়েচে, তাতে 
অন্লোকে তার পরাভব ঘটেচে, সে আল রোগে দুঃখে দারিত্রো 


অপমানে মরতে বসেছে। খুরোপ অনন্ত অল্নলোকে সাধন করতে 


অন্দিককে লাভ করা যায়? 


৪৬শ বর্ধ, 77 


৯ সিসি স্পস্ট ৩ িশ্দিসি টি সি পিসি 


প্রবৃত্ত, জলে স্থলে আকাশে তার অধিকার বিপ্কত হলের 
শক্তিরূপকে প্রতিদিনই সে বিরাটতর করে জ'নতে গাবচে। 


এ এ ০৮ শি পসপিশ্পিলীশ পিল শি শসিসি 2 পপ সপ সি ৩২ পিসি তাপ 


এমন 
কিছু আশ্চর্য নয যে একদিন আমর! খবরের কাগজ খুলেই জানতে 
পারব যে পশ্চিমের মনীষীদের সাধনার ফলে পরমাণুর মধ্যে যে ব্দিনা 


শক্তি ছিল সে কারামুক্ত হয়ে মানুষের তপস্তার সহচরী হল। কিন্ত 
বস্তুবিশ্বকে জয় করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেদ অন্তরের দুখ তো। ঘু১ল 


না, শান্তি লাভ তো। হল ন।। আধিভৌতিক গরগতে বাইরের বাধাকে 
অপসারিত করে মানুষ যেমন 
করছে, তেমনি আধ্যাত্মি+ জগতে অগ্তরের বাধাকে দু কনে দিয়ে 
ব্রন্মের আনন্দরূপ উপলব্ধি করতে হবে,তবে ত সকণ মানদিক অশান্তির 


ও অবসাদের অবপান হতে পারবে। 


বন্ত-বাধ। থেকে ম্রান্তন্নথ অনুভব 


আমাদ্দেব তখন বথার্থ প্রতের 
প(রণ দিন আসবে যে দিন বাহিরে অন্নের ভাণ্ডার ও অদ্রে অননোর 
ভাগ্ডার মুক্ত হয়ে, ব্রঙ্গের বাতা মন্যর ছুই স্বনূপকে পূর্ণ কর দেখাবে। 
সমস্ত মানবের যজ্জকে আমর! যর্দ শাজ একক্ষেতে দেখি ঠা 
হলে জ।নতে পারব যে, এই এক যজ্ঞের বশে বিশেষ আংতশর নিকবাঠ 
হার বিশেষ ভাবে এক এক জাতির উপর রযেচে। সেই মংশপগ্লিকে 
বতঙ্গণ আমনর। মিলিত করে ন। দেখতে পারি ততক্ষণ হাব শসপ্পূর্ণতা 
গামাদের অ।ঘাত করে। কিন্তু যধন তাদের আমরা সঙ্ঞানে মিলিয়ে 
দেখি তখন আমাদের অগৌরব দুরে যাধঘ। আনন্দই ব্রন্ম এই মন্ই 
যদ্দি ভারতের সাধন মন্ত্র সত হয় তাহলে পৃথিবীতে এই অমুতরসের 
পরিবেষণ ভার কি ভারতবর্কে নিতে হবে ন। 1? আলোক শিখার 
পরিচয় এই, ষে তার দীপ্তি তার প্রদীপকে ছাড়িয়ে চলে যায়, 
তেমনি অমুতের পরিচয় এই যে, সে তার আপন আধাঁরের নধ্যে 
কিছুতেই বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। ভারশুবর্ষ অমুতের অধিকারা 
এই গর্বেবোক্তি যদি 


অধিকার করে তোলবার চেষ্ট(তেই সেই গর্ব সার্থক হবে। 


সত্য হয় তবে এ অধিকারকে সমস্ত মানুষের 


বুদ্ধদেব যখন তপস্তায় ব্রাস্ত, তখন স্থদাত। পায়দান্ 
প্রস্তুত করে তার ক্রান্তি দূর করেছিলেন। আজ পশ্চিমের 
তাপসদের আত্মার ক্ষুধা! মেটাবার অন্ন কি মামরা সংগ্রভ করেচি? 


পশ্চিমের সাধনাকে আমার 
বলে স্বীকার করব ন1--একথ! বলবার মত মনুষ্যত্বের এত বড 
অবসানন। আর নেই। আমাদের দিক থেকে তাকে পূর্ণ করে তুলে 
হবে এই কথাই আমাদের বলবার কথ!। পশ্চিম তার অন্নত্রক্গের 
সাধনায় অভাবনীয় শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে আমর! 
আনন্দ ব্রন্মের সাধন! যদি নিষ্টাপূর্ববক রুরি। রিপুর বাধাগুলিকে যদি 
মূল ঘেমে উচ্ছেদ করতে পারি তাহলে অধ্যাত্লোকে মানুষের 
জন্যে যে পরমাশ্চর্যয সম্পদের উদঘাটন হুতে পারে কোনো খানেই 
তার সীমা নেই। কেন না ব্রদ্দের “ন্বাভাবিকী জ্ঞান-বলক্রিয়। চ*__ 


তার্দের তপস্টাও যে আমদের তপস্ত|। 


সঙ্কলন 


২৮৩ 


সন ৮ ৯ সত ২ স্পাস্সিক্টি তা পাস শা শা নখ পল শপ বরের 


জ্ঞান, বল ও বিদািং ্বাভাবিকতাই হচ্ছে অনন্ত স্বরূপের রর 
প্রকুতিতে যেমন অনন্তের সাধনায় এহ জ্ঞান, শক্তি ও কর্মের ঘাভা।বক 
উতসকে সন্ধান ক'রে বাহির কর! হচ্চে, আমাদের অন্তর প্রকৃতিতেও 
শান্ত ও কন্মের স্বাভাবিক 
উৎসকে দন্ধান করে পাওয়! যায়। রিপুর আক্রমণে ও আবরণেই 
তখন আমাহদর 'কন্ম তয় ক্রোধ 
সুতরাং সেত কশ্মের ছারা আমর 
কশ্মের মধ্যে চিরদ।সত্বের প্লানি_-. 
সে কশ্মবডুতেহ আনাদেস আনন্দের মধ্যে নিয়ে যায় না। তই 
ন। শিয়ে যায় ততই বিগেধ বিদ্বেষ অশান্ত । তাহ উপনিষৎ বলেচেম, 
“তেন তাক্তেন উত্তীথাঃ-মাগৃধ!: কন্যশ্িদ্ধনম্»* আনন্দ বদি ভোগ 
কমতে চা2 তবে ভ্যাগ কর, লো 5 কোরো ন।। 

হে তারতবধের তপশ্বী, এঞ্রকে পাত্র কর, অমুতমন্ত্রে দীক্ষিত হও। 
সেই ভূমা সকল দেশকে গ্রহণ 
করে' সকল দেশকে মংতক্রম বনে সকল সানুষের উ।তহাসকে আধকার 
করে ববাজ করেন। “বিচোত চাচ্ছে বিশ্মমদোৌ”-তিনি বিশ্বের আদি 
অন্তে পারব্যাপ্ত, 'ননে। বুদ্ধ! গুভয়। সংখুনজ”_ তিনি শুভবুদ্ধিঘারা 
আমাদের মকলকে সকণেব মঙ্গে যোগমুক্ করুন। 
শান্তনিকেতন, জোন, ১৩২৯ । 


ঠেমান বরক্ষের সাধনায় এই জ্ঞান, 


এষ খাভাৰেকভতাকে নু করে, 
কৃত হয়, 
প্রহ্ধকে প্রকাশ কার নামেই 


লোভের উত্তেজনাতেহ 


'ভঁনৈব শ্রখংগ এই নত্যকে এঠণ পর । 


শীরবীজন।খ ঠাকুর। 


গান 
প্রথর তপন তাপে 
আকাশ তৃষায় কাপে 
বামু করে হাহাকার । 
দীর্ঘ পথের শেষে 
ডাঁকি মান্দরে এসে, 
থে।লেো।, খোলো, খোলে। দ্বার। 
বহর হয়েছি কনে 
ক।র আহ্বান রবে, 
এখনি মলিন হবে 
প্রভাঙ্ের ফুল-হার। 
পোলে।;, খোলে।, খোলে! স্বার। 
বুকে বাজে আশাহান। 
ক্ষীণ-মন্দর বাঁণা, 
জানন। কে সাছে কিন! 
মাড় তন পাঠ তার। 
আজি সারাদিন ধরে; 
প্রাণে হর ওঠে ভরে', 
একেল। কেমন করে? 
বহিব গানের ভার? 
খোলে, খোলে, খোলে! ঘবার। 


শররৰীল্গানাথ ঠাকুর। 


শ্রেয়সী, জ্যৈঠ, ১৩২৯। 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


৪ 
লঙ্ষাকাস্ত বাবু কলিকাতার বাসায় একটি প্রকোষ্ঠে 
বসিয়৷ একখানি সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়! 
পলী-সংস্কার বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন। তাহার 
মনে একটুও সুখ নাই--এবার বারোয়ারি পূজায় তিনি 
গ্রামে আসেন নাই। পুর্বে বারোয়াবি পুজাউপলক্ষে 
তাহার সথের দলের অভিনর হষঈত। অভিনয় ষতই 
খারাপ হোক, কি প্রাণভরা! আমোদষ্ঠ তিনি উপভোগ 
করিতেন! গ্রাম ছাড়িয়! স্বর্গে বাস কথিতেও তাহার প্রাণ 
ছট-ফট করিত! যে গ্রামের শান্তিময় ছায়ায় স্বর্গীয় স্থথ 
অনুভব করিতেন, আজ সেই গ্রামকে তিনি শক্রপুরীর 
মত উপেক্ষা করিয়। ছাড়িয়৷ চলিয়া আয়ি।ছেন। বাল্যকাল 
হইতে কত ঘটনাই তাহার স্বতিপথে উদ্দিত হইতে 
লাগিল! 
না৷ জানি, কোন্‌ রাক্ষপীর অভিশাপে গ্রামের অবস্থা 
এমন শোচনীয় হইয়াছে ! আবার ভাবিলেন, ইহাতে দেবতার 
দোষ দেওয়। মিথ্যা! মানুষ নিজেই নিঞ্জের বিপদকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। আনে, শেষে দেবতার ঘাড়ে তাহ! চাপাইয়! 
বরাতের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। সংবাদ পত্রে 
মনোনিবেশ হইতেছিল না, তথাপি জোর করিয়া মনঃ 
সংযোগের চেষ্ট করিতেছিলেন এমন সময় পিয়ন আসিয়া 
একথানি পত্র দিয় গেল। পত্রে লেখা ছিল__ 
শীশ্রীহরি 
শরণম্‌ 
মিত্রপাড়। 
নমস্কারপূর্ববক নিবেদন-__ 
বাবু, বারোয়ারি পুজা উপলক্ষে গ্রামে ভয়ানক মারা 
মারি হইয়। গিয়াছে । তাহাতে দুই-তিন জন লোকের হাত 
প| ভাঙ্গিয় গিয়াছে, তিন-চার জন জখম হইয়া পড়িয়।৷ আছে, 
কেহ প্রাণে মার! যায় নাই। আপনি সত্বর আসিবেন। 
আপসিয়! যা! হয় ব্যবস্থা করিবেন। ইতি 
অধীন শ্রীহরকালী ঘোষ । 


হরকালী ঘোষ লক্ষ্মীকাস্ত বাবুর কর্মচারী। লক্ষ্মী 
কান্ত পত্র পাইয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। সেইদিনই রাত্রের 
ট্রেনে দেশে রওনা হইলেন। বাড়ী আসিয়া ব্যাপার 
শুনিয়! বড়ই মন্মাহত হঈলেন। সকলকে বলিলেন, *আপনার৷ 
দলাদলি করিয়া শুধু শুধু বিপদকে আহ্বান করেন কেন? 
মিটমাট করিয়া ফেলুন ।* 

জাবন সামস্ত বলিল, *ওরা আমাদের “জব্দ 
করিবার চেষ্টা পাইবে, আর আমর! মিটাইতে যাইব? 
এহইতে পারে না। খবর শুনেছ কি? ওর! নালিশ 
করেছে, তোমাকে আর আমাকে আসামী করেছে-_ 
পরেশ সাই আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবে যে তুমি লাঠী দিয়ে 
একজনকার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছ ।” 

শুনিয়া লক্ষমীকানস্ত অবাক হইয়! গেলেন। যে-পরেপকে 
রক্ষা করিবার জন্ত তিনি পিতার অমতে এক শত টাকা নিজে 
দিতে স্বীকার করিয়াছেন, তার এই কাজ? সেই পরেশ 
তাহারই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে? 
ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি স্থির 
করিলেন, পরেশকে গিয়া একবার বলিবেন। 
ৃ ১, 

সন্ধ্যাবেল৷ লক্ষমীকাস্ত বাবু ধীরে ধীরে পরেশ সাইয়ের 
প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলেন । উঠান হইতে দেখিলেন, 
তাহার ঘরের মেঝেয় একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া 
জলিতেছে। উঠানে অল্প অন্ধকার হইয়াছে। তুলসী 
তলাতেও একটি প্রদীপ অতি মুদুভাবে কিরণ দিতেছে। 
উঠানে জুতার শব্দ শুনিয়া মনোরমা ঘর হইতে বলিল, 
“কে গা ?” 

এই মনোরমার একটু পরিচয় দেওয়। আবশ্তুক মনে করি। 
মনোরম পরেশের কন্তা | বয়স ১৭।১৮ বংসর হইবে । পরেশ 
সাই ও রামধন মিত্র পরস্পরকে হাম্ত-পরিহাস করিতেন 
এবং বেয়াই” বলিয়। ডাকিতেন। একদিন পরেশ 
কি একট৷ উদ্দেপ্ত চাপিয়৷ রাখিয়। রামধন মিত্রকে বলিয়াছিল, 
“ভাই, তুমি কেন' আর আমাকে বেয়াই বলিয়। লঙ্জা 


৪৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


দাও--তোমর! জমীদার লোক, আমর! দান-ছুঃখী দরিদ্র । য। 
হবার নয়, তার আর নাম করিয়। কেন আমাকে লাজ্জত 
কর?” 

রামধন মিত্র বলিয়াছিলেন, “কেন, এট! কি একেবারেই 
অসম্ভব, তোমরা আমাদেরই স্বজাতি। ঘঞ্ ভাল, কেবল 
পয়সা নাই বলিয়। হইবে না? আচ্ছা, আমি স্বীকার 
করিতেছি, বদি বিধাতার ইচ্ছায় সেই কাজই হয়, তবে আমি 
লক্ষীকান্তর বিবাহে এক পয়সাও লইব না। 

মনোরমাও এ সংবাদ জানিত এবং মনে মনে একটি 
কল্পনার রাজ্য সে গড়িয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু পরেশ সাই 
লোকটির চিরদিনই পরের কথা শুনিয়। চল৷ অভ্যাস । এ দ্বিকে 
পরেশের এক আস্মায় নানারূপ প্রলোভন দেখাইম্তা তাহার 
এক অপগগ্ড পুত্রকে পার করিয়া! লইল। মনোরম। শ্বশুরবাড়ী 
গিয়। যত অধিক পরিমাণে জ্বালা-ন্ত্রণা ভোগ করিত, ঠিক 
সেই পরিমাণেই লক্ষ্াকাস্তর উপর তাহার রাগ হইত। এ 
রাগের কারণ কি, লক্ষমীকান্ত কোন্‌ অংশে দোষী, তাহা সে 
থু'িয়। পাইত না, তথাপি লক্ষীকাস্তর উপর হাড়ে হাড়ে সে 
চটিয়৷ গিয়াছিল। বিবাহের অন্নদিন পরেই মনোরমা৷ বিধঝ 
হইল এবং নিশ্চিন্ত হইয়া! পিত্র।লয়ে আসিয়া রহিল-_| সেই 
অবধি মনোরম লক্ষমীকান্ত ৭ রামধন মিত্রের সম্খুখে বাহির 
হইত ন1। মনকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিয়াছে, মনকে প্রবোধ 
দিপ্নাছে, উহার। গ্রামের সাধারণ লোক মাত্র, উহাদ্দিগকে 
লঙ্জ। করিবার কি আছে? কিন্তু কাজে কিছুই হয় নাই, 
তাহাকে দেখিলেই লুকাইতে পে বাধ্য হইয়াছে। আজি 
চিনিতে ন! পারিয়! বলিল, “কে গা ?” অন্ধকারে ভাল চেনা 
যাইতে ছিল ন1, সেজন্য ঘর হইতে প্রদীপটি আনিয়া যেমন 
দাওয়ায় আসিয়া লক্ষ্য করিল--বলিতে যাইতেছিল, “বাব! 
বাড়া নাই*__হঠাৎ প্রদীপটি ছুড়িয়। সে ঘরে গিয়। লুকাইল। 
লক্ষমীকান্ত কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। রহিলেন, 
পরে আন্তে আস্তে দাওয়ায় গিয়! উঠিলেন। ইত্যবসরে 
একখানি আসন দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল। লক্ষ্মী- 
কান্ত বাবু «থাক, থাক, আর আসনে কাজ নেই - আসনে 
'কাজ নেই--* বলিতে বলিতে নিজেই আসনখানি 
বছাইয়৷ লইয়া বসিয়া! পড়িলেন এবং বলিতে লাগিলেন, 


পল্লীগ্রামে বারোয়ারি 


২৮৫ 


ণদেখ মনোরম, তোমার বাবার আকেল দেখিয়! অবাক্‌ হইয়। 
গিস্কাছি। আম তোমাদের কোনও অপকারই কার নাই, 
বরং যথাসাধ্য ভালই করিয়৷ আসিয়াছি। আমি আগাগোড়। 
শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিলাম, শেষে তার প্রতিফল এই 
হইল! এইটেই বড় হুঃখের বিষয়।* লক্ষমীকাস্ত ্ষণকাল 
নিস্তব্ধ রহিলেন, ভাবিলেন, কোন উত্তর পাইব, কিন্ত কোনও 
উত্তর পাইলেন না । উত্তর দবে কে? মনোরম! লক্ষ্মীকাস্তর 
কথার এক বর্ণও শোনে নাই । সে লক্ষমীকাস্ত আসিবামাত্রই 
তাহাকে আসনখানি ফেলিয়। দিয়! ঘরের মেঝেয় পড়িয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল। লক্ষমীকাস্ত ক্ষণকাল চুপ 
করিয়। থাঁকয়া কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, 
“মনোরমা, তবে আমি আসি ।” বলিয়া গ্রনস্থান করিলেন। 
লক্ষ্মীকান্ত চলিয়া যাওয়ার পর মনোরম! নিলেকে 
খুব খানক ভত্খসনা করিল। এ দুর্বলতা তার কোথা 
হইতে আসিল? 
১১ 

জীবন সামন্ত লোকটি ভারি মামলা-্বাজ। এমন 
ভাবে মকর্দমার ত'দ্বর করিল যে নিজেদের কোন শান্তি 
হওয়ার বদলে পূর্ব পাড়ার পরাণ মগুলের পঞ্চাশ টাকা 
জরিমান1 হুইয়। গেল এবং আরও ছুই-তিন জনেরও কিছু 
দণ্ড হইল । পরেশ সাই সাক্ষ্য দিতে গিয়া বেশ স্থৃবিধা 
জনক জবাব দিতে না৷ পারায় লক্মীকাস্ত বাবু বেকসুর 
মুক্তিলাভ করিলনে। 

আজ পশ্চিম পাড়ার লোকদের ভার আমোদ। তাহার 
সর্বস্বাত্ত হইয়া! মকদ্দমার ফল হাতে হাতে পাইয়াছে। আজ 
রাত্রে একটি বৈঠক বনিয়াছে। তাহাতে অনেক রকম কথা 
বার্তা হইতেছে । জাবন সামস্ত বলিয়া উঠিল, “ওহে তোমব! 
ভয় থাচ্ছিলে,--দেখলে ? হাইকোর্ট বল_-ছোট আদালত 
ব্ল--সবেরই আইন আমার পেটে পোরা আছে।” 

সকলে বলিল--"ত| ঠিক। এবার তুমি না থাকলে আর 
আমাদের বাঁচোয়। ছিল না। পরাণ মণ্ডল যেরকম সাক্ষী 
সাবুদ সাজিয়েছিল, আমাদের ভারি ভয় হয়েছিল।” 

অনেকক্ষণ নানারূপ আলাপের পর সভ! ভঙ্গ করিয়! যে 
যার বাড়ী চলিম। গেল। হঠাৎ রাত্রি তিন চারিটার সময় 
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সপ্ত পিসি রী এপ পিসি সি ৮ সরস সপ সসমিসপসরিসটি প পি 


আগুন আগুন চীৎকারে সারাগ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, প্রবল বেগে অগ্নিদেব জীবন সামস্তর 
ঘরথানিকে আক্রমণ করিবাব জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে! ভীষণ চীৎকারে গ্রাম কম্পিত হইয়া 
উঠিল। দলেদলে লোক আগুন নিভাইবার জন্য ছুটিল। 
কিন্ত কার সাধ্য, সে আগুনের কাছে যায়! দশ বারে! জন 
যুবক ঘরের দরজা! ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং ঘরেব ভিতব 
হইতে জীবন সামন্ত, তাহা পড়ী ও তিন বৎসর বয়স্ক একটি 
বালিকাকে টানিয়া বাহির করিল। তিনটি গ্রণাই অজ্ঞান, 
শরীরের অধিকাংশ স্থানই দগ্ধ হইয়! গিয়াছে জন কয়েক 
তাহাদের সেবা-শুশ্রধায় নিযুক্ত হল বাকী কয়েক 
জন অদম্য উৎসাহে আগুনের সাহত যুদ্ধ কবিতে লাগিল। 
নীচে হইতে অনবরত জল তুলিয়৷ চালের উপব ঢালা হইতে 
লাগিল। এই সকল ব্যাপাবে তিন-চাব ঘণ্ট। অতিবাভিত 
হইল ক্রমে কাক কোকিল ডাকিতে স্ুরু করিল ভোর হইল । 
সেই ঘরখানিকে ভন্মসাৎ করিয়া অগ্নি রণে ভঙ্গ দিলেন। 
সকলে শ্রাস্ত দেহে কালি মাথিয়। যে যার ঘরে প্রস্থান 
করিল। 


০৭ সিসি পস্দিশিসিসছি পপি তত পি ৬ 
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আজ লক্ষ্ীকাস্ত বাবুর এক বালা বন্ধু তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছেন। কলিকাতার একটি প্রকোষ্ঠে 
বসিয়। পরম্পরে কথাবার্তা হইতেছিল। লক্ষমীকাস্ত বাবু 
তাহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। অনেক রহস্তালাপের 
পর পল্লীগ্রাম সম্বন্ধীয় আলোচন! হইতে লাগিল। এই বন্ধুটির 
নাম দ্ুরেশচন্্র মিত্র । ইনি বি, এ পাশ করিয়া অনেক 
দিন একট। স্কুলে হেড মাষ্টারি করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
কোনও স্বাধীন জীবিকা চাষ ব৷ ব্যবসায় করিবার মতলবে 
লক্ষমীকাস্ত বাবুর সহিত যুক্তি করিতে আসিয়াছেন। নুরেশ 
বাবু বলিতে লাগিলেন প্লক্ষমীকাস্ত, তোমরা সবাই বদি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া! চলিয়া আসিবে, তবে পল্লীগ্রাম বন হইয়া 
যাইবে না ত কি হইবে? যদি বড় লোকেরা সব 
পলীগ্রামকে ত্বণ। করিয়া সহরে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিল, তবে পল্লীগ্রাম ত হতশ্রী হইবেই ! কয়টা গরীব 
লোকের সাধ্য কি যে পলীগ্রামকে জমকাইয়৷ রাখে? 


ভারতী 
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তার চেয়ে তোমরা যদ্দি সবাই সেই পল্লীর সংস্কার করিয়! 
সেইখানে রাষ কধিতে পারিতে সেইটায় বেশী বারত্ব 
ভয়ে পলাইয়া আসিয়া পৌরুষের কাঙ্দ কর নাই। 
যাহারা পাংড়য়া আছে, তাহাদের কথা একবার ভা।বয়া 
দেখ দোখ ।”' 

লক্মাকান্ত বাধা [দয়া বলিলেন, 
তোমায় আর বেণা বালতে হইবে না। যাহারা পাড়য়া 
আছে, তাহাদের জন্ত আহা কবিবার কিছুই নাই। 
পল্লাগর।ম এমন সাংঘাতিক জায়গা যে, আমার সাধ্য নর 
তার বর্ণনা করি। লোকে কেন পল্লাগ্রাম ছাড়িয়া সহবে 
আসিয়া বাস কবে, এখন আমি তাহা বেশ বুঝিয়াছি; 
পল্লাগ্রাম এমন হু-হু করিয়। অধঃপাতের দিকে অগ্রন্ 
হইতেছে যে কাব সাধ্য গণঠিধোধ করে! আর যে-কয়টি 
লোক গ্রামে আছে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হিংদায় অন্ধ । 
আ'ম অনেকপাব শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিয়া'ছ, কিন্তু 
আমাদেব গ্রামে সে ব্যবস্থা করিতে পারি নাহ। 
মোটের উপর আমার এখন ধারণা হইয়াছে, পল্লীগ্রাম 
ভদ্রলোকের বাসের উপযোগী নয়, তা তুমি যাই বল! 
আমি এখানে বেশ আছি । এখানে কাহারও সহিত কাহারও 


০০ 
তভত। 


“আমি গ্ানি। 


আত্মীয়ত। নাই, বিবাদও নাই। এ সম্পর্ক-শূন্ত - হইয়। 


বেশ আছি। আর বীবত্বের কথা যাহ বলিলে, তাহার উত্তর 
এই, আমার বিশ্বাস যে এমন বীর এখনও কেহ জন্মায 
নাই যে পল্লীগ্রামের গণ্মুর্খ গুলিকে সুশিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে পারে।” 

স্থরেশ কহিল, “উপস্থিত 
লইয়া ধাক্কা পাইয়াছ-- তাই ও কথ। বলতেছ। 
পল্লীগ্রাম কিন্তু বড় রমণীয় স্থান। তার শোভা--” 

লক্ষ্মাকাস্ত বাধা দিয়া বলিলেন, “তবে শুনবে-_দিগন্তে 
অন্ত-গমনোনুখ সুর্যের রক্তিমাভা শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজিব 
উপর নিপতিত হইয়া, আহাঃ কি অপুর্ব চিত্রকলা 
সমাবেশ করে! দৃরাগত রাখাল বালকদের সঙ্গীত-ধবনি 
মর্দে প্রবেশ করিয়া স্তপীক্কৃত শান্তির আম্বাদ জানাইয় 
দেয়! এই রকম কত শুনবে গল্লীগ্রামের শোভার কথা? 
ও-সব বাজে কথা বাদ দাও। ও সবত সংসারের কোন 


তুমি তোমাদের গ্রাম্য বিবাদ 
বাস্তবিক 


৪৬শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] 


২৮৭ 
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কাজে লাগবে না। ও সব কেবল বইয়ের কলেবর-বৃদ্ধিব 
মশলা মাত্র। আদত জিনিষ লোকের ব্যবহার”-তাই যদি 
থাবাপ- হলো, তবে আর পল্লীগ্রাম ভাল কিসে? 
মাগে আমারও কতক ও-রকম কবিত্বের খেয়াল ছিল 
বটে, কিন্ত সংসারে হাড় ভাজা-ভাজা হন্গে' গেছে! এন 
বেছি, যারা সছরে বসে পল্লী 
পৃল্লাৰ সব লেখে ভাল । একবার বর্ষাকালে গিয়ে পল্লীগ্রামের 
কাদা, ম্যালোরয়া এবং লোকের দ্রর্দশা স্বচন্সে দেখতে 
পার, তবে বোঝ আদত ব্যাপার |” 

স্থুরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, প্যাক্‌ 
ভুমি ত খুব খানিক লেকচার দ্রিলে- আমাবও যেন কেমন 
নাথা গুলিয়ে গেল! আচ্ছা, একটু ভেবে দেখবো 1” 

১ 

এ বংসর চৈত্র মাস আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রামে কলেরা দেখা দ্রিল--আবার হত্যার অভিনয় চলিতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম বোগার তদ্িব ও মুতের সৎকার 
চলিতে লাগিল। ক্রমে যখন হু-ছু শব্দে রোগেব প্রকোপ 
গড়িয়া উঠিল, তখন আর মৃতের সৎকার হয় না! কে 
কাহাকে দেখে ? সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত । ঘবে উঠানে 
পুবে যে যেখানে বোগাক্রান্ত হইল, সে সেইখানে ম.রল। 
গ্রামে লোক ভয়ে অস্থিব হইল, অনেকে গ্রাম ছাড়িয়। 
পলায়ন করিল। যাহাদের পৈত্রিক ভিটার উপর অগাধ 
' মায়া, তাহারা বিনা আপত্তিতে মরিতে লাগিল- গ্র।মথানি 
একেবারে ছনছাড়! হইয়া গেল। 

লক্মাকাস্ত বাবু শুনিলেন, পরেশ সাই রোগাক্রান্ত 
হয়াছে ; মনোরমা একল। পিতাকে লইয়া বড়ই বিপন্ন । 
শনয়া তীহার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। মনোরমার উপর 
বাগও হইল। একবার সংবাদ দ্রিতে কি তাহার এত অপমান 
সোধ হইল ! লক্ষ্মীকাস্ত বাবু পরেশ সইয়ের বাটীতে উপস্থিত 
হইলেন, গিয়া দেখিলেন, মনোরমা একল! রোগীর বিছানার 
গাণে বসিয়া কাদিতেছে। পরেশ মৃত্যু-স্ত্রণায় ছটফট 
ক'সতেছে। লক্ষ্ীকাস্তবাবু হঠাৎ গিয়া মনোরমার মুন্তি দেখিয়া 
১৮ কিয়া উঠিলেন ; পরে কহিলেন, *মনোরমা, তুমি আমায় 
ও? বার খবর দ্রিতে পার নি? তাতে কি কিছু অপমান হুতে। ?” 


বর্ণনা লেখে, তারাই 


মনোরম আজ আর লজ্জা কবিতে পারিল ন মাটার 
ঈদকে চাহ্যা ধীরে ধারে কহিল, “আপনাব ত একবার 
খোজ লওয়। উচিত ছিল।* 

লক্ষাকাস্ত বোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া, দেখিলেন, 
অবস্থা বড় ভাল নয়। ক্রমে অবস্থা মনা ভইতে 
মন্দতর ভষ্তে লাগিল। লক্ষমীকান্ত বাবু ছুই-এক জন 
লোক ডাঞ্নার জন্ত গেলেন এবং 1ঞ্ছুক্ষণ পবে ছুই 


জনন লোক সঙ্গে করিয়া ফিরিলেন। বাটাতে প্রবেশ 
করিবামাত্র মনোধমা লক্মীকান্ত বাবুর পদ্দতলে 
আছাড়িয়। পড়িয়া কাদিতে লাগল। লক্ষমাকাস্ত বাবু 
মনোরমাকে ধাবে ধাবে তুলিয়া বসাইলেন ; এবং ঘর 


হইতে পবেশ সাইকে বাহির করিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ 
করিলপেন। বৃদ্ধেব শরীবে তখন প্রাণ নাই । তথন 
সেই লোক ছুষ্টটীার উপ মুতের সংকাবের ভার 
দরিয়। মনোরমাকে লইয়া তান নিজ বাটীতে ফিরিলেন। 
মনোরমা ভাবিবার আর সমর পাইল না- মন্ত্রমুগ্ধের মত 
লক্ষমীকান্ত বাবুর সাহত তাহাঁব বাটাতে গমন করিল। 
৮৪ 

শগ্মাকান্ত বাবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহার পুত্র 
শিশিকান্তকে বাচাইভে পাবিলেন না। তারপর 
স্বহন্তে পুত্রের সৎকার নিজেই সম্পন্ন করিয়। আসিলেন। 
আয়া পত্বাকে বলিলেন, “আর কেন সংসার করা? 
বথেষ্ট হয়েছে । চল, এইবার জনে যে কয়দিন বাঁচি কাণীতে 
বিশ্বনাথেব চরণে মনের জাল জানিয়ে নিশ্চিন্ত হইগে। 
আর আমার যেন সব বিষ বোধ হচ্ছে। এক মুহূর্তও এ পাপ 
পুরীতে থাকতে মন সরছে না” 

লক্ষ্াকাস্ত বাবুর পত্রীও অতি আগ্রহের সহিতে যাইতে 
স্বীকৃত হইলেন। মনোরম সাশ্র নয়নে কহিল, “আমায় 
কার কাছে বাখিয়া যাইতেছেন?” লক্ষ ীকান্ত বাবু 
কাহলেন, *তোমায় লইয়া যাইতে পারি, কিন্তু তাতে-_-” 
লক্ষ্মাকান্ত বাবুর পত্বী বাধা দিয়া বলিলেন, “মনোরমাকে 
নিয়ে যেতেই হবে। ওকে ছেড়ে আমি থাকতে 
পাবব না” অগত্যা মনোরমার যাওয়াও স্থির হইল । 
লক্ষ্ীকান্ত বাবু হরকালী ঘোষকে গাড়ী প্রস্তত করিতে 


২৮৮ 


স-এপ আপ এও ওরা পি টা প্রি জা ইল সই 





বলিয়! বাক্স হইতে একখাদি এক শত টাকার নোট 


বাহির করিয়া লইয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। ক্ষণ 
পরে ফিরিয়! আসিয়া গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিলেন। 
জন্মভূমির, নিকট চির-বিদায় লইবার সমর তীহার 
চক্ষু জলতারাকুল হইয়। আমিল। বাড়ীর পাশের আম 
গাছটি মাথা আন্দোগিত করিয়া যেন তাহাকে যাইতে 
নিষেধ করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক বস্তরটির সহিত 
তাহার চিত্ত জড়িত,-. এককালে বিচ্ছিন্ন করিতে বড়ই বেগ 
পাইলেন। হরকালীর উপর সমস্ত বিষয়ের ভার দিয়া 
তিনটি প্রাণী কাদিতে কাদিতে জন্মভূমির নিকট 
বিদায়. লইয়! কাশী যাত্রা করিলেন। মাঠ দিয়া গাড়ী 
যাইবার সমল হতদূর দেখা যাঁর, গ্রামের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা যায় না, তখন 
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; আযাঢ়। ১৩২৯ 





শিস সস টিসি 


একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়।চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। 


গাড়ী গ্রাম 'ছাড়িয়া কিছুদূর আসার পর একটি লোক 
উত্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর নিফটবস্তী হইল এবং 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল, “আপনি পরেশ সাইয়ের 
জরিমানার দরুণ একশত টাকা দিয় আমিলেন-- সকলে 
বলিল, ও টাক! লওয়! হইবে না !শ তাই আমাকে দিয়! ফেরৎ 
পাঠাইয়া দিলেন।” লক্ীকাস্ত বাবু অন্ঠমনস্ক ছিলেন, 
হঠাৎ লোকটির কথা কানে যাওয়ায় বডই বিরক্ত 
হইয়া! রুক্ষস্বরে কহিলেন, পনা নের ফেলে দিতে ব্লগে, 
যাঁও।” লোকটি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না-_গাড়ীও 
অস্ত হইয়া গেল। 


শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়। 


পঞ্চ খধি 


রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বজয়ী, ভাবুক, কবি, 
চক্ষে আক স্বর্গ-ছবি; 
জগংপুজ্য বঙগবাণী, 

আজ মক্কতে বহাও পানি! 
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ব্ধাবিহার । 








৪৬শ বধ ) 


আাবণ, ১৩২৯ 





( চতুর্থ সংখ্যা 





সত্যেন্দনাথ দর 


বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পুর্ববদ্ারে, 

বাজাইল বজভেরী । হে কবি, দিবে ন৷ সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরা গাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাপ তোমার যে বাণী 
বিছ্যতৎনাচন গানে, নে আজি লললাটে কর চানি, 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলিপরে ? 
'আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিযে দেখ দিবে তোমার অঙ্গনে 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্ররাতে জ্যোত্স্নার চন্দনে 
ভালে তৰ বরণের টীকা ; কবি, আঁজ হ'তে সেকি 
বারে বারে আসি” তব শুস্তকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সঙ্গীত তব দ্বাবে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি? 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে । 
অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচাৰ পাপ 


কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিশাপ 
রঃ শা 


বধিয়্াছে ক্ষি গ্রবেগে আ্নের অগ্নিবাণ সমঃ 

তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, নিম্মল, নির্মম, 
করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর তন্ত্রী-পরে 
একটি অপুব্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে। 

সে তন্ত্র হয়েছে বাধা; 'আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনে। ধবনিবে মন্দ্রববে, 
কখনো মণ্তুল গুপ্তরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ষা-বসন্তের নুতো বর্ষে বর্শে উল্লাস উথলে ; 

দেখা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচির রেখায় 
'আলিম্পন; কোবিলে কুহুর্নবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গাত ; কাননের পলবে কুস্থমে 
রেখে গেলে আনন্দের চিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে 
যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অমানে 
নিঃশঙ্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিধানে 

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি' 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি, 
জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বজ্িতেজে পূর্ণ করি+) অনাগত ঘুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানান্ত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বেধ ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধানে, ভে তরুণ বন্ধ মোর, 
সতের পুজ্ঞারি ! 


৩৬ ভারত। 


উকািপা অ্স্স  অঞ্সা ল তক্চ স্প্রাসি তা ৯ 


আজে! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান 
দুরকালে। কিন্ত বার! পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণর, তার! বা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাত্বন1 ? বন্ধু-মিলনের দিনে বারম্বার 
উৎসব-রসের পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 

প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সোজন্টে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সথা, আজ হ'তে, হায়, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া 
তুমি আস নাই বলে”, অকল্মাৎ রহিয়। রাহয়া রী 
করুণ স্বতির ছায়। ম্লান করি” দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজঙ্গে। 


আজিকে একেলা বসি” শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে, 
মৃত্যু-তরঙি দীধাক্-মুখরিত ভাঙনের ধারে 

তোমারে শুধাউ,_ আজি বাধা কি গে! ঘুচিল চোখের, 
নুন্দর কি ধর! দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে. সম্মুখে তব, উদয়-শৈলের তলে আজি 
নবকৃর্য্যবন্দনায় কোথায় ভরিণে তর সাজি 

নব ছন্দে, নুতন আনন্দগানে ? সে গানের সুত্র 
লাগছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর 
গ্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মঙ্গল-বারতা। ) 

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মুচ্ছ না, 

আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অচ্চনা। 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমার নিয়েছে সিন্ধুপাে 
আধাট়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেন। ; কতবার তারি সারি-গানে 
নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে বাথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সুর্্যাস্তপারের ব্বর্ণরে। 
ইঙ্গিত করেছে মোরে। পুন আজ তার সাথে: দেখা 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


কাস আপস ৯ এ সিসি সি ৯ পা এ সপন উপ পাসে অপস্টি পাপা পা পাস্তা স্পিনে অপি ০ সন ছি পসপী জা শিপ তিশা ৩ স্পশিপিসিপী তা সপ শি 


মেঘে ভর! বুট্টিঝর! দিনে । সেই মোরে দিল আনি, 
ঝরে-পড়া কদন্বের কেশর-স্থগন্ধি লিপিখানি 
তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেক্সাপরে করি ভব, 
না জানি সে কোন্‌ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুর্ুরাতে ; 
দক্ষিণের দোল1-লাগ! পাখী-জাগা বসন্ত-প্রভাতে, 
নব মল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্রণ-দিনে ; শ্রাবণের 
বিল্লিমন্্র-সঘন সন্ধ্যায় ; মুখরিত প্লাবনের 
অশান্ত নিশীথ রাত্রে; হেমন্তের দিনান্ত বেলায় 
কুহেল্গি-গুঠনতলে ? 

ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
স্থখে হুঃখে চলেছি আপন মনে 7 তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, ঝাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাণে। 
আজ তুমি গেলে আগে  ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোম! হতে গেল খসি” সর্ব আবরণ করি লীন 
চিরন্তন হলে তুমি, মর্তা কৰি, মুহূর্তের মাঝে । 


গেলে সেই বিশ্বচিত্তলে'কে, যেথা সুগন্ভীর বাজে 
অনন্তের বীণা, বার শব্ধহীন সঙ্গীতধারাক়্ 


ছুটেছে রূপের বন্ত। গ্রহে স্ুতর্ধ্যে তারায় তারায় । 

সেথ। তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়, 

পাঁব তবে সেথ। তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে £ যেমনি অপুর্ব হোক নাকো! 

তবু আশ। করি য়েন মনের একটি কোণে রাখো 

ধরণীর ধুলির, স্মরণ, লাজে. ভয়ে দুথে সুথে 

বিজড়িত,-আশ। করি, মত্্যজন্মে ছিল তব মুখে 

যে.বিনম্্ মিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা» 

সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা 

অমপ্ভত্যলোকের দ্বারে,_-ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা । 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





, সততোআ 


স্বতি সে মনের,__আপনার ; _ অন্যের নয়, অন্তের 
জন্যেও নয়! মনের গোপন-কোণে ঘরের স্থৃতি, পরের স্থৃতি, 
আননের স্বৃতি, হঃখের স্বতি বেদনার সোনার কৌটোতে ধরা 
থাকে, লুকোনো থাকে _ যতনের সব রতন-মাণিক; কৌটে। 
বাইরে খোলেন কেউ! হারানে-কাব সত্যপরারণ সত্- 
চেতা সত্যেন্ের অকাল-মৃত্যু ভাঙা ফুলদানির টুকরোটুকুর 
মতে। ভিতরে বিধে রইলো ;১-_-থেকে-ণেকে সে বেদনা! দেবে) 
আর তার স্বৃতি _ এই ক'দিনের এতটুকু স্থৃতি__ঘুমের পুরে 
রাজকন্তার মতে৷ ঘুমিয়ে রইলো, _অপেক্ষা কোরে রইলো! 
গুণীর হাতের সোনার পরশ । তাকে সবার সামনে আনবে ! 
জাগিয়ে তোলার মন্ত্র কেউ জানো? এক সতোর 
প্রেমে প্রেমিক তারি ক্ষমতায় কুলার স্তবতিকে জাগানো ; 
_ আমারও নয়, তোমারও নয় । তাই বলি গোপন জিনিষ - 
বুকের জিনিষ--সে আড়ালেই থাক। প্রতীক্ষা করুক 
প্রেমিকের স্পর্শ যা নিশ্ম্ম আসবে, ষডখতুরু ছন্দ ধরে 
আলে। কোরে, বাতাস কেটে, কাটাবনের ফুলে সেজে সবুজ 
স্থরে বাশি বাজিয়ে । মনের কোটরে কুলুপ-দেওয়া থাক্‌ না 
তার স্বতি ! ত্বর৷ কিসের তাকে বাইরে আনতে ? সতা- 
প্রেমিকের জন্তে অপেক্ষা করে থাক--সে আসছে গোপন 
যা, তাকে ব্যক্ত করতে । দ্বুমস্তকে জাগ্রতের মধ্যে নতুন 
কোরে বরণ করে নিতে । সে যে এসেযায়নি তাই কি 
বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে ষে 
মিলিয়ে দিয়ে যায়নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নির্বরের বিপুল 
ধারায় এরি মধ্যে-_তাই বা কে বলবে! 

সত্য-কৰি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তাঁর মনের ফুলের 
সমস্ত ফসল পৃথিবীর বুক জুড়ে ) বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দের 
ধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে--যার ভরপুর জোয়ার 


চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে মার এক পকালে, 
এসেছে যার! তাদের দিকে, আসবে ধারা তাদের দিকে, 
আসেওনি যারা তার্দের জন্তে! সেই সত্য-কবি--সে 
কি সামান্ত কাব যে তাব্র স্মতি এত ছোট হবে যে আজকের 
বিরহের রাত্রে আনাদের মানস-কমল সমস্ত পাপড়ি যত্বে বন্ধ 
কোরে তাকে লুঁকয়ে রাখতে পারবে না, কালকের গএ্রভাতের 
প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য বে, প্রেমিক যে, আলো! যে, জীবন 
যে, আনন্দ যে, তার জগ্ত ! এপারের বন্ধু, সে তে ওপারেরও 
বন্ধু--ছন্দসহচর | তাকে 'ধ দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে 
অভিনরূপে 1! তার স্ব গোপনে রাখ, ধরে দিয়ো একদিন 
তারি পায়ে যে সম্া-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যাশয় ; 
যর পরিচয় সতোম্ই আমাদের (দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত 
জীবনকে তার দিকে প্রণত কোরে। মন দৃঢ় কর--সত্য- 
দেবতাকে নতি দেবার জগে দৃট কর; সত্যের স্থৃতি ধরে 
রাখ কমলদলের নিম্মল ঝেষ্টনে অপেক্ষা কর তারি জন্য 
দিন যাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত যাকে প্রণতি দিয়েছে, 
আমাদের কবি যাকে প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে বলে-_ 
“কার কাছে তুই অমন কবে নোয়ালি মাথা ! 
_নয় সে গুরু, নন্প সে পিতা, নয় সেতো মাতা! 
নয় সে রাজ।, নয় সে প্রভু, 
দিখ্বিজয়ী নয় সে কু, 
পরাজয়ের ধূলায় ও যে তার আসন পাত৷ ! 
নয় সে দেশ, সমাজ সে নয় নয়রে, 
নয় সে বজ, নয় সে ভীষণ ভয় বে, 
নয় সে সুর্যা, নয় সে আকাশ, 
নয় সে গোপন, নয় সে প্রকাশ, 
সত্য-স্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গাথা !” 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


৩১৩ 


স্প সা আপ ৮ হি 2ি ও 


ওগো ছন্দের থেম্সারি, তোমার 
এ আবার কোন্‌ 'অশেষ অপার ছন্দ! 
পশ্চিমাকাশে রনি ডুকে যায়, 
অন্ধ কারায় ধরণী ভাবায় - 
এই ত সমম্--এরি মাঝে খেয়া বন্দ! 
কবিদল শব কাবোর তীর 
অশ্ানেত্রে চাহে ফিরে? নিবে? 
সন্ধা।-আধারে মনে লাগে মহাধন্দ ) 
পারের সময় অপারগ কাপ ছন্দে করিলে বন্দ 
তন তানের তানসেন, 2ম, 
স্বচ্ছনের তুমি যে ছন্দরাজ; 
মৌন নিরাশ! করিবারে দূর 
রুদ্র দীপকে ধণেছিলে স্থর-- 
দরহিয়া তোমারে হ'ল তা বদ আজ! 
সে সুরভি হিয়ার পাতায় 
জাগরণ হানি” তাতাক্প মাতায় 
গীতনিকুঞ্জে তুমি যে গন্ধরাঁজ ; 
সকল ছন্দে হাব্রাইল ৩ব নরণ-হন্দ আজ । 


কোন্‌ নন্দনে চলিলে, বন্ধু, 
ছপ্াসুরের [চিরতরে কাটি” খন্ধন ? 
ফুলের ফসল ছাড়ি এ ধরার 
বন্দিছ আজ কোন্‌ অমরার 
পারিজাত আর মন্দার হুরিচন্দন ? 
বান্ধবদল এ পারের তীব্রে 
হের সবে অ'জি তিতি তআখনীত্রে 
পাঠায় তোমারে অভিমানে ভর। ক্রন্দন ! 
ছন্দসূরের সঙ্গে সবারি নিমেষে কাটিলে বন্ধন! 


বঙ্গজননী, যারে তুমি, কবি, 
সদাজাগ্রত বচনে মনে ও কন্মে, 


[ আবণ, ১৩২৯ 


সবার অধিক করিয়াছ সেবা 

প্রাণেরও অধিক ছিল তব যে বা 

একক দেবত। ছিল যে তোমার ধন্মে। 

সেও আজি, হের, বিস্োগ-অধীর _- 

আধাটেব মেঘে ঝরে আধ্নীর, 

তাঁগারো। মমত। কাটিলে কঠিন মর্মে 

বঙ্জজননী একক দেবতা ছিল যে তোমার ধর্মে! 


তবে তাই ভোক্‌ - যাও তুমি, কবি, 
সরশ্বতীর চরণকমল কুঞ্জে 

চির-কুহছকে কা বিরাজে যেথায়, 

তীর্থের ব্রেণু বহে মলয়ায় 

কবিদল যেথা গুণ গুণ গাহে গুণ 'য। 

মায়ের মুখের প্রসন্ন হাসি 

যেথা নাশদিন আছে পরুকাশি”; 

ভক্তের। সেই চিরসুধাধারা ভূ্জে-_ 

অমর-সমান লভ যশোমান বাণর চরণকুঞ্জে । 


শ্রীতীন্্রমোহন বাগ্চী। 


গত্যন্দ-স্মরণে 


দুঃপুরে বাজিল একি আলো-শেষ পুরবী | 
গেল কৰি বেণুবীণা নীরবি । 
ক্ষাণাপাইয়ে দখিণায় আর ন। ঝরিবে হায় 
স্থবে সবে অমরার-স্থরভি। 
অকালের কুয়াসায় মুরছিয়। কেদে চায় 
ফাগুনের দুলালী সে মাধবী; 
পারিজাত উপবনে চুপি চুপি তার সনে 
ফুরাল কি শেষ কথ, হে কবি। 


হাহা করে? ওঠে হাওয়া আফাটের ভাষাতে, 
ডাকে দেয়। সব-শেষ নিশাতে, 

তব শিথানের ,পরে দেবীর নৃপুর ঝরে, 
পিইলে প্রসাদী সুধা, তৃষাতে। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 





আজি, অতল-পরশে কোন্‌ স্থগোপন পাথারে 
আথাল-পাথাল নীল বিখারে, , 

লুকানো মুকুত] পাতি মুকুটে লইতে গীখি' 
ডুব দিলে হেডুবারি সাতারে। 


জ্বলে গে। যুগের ধুনী চিতানলে রাডিয়া 
নিমেষের শেষ ভুল ভাডিয়া,_ 
কত মঠ চুরমার, আভযোগ নাহি তার ! 
চলে যায় হাহাকার হানিয়া, 
চলে যায় যে যাবার, কাঁদ মোর! অনিবার 
জীবনের বিষামৃত ছানিয়া । 


যায় কি রে ধরে” বাখ। বায় ডুরি ছি ডিয়া,__ 
উড়ে। পাখী আসে ন। কি ফিরিয়। ? 

এ কি সখা সবি ফাঁকি! প্রীতি রেশ থাকে না কি? 
মিছে মরি ডাকাডাকি কারয়া। 

এখনো যে কত গীত, বাকি আছে হে সুহ্ৃং, 
আরতির মণিদীপ ধরিয়। | 


কবি-লোকে আগমনী, বাজে বাশা সাদরে, 
কাদে চিত স্বতি-ঝরা বাদরে ; 
কি ক্ষতি করুণ সর সারাপ্রাণ পরিপূর, 
স্কুরিল না বাণীরূপে অধরে । 
অমর মাধুরী লুটি” তুমি যে উঠেছ ফুটি। 
মেল” আখি জাগরণ-সায়রে । 


কত কুনু কত কেকা মুখরিত খেলাতে, 
স্বপনের অপরূপ বেলাতে, 

বসি, ভ্রাতঃ নিরালায় মনে মনে দুজনায় 
মিলিয়াছি কত আলে৷ ছায়াতে; 

কত আশা, নাহি তুল, ফোট।! কুঁড়ি, ঝর! ফুল, 
গেঁথে গেছ অন্তীত সে উষাতে। 

ছিলে তুমি মধুব্রত, দিলে দিল্‌ ভোলায়ে, 
লুকোচুরি খেলে গেলে পলার়ে, 
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সত্য ৩১১ 
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গুজ বাটি গর্বার সুর-বাহারের তার 
রঙে বসে দেছ হিয়। গল।য়ে। 


হের হয় ভাট সুরু, আরধনার দারয়া 
প্রভাতী ছটায় গল ভরিয়।. 

হেথা অম।-ববনিক। ফালে কোন্‌ সাগরিক। 
আকাশের সীম। যায় সরিয়া । 

পরাল বিজয় টাকা থিণ মেরু-দামিনা; 
পাড় দিলে ছায়াপথ-গাডিনী। 

মরতে অমিয় যাভা, জিনিম্না্ু ভুমি তাহা, 

নব চোখে পোহাইল যামিনা । 


প্রণমিয়া গরীয়সপা জননীর চরণে, 
দাড়াইয়া দেউলের ভোরণে, 

বাজালে মিলন-শ ৭, দিকে দিকে দিলে ডাক, 
বাজে ব'ণ সমাধির গহনে। 
যাও 1গ্রয়, (প্রস্ণতম ভবনে । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাস্ন ৷ 


শত); 
তুমি যাবে, স্বপ্নের অতীত, 
তবুও স্বপনে এসে বলে গেলে মোরে 
তখনও শাঁধার চাব্রিভিত, 
উষার আলোক উকি দের নাই ভোরে! 


সতা গেল-_-কোন্‌ সত্য, আহ৷ কেন যাবে? 
কাদিয়া চোখের জলে উঠিলাম জাগি; 
বাথায় ভব্রিল বুক, কাহার অভাবে? 

এ মোর মায়ের মন, কাদে কার লাগি? 


উঠিয়া খুলিন্ু বাতায়ন, 
কাঞ্চন-শুঙ্গের শিরে কনক আভাস, 

চেয়ে দেখে মানস-নয়ন, 
মানসের সরোবরে কমল উদ্ভাস | 


৩১২ 
অঝোরে ঝরিছে ঝোরা) ঝাউ নুয়ে পড়ে, 
তুষারের শিশিরের নিশ্বাসের ভারে, 
গোলাপ উঠিছে ফুটি চোখে জল ভরে, । 
পাথী যেন কেঁদে কারে, ডাকে বারে বাৰে ! 


সব যায়, সত্য শুধু থাকে, 

স্থথ হোক, দুঃখ হোক শুধু তারি জোরে, 
মানুষ যে প্রাণে করে রাখে, 

স্থৃতির আগুনটুকু বুকের পাঁজোরে ! 


সেই স্মৃতি নিয়ে আজ যাই ফিরে ফিরে, 
তোমার ম্মরণ-ভরা গুটিকত দিনে, 
তোমার সে স্বল্প-ভাষ প্রাণে আসে ফিরে, 
আরো কিছু এনে দেয় শুধু দুঃথ বিনে! 


সত্য বটে, স্বর্গ নয় ধরা, 

জন্ম নিয়ে তোমরাই শ্বর্গ করে৷ তারে, 
আপনি যে বর্গ দেয় ধরা, 

মুখের কথায় আর, পরাণের তারে ! 


তোম। তরে নয় শুধু সুখ, 
চান শুধুই যশ, অমর অক্ষয়, 
তোমার সে সত্য সবটুক্‌ 
বেঁচে থাক্‌, চায় প্রাণ এই বরাভয় ! 
জীপ্রিয়ন্বদ! দেবী | 


সত্যেন্র-বিয়োগে 


শরৎআলোর সোনার হরিণ ছুটুল না ত' গগন-পারে__ 
কে ভূলালে। তোমায় কবি, অম্ানিশার অন্ধকারে ? 
পারের পারিজাতের স্বপন ছাইল নয়নদ-ছইথানিতে, 
সারাতৃবন পেরিয়ে গেলে কোন্‌ অচেনার হাতছানিতে ? 
হঠাৎ বুঝি পড়ল চোখে মেঘের ফোলে মরাল-সারি-_ 
মানস-সরোবরের পথে চল্লে উড়ে সঙ্গে তায়ি? 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


টে 
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হায় কবি হায়, ফুলের ফসল কুরায় নি ষে।-দিন ফুরালে! 
শিউলি-বকুল সবগুলি ওই হাত ছু'খানি কই কুড়ালো ? 
মনের বনের যে-সব কুঁড়ি ফুটুল না আর গানের বোটায়, 
দুর-বাগানের হান্স,হানার গন্ধ হয়ে হাওয়ায় লোটায়! 
আধার-রাতের হান্স,হান। ! -হাঁস্বে না আর জ্যোতন্নারাতে ! 
মরণ-সাপের গরল-নিশাস জড়ায় যেন কেয়ার পাতে ! 


বঙ্গবাণীর প্রাণের দ্ূলাল !-_বুক-জুড়ানো৷ কোলের ছেলে! 
মায়ের আচল-বীধ। প্রসাদ সবটুকু সে তুমিই পেলে। 
ঘুমপাড়ানি-গাঁনের ছড়। শিখলে তুমি ঘুম ন! গিয়ে-_ 
বাংলা-বুলির বুল্বুলি গে! '_-হাজার স্ররে সুর মিলিয়ে ! 
মায়ের মাথার সি'খির পাটি, মায়ের হাতের পৈছা-খাড়, 
অবাক হয়ে দেখলে চেয়ে. ভর্‌লে হাতে মিঠাই নাড়, 


তাপস তুমি! তপের বলে আন্জে সকল বিদ্ধ নাশি” 
ছন্দ-ভাগীরথীর ধারা-_-উঠল জীয়ে ভম্মরাশি। 
মৌন-মৃত যাদের বাণী সংস্কৃতের পাতালপুরে-_ 
জয়জয়স্তী গাইল তারা নূতন করে' তোমার সুরে ! 
শব্দ-সাগর যেথায় ছিল, মিলিয়ে দিলে সেই মোহানায় 


ঘুম্তি সাথে পাগ্লা-ঝোরা, সর্যু সাথে শোণ-যমুনায় ! 


আন্লে ভরে” ভাষার ঘটে সকল জাতির তীর্থ-সলিল, 
ভূবন-জোড়া ভাবের হাটে পৌছে দিলে দাবীর দলিল ! 
তোমার মুখে বেণুর আওয়াজ সোনার বীপায় হার মানালো৷ ! 
“কুহু-কেকা'যর ফুল-ফাগুয়ায় চমকে ওঠে বিজ্লী-আলো। ! 
“অত্র-আবীর, অগ্জলিতে বঞ্জিলে যে চরণ তুমি__ 

শোতায় তাহার ধন্য হ'ল 'গঙ্গাহ্ুদি বঙ্গভূমি” ! 


পুরাতনের বিপুলপুরী--ভিতর-আ'ধার দেব-দেউলে, 
মণিকোঠার ছুয়ার ঠেলে ধর্ণে স্মরণ-দীপটি তুলে ! 
যুগান্তরের ঘবনিকায় লুকায় যে সব যুগ-সারখি-_ 

তোমার কবি-চিত্রশালায় নিত্য তাদের ধুপআরতি ! 

কোন্‌ সে-কালের রাজবধূরা৷ চুলগুলি দেয় “ধৃপের ধোয়ার” 
তাদের বসন-ভূষণ-ছটাক্স উচ্চশিরও কুবের নোয়ায় ! 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] কবি সত্যেন্ ৩১৩ 





বাদল-দিনের ছুই-পহরে আকাশ-ঘের! মেঘের তলে, 

শুন্ছি তোমার কাজ্রা-গাথা__মন্-আধারে মাণিক জলে ! 
কান্নান্থুরে প্রাণের বেদন মধুর করে” তুল্ছে কার! ? 
কাজল-নয়ন সজল তাদের, কণে সখের সুর-ফোয়ার! ! 
বাদল-বায়ে ছুলিয়ে দোলা, লুটিয়ে বেণী পিঠের "পরে, 
তোমার দেয়৷ গানের ধুয়। বছর-বছর এম্নি ধরে! 


গৌড়সারং বাজবে ন৷ আর? গান-গা ওয়! কি থামল তবে! 
শুর! তিথির গান-দশমী অদ্ধরাতেই আধার হবে 

সেই কথ। কি জান্তে তুমি ?-_প্রহর-শেষের মরণ-ছায়! 
ঘনিয়ে আসে, দেখলে ঢেয়ে ?-্তাই সে এমন করুণ মায়। 
ফুটিয়ে দিলে টাদের মুখে, সবার-সের। গর্বা-গানে _ 

প্রাণের নিস্থত্-নিদ-রাগিণী গাইলে চেয়ে তারা পানে ! 


ছাতিম-গাছের তলায়-তলান্, পঞ্চমুখী-জবার বনে, 

পাপৃড়ি কে আর গুণবে কবি, মন্দ-মধুর গুঞ্জরূণে ? 

টিয়ার-পালক-সবুজ ক্ষেতে উড়বে যখন শালিক ফিডী, 

ভাদর-ভরা গাডের কুলে ভিড় বে মকরাঙ্গী ডিউা__ 

মা যে তোমার নামটি ধরে” বুগে-যুগেই ফির্বে ডেকে ! 

_-গানের মাঝেই মিল্বে সাড়। ভাগীরথার ছু'পার থেকে । 
শ্রীমোহিত্শল মজুমদার । 


পিপাসা 


ক সত্যেন্দ 


অসত্য যত রহিল পড়িয়া সত্য সে গেল চলে 

বীরের মতন মরণটারে ছু-চরণের তলে দ'লে। 

যে ভোরের তার! অরুণ রবির উদয়-তোরণ-দোরে-_ 
ঘোষিল বিজয়-কিরণ-শঙ্খ-আরাব প্রথম ভোরে,__ 
রবির ললাট চুম্বিল যার প্রথম রশ্মি-টাকা 

বাদলের বায়ে নিভে গেল হায় দীপ্ত তাহারি শিখ! ! 
মধ্য গগনে স্তব্ধ নিশীথ, বিশ্ব চেতন-হারা, 

নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙিয়া ঝরিছে আকুল-ধারা, 
গ্রহ শশী তার কেউ জেগে নাই, নিবে গেছে সব বাতি 
ধাক দিয়। ফেরে ঝড়-তুফানের উতরোল মাতামাতি, 
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হেন ছুর্দিনে বেদনা-শিথার বিজলী-প্রদাপ জেলে 

কাহারে খুজতে কে তুমি নিশীথ-গনন-আঙনে এলে ? 
বারে বারে তব দীপ নিবে খায়, জালে তুম বারে বারে, 
কাদন তোনার মে যেন বিশ্পাতারে চাবুক মারে। 

কি ধন খুঁজিছ? কে তুমি সুনীল মেঘ-মবসুষ্টিতা ? 
তুমি কি গে! সেই সবুগ্গ-শিখার কবির দীপান্বিতা ? 

কি সেবে গে। আর ? এ নিয়ে বাও চিতার দুমুঠে৷ ছাই, 
ডাক দিয়োনাক, শূন্ত এ ঘর, নাহ গে! সে আর নাই! 
ডাক দিগ্বোনাক, মৃষ্ছিত। মতা ধুলায় পড়িয়া আছে, 
কাদ ঘুমায়েছে কবির কান্ত। জাগয়া উঠিবে পাছে। 


ডাক দদিগ়োনাক, শুগ্ত এ ঘর, নাই গে। সে আর নাই, 
গঙ্গা-সলিলে ভাপিয় গিম্নাছে তাহার (চিতার ছাই! 
আসিলে তড়িৎ-তাঞ্জামে কে গে। নততলে তুমি সতাঁ ? 
সত্য-কবির সত্য-জননী ছন্দ-সর্ম্বতী ? 

ঝলিয়। গেছে ছচে।থ ম। তার তোরে নশিদদিন ডাকি, 
বিদায়ের দিনে কের তার গানট [গল্নাছে রাখি, 

সাত কোট এই ভগ্রকণে; অবশেষে আঁভমানা 

তর ছুপুরেই খেল! ফেলে গেল কাদায়ে নাথল প্রাণী। 
ডাকিছ কাহারে আকাস-পানে ও-ব্যাকুল দুহাত তুলে? 
কোল মিলেছে ম! শ্মশান-চিতায় এ ভাগীরথা-কূলে ! 


ভোরের তার! এ ভাবিয়। পথিক গশুধায় সাঝের তারায়, 
কা'ল যে আছিল মধ্য-গগনে আজি সে কোথায় হারায়? 
সাঝের তারা সে দিগপ্ভরের কোলে ঘ্রান চোখে চান, 
অন্ত-তোয়ণ-পার সে দেখায় কিরণের ইলারায়। 
মেঘ-তাঞ্জাম কার চলে আর যায় কেদে যায় দেয়া, 
পরপার-পারাপারে বাঁধ কার কেতকাপাতার খেয। ? 
হুতাশিয়া ফেরে পুরবীর বাবু হরিৎ হুরির দেশে 
জর্দাপরার কনক-কেশর কদম্ব-বন-শেষে। 

প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আসিবেন৷ আর ফিরে, 
ক্রন্দন শুধু কাঁদিয়। ফিরিবে গঙ্গার তীরে তীরে। 


৩১৪ 


তুশির লিখন' গেথা বে 'এখনে। অরুণ রুক্ত-হাগে 
ফুল্প হাসিছে “ফুলের কসল' ঠামার পবজী- রাগে, 
আিও “তীর্থরেণু ও সখিপে? মিণি-মঞ্ুষা' ভরা, 
£বেণু-বীণা+ আর 'কুহু-কেক।” রবে আজে। শিহরায় ধর।, 
জ:লন্ন। উঠিল “অন্র-মাবিরী” কাগুয়ায় “হোম-শিখ|,, 
ব্ছি বাসরে টিকার দিগ্নে হা'সল “হসান্তকা, __ 

এত সব যার 'প্রাণ-উতৎ্সব সেহ আজ শুধু নাই, 
সত্য-প্রাণথ পে রহিল অমর, মায়। যেট। হ'ল ছাই! 

ভূল যাহা ছিল ঠেঙে গেল মহ।-শুন্তে মলাল কফ [ক।, 
হ্যজন-দিনের সত্য ষে, সে-ই “য়ে গেল চির-আকা । 


উন্নত-শির কাল-জয়া মহাকাল হয়ে যোড়-পাণি 

স্কন্ধে বিজয়-পতাক। তাহারি ফিরিবে আদেশ মানি। 
আপনারে সে যে ব্যাঁপয়া৷ রেখেছে আপন হৃষ্টি-মাঝে, 
খেস্কালী বিধিরু ডাক এলো তাই চলে গেল আন-কাজে। 
ওগো! যুগে-যুগে কবি, ও মরণে মরেনি তোমার প্রাণ, 
কবির কণ্ঠে প্রকাশ সহা-সুন্দর ভগবান ! 

ধরায় যে বাণী ধরা নাহি দিল, যে গান রহিল বাকা 
আবার আসিবে পুর্ণ করিতে সত্য দে নহে ফ!কি। 

সব বুঝি ওগো, হারা-তীতু মোর! তবু ভাব শুধু ভাবি, 
হয়ত যা গেল চিরকাল তরে হারান তাহার দাবা । 


তাই ভাবি আজ যে গ্ামার শিষ, খঞ্জন-নর্তন 

থেমে গেল, তাহ। মাতাইবে পুনঃ কোন্‌ নন্দন-বন! 
চোখে জল আসে হে কাঁব-পাবক, হেন অসময়ে গেলে 
যখন এ দেশে তোমারি মতন দরকার শত ছেলে। 
আষাঢ়-রবির তেজোপ্রদীপ্ত তুমি ধূমকেতু-জালা, 

শিরে মণি-হার, কণ্ঠে ত্রিশির| ফণী-মনসার মাল|, 
তড়িৎ-চাবুক করে ধরি তুমি আসিলে হে নিভীক, 
মরণ-শয়নে চমকি চাহিল বাঙালী নিনিমিথ | 

বাণীতে তোমার বিষাণ মন্দ্র পণরণি ওঠে, জয় 
মানুষের জয়, বিশ্বে দেবত। দৈত্য সে বড় নয়। 


ভারতী 


০২ ২৭১ পিপি পিসি সপাস্শি স্পস্ট সিলাসিস্িশসিপস্পািলাশিত সি াসটিপিসপসিতী েসপিসিলাটি সি পিীপিপিসসপাশি শিছিশীপ পিসি স্পিন্পীসাসসিশসিশসিপস সপিসপিস্সিস্পিি 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





৮০০০ 


করনি বরণ দাদত্ব তুমি আত্ম-অসম্মান, 

নোয়ায়নি মাথা চির-জাগ্রত ধব তব ভগবান, 

সত্য তোমার পর-পদ[নত হয়ুনিক কু তাই 

বল-দপার দণ্ড তোমায় স্পশিতে পারে নাই । 

যশ .লাভী এই অন্ধ 5ও সঙ্ঞন ভীরু-দলে 

তুমিই একাকা দামা-ঢুন্দুভি বাজালে গভীর রোলে । 
মেকার বাজারে আমরণ তুমি রসে গেলে কৰি খাটা। 
মাটার এ দেহ মাটা হ'ল, তব সতা হল না মাটা। 

আঘাত ন! খেলে জাগে ন৷ যে-দেশ, ছিলে সে দেশের চালক 
বাণীর আসরে তুমি “ক! ছিলে তুর্ধ্য-বাদক বালক । 
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কে দিবে আঘাত ? কে জাগাবে দেশ? কই সে সত্য-প্রাণ? 
আপনারে হেল! করি” করি মোর। ভগবানে অপমান ! 
বাশী ও বিষাণ নিয়ে গেছ, আছে ছেড়। ঢোল ভাঙ৷ কাসি, 
লোক-দেখানো এ আখির সলিলে লুকানো রয়েছে হাসি ! 
যশের মানের ছিলে না৷ কাঙাল, শেখনি খাতির-দারী, 
উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করনি, হওনি রাজার ছ্ারী। 
অত্যাচারকে বলনিক দয়া, বলেছ অত্যাচার, 

গড় করনিক নিগড়েরু পায়, ভয়েতে মাননি হার । 

অচল অটল আগ্র গভ আগ্নেয়-গিরি তুমি 


: উরিয়। ধন্য করেছিলে এই ভীরুর জন্মভূমি । 


হে মহা-মৌনী, মরণেও তুমি মৌন মাধুরী পিয়া 

নিয়েছ বিদায়, যাওনি মোদের ছগ-করা। গীতি নিয়া । 

তোমার প্রপাণে উঠিলন। কবি দেশে কল-কল্লোল, 

স্থন্দর, শুধু জুড়িয়৷ বসিলে ম।তা সারদার কোল ! 

স্বর্গে বাদল-নাদল বাজিগ, বিজলি উঠিল মাতি ; 

দেব-কুমারীবা হানিল বৃষ্টি-প্রহ্থন সারাটি রা-তি। 

কেহ নাই জাগি” অর্গল-দেওয়। সকল কুটার দ্বারে, 

পুত্র হারার ক্রন্দন শুধু খুজিয্ন! ফিরিছে কারে ! 

নিশীথ শ্মশানে অভাগিনী এক শ্বেত-বাস-পরিহিত। 

ভাবিছে তাহারি সি দূর মুছিয়৷ কে জ্বালাল এঁ চিতা! 

ভগবান। তুমি চাহিতে পাব্র কি এ দ্রটী নারী পানে? 

জানিন। তোমায় ঝাচাবে কে যদি ওর অভিশাপ হানে! 
কাজী নজরুল ইস্লাম। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
অত্যেক্জ-প্রয়াণ 


তরুণ-তন্থ উষ। অরুণ-মঞ্চুষ। পরশে সবে এসে অঙ্গ, 
তখন চুম্বনে নয়নে ঘুম্‌ বোনে মিলন স্থুনিবিড সঙ্গ ! 
কমল নীল-নীরে মেলিছে আধি ধীরে, বিহগ তরুশিবে গুজে, 
সজল সমীরণ তুলিছে শিহরণ, প্রাবৃট জাগরণ কুঞ্জে__ 
মাদল বাজে মেঘে বাদল চঞ্চল বরষা অঞ্চল মুও, 
সরসী বিহবল কোমল ধরাতল শ্তামল-তৃণ-দল-ভুপ্ত 
কানন কুস্তল আকুল করি বহে পবন শীতবারি-সিক্ত, 
সজল নীল-ম্বাথি ঝরিছে থাকি থাকি কাজল বেখ সম্পৃক্ত । 
মরাল ভর! জলে ভাসিছে কুতৃহলে ললত গ্রীবা করি উচ্চ) 
দাঁছুরী দূরে ডাকে, নাচছে নীপ-শাখে ময়ুর মেলি মণি-পুচ্ছ ) 
কমল কেতকীর সজল ফুলরেণু, মিলনাকুল বেণুরন্ধ,, 
তপন জ্যোতিহীন গোপন সাবাদিন, গগনে ঘন-মেব-মন্ত্র ; 
দামিনী বাতায়নে হাসিছে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে চমকিয়। বিশ্ব, 
সভয়ে ফিরে চায় শূন্য আডিনায় তরুণী বিরহিণী নঃ্ব। 
রেচন জলদের সেচন কবে বারি উশীর-স্থুরভিত “ক্ষত্ে 
নীরবে বনবীথি ম্মরিছে কার স্থৃতি দীড়ায়ে অবনত নেত্রে; 
মুক্ত বেণী কুলে বীণাটি লয়ে ভূলে মুগ্ধ কবি গায় স্তোত্র, 
সকল তারে তার তুলিয়া বঙ্কার নিপল মিলনের শোত্র ! 
সহস। আসি কোন্‌ রুদ্র ত্রিলোচন করাল শুলপাণি ঝঞ্চ 
করিল অঙ্কিত ভাল-ত্রিপুণ্ড,কে কাল-কলঙ্কিত-পঞ্জী ! 

ক ৪ ১ 
তরুণ কবি গেছে বিদায় লয়ে আজ-_ না হ'তে যৌবন ছিন্ন, 
উজল মণিহার গিয়াছে ফেলি তার অমর-প্রম-স্থৃতি-চি্ত ; 
বেণু ও বীণ! যার বেজেছে বার বার কত ন৷ কবিতার ছত্রে, 
একেছে অবনার মোহন তসবীর তুলির লেখা শতপত্রে )-_ 
গ্ুলায়ে গেছে সবে কুহু ও কেকারবে ফুলের ফলে সে নিতা, 
চানের ধূপ আলি অগুরু সৌরভে ভরিয়। গেছে শত চিত্ত 
আালায়ে হোম-শিখ৷ দিয়াছে রাজ-টাক1 তীর্থ সলিলে যে ভক্ত, 
*দেশ-গাথা যার শুনিলে প্রতিবার শিয়রে শিহরিত রক্ত; 
স্তাহিনী কথা গান কৰিত। অফুরাণ__নাট্য-অবদান হাস্ত,_ 
১'বন রুম রাগে জীবনে সদ। জাগে, ভারতী মাগে যার দাশ্য, 
কল্প-কলা-বিদ কলাপে অবহিত - বাঙালী ধনী যার গর্বে 


ময় দেশে দেশে তীর্থরেগু যে দে কুড়ায়ে, বিলায়েছে সর্ব? 


সত্যেন্ত্র প্রয়াণ 


৩১৫ 


ভাঁষ। ও ভাবে যার ন্বর্গ-হুষমার অসীম অনুপম খদ্ধি 
ছন্দ-যাহুকর শব্দ-সুর-ধরু স্বতান লয়ে যার সিদ্ধি, 

রূচিতে রস-কলি-খচিত পদাবলী যে ছিল স্থুনিপুণ যন্ত্র, 
ত্রিদীব সগীতে ক'রেছে বঙ্কৃত রঙ্গ-মলীর তন্ত্র 

অভ্র-আবীরে যে খেলেছে হোলি-খেল৷ হসস্তিক। সখী সঙ্গে 
শ্রাবণ হিন্দোলে আবেশে ছিল ঢলে উদাস প্রেম-রাস-রঙে, 
প্রাতভা আপনার অটুট ছল বার পরশি রাব-রথ-চক্র 
অমৃত-কণ! ভূলি গর্ল-ফণ! তুলি_-করে'ন শির কতু বক্র; 
হেরিণে অবিচার শাসিত বার বাব বিন্ূপ নব কবিরত্ব 

বাঙ্গ কশাভারে £মতি ধানিবারে ধূটে ছিল যার যত্ব; 
ধূুপের ধোয়৷ যার দেবার কেশভার করেছে স্থৃচিকণ স্সিদ্ধ, 
টুটিতে বন্ধন অটুট যার মন-_ হিল ন! কভু সন্দিগ্ধ, 

মহান মানবের যে ছিল খাত্রিক, চারণ-বারগণ-কীর্ডি, 
শরদ্ধা-চন্দনে স্ততি ও বন্দনে শাগীর পুজ| যার বৃত্তি-_ 
বিগত-গৌরব কার্তি অতীতের কহিয়। পতিতের কর্ণে 
ঘোষিল যার শ্লোক স্বজা্ত সব লোক, অলীক ভেদাভেদবর্ণে-_ 
মানব-সেব! সার, অচল! নতি বার মাতৃচরণারাবন্দে 

উদার মহামন! অমিত গুণপন! শক্র নাহি যারে নিন্দে,' 
শাস্ত দৃঢ়মতি শিষ্ট সুধা! আত সুজন কৃতি সুচবিভ্র, 

সাহসী সংযত জগত-ভিতরত সতত প্রিয়ভাষী মিত্র । 

গিয়াছে চলি আজ কঠিন-গুরু-বাজ হানিয়৷ অসময়ে বক্ষে, 
অসহ বেদনায় কাতর কোটা গ্র/ণ-উতল আখিধার! চক্ষে) 
জনম-ছুঃখীদের যে মণি-মঞ্চুষা_ দিয়াছে উপহার কাবোো-_ 
আকড়ি তাই বুকে বি“স শ্লান মুখে নীরস দিন তারা যাঁপ্বে ! 


৪ রং ০ ০ 


চলিয় গেল কবি ফেলিয়! ঢন্দাভি না হ'তে সঙ্গীত পূর্ণ; 

সজল আধখিতারা বাণী যে বাণাহর। গলার গর্জরমতি চূর্ণ ! 

মুদদিত শতদল, অলস অঞ্চল, নৃপুর-নিকণ স্তব্ধ, 

নীরব এন্সাজ, থেমেছে পাখোয়াজ, মূরলী মুক তুলি শব্দ) 

সতাপথচারী ফিবিল গুহে তারি সতা ছিল যার দৌত্য, - 

সুবাসে দিক্‌ ভরি পড়িল ফুল ঝরি মধুপে দিয়ে তার মৌত্ব! 

মরণ-মেঘরথে চলিল প্রিম্-পথে বিরহী অলকার ষক্ষ, 

ভূলিয়৷ ছ/দিনের স্বপন-লোকমেলা আমোদ-হাসি-খেলা-সখ্য ! 
শীনরেন্্র দেব। 





৩১৩৬ 


সত্যেজনাথ 
অকম্মাৎ শুনলাম, তুমি বিশ্বে নাই, 

কখাদিয়। উঠিল হিয়। হাহাকারে ভরি দিয় 
সত্যেন্্র চুলিয়। গেছে অসময়ে হায়, 

ভারতীর বীণার্ধবনি, থামিয়। গেল অমনি, 
ছন্দের স্বর্ণ হার ছ'ড়ে গেল তায়! 
মিলেব মিলনতার, বাজিবেন। পুনব্বার, 
ললিত এ্রকাতানে নানা ভঙগমায় । 

ছন্দে চির-নবীনতা ভাবে নিত্য সজীবতা 
বিবিধ বরণ চিত্র, বিবিধ ভাধায় ! 
বাণীর সেবক ছিণ, ম| তারে ডাকিয়া নিল, 
আপনার কবি-কুঞ্জে, “ফুলের ফসলে” 
পূর্ণ সেথা, স্থবাসিত, বর্ণ-গঙ্ষে আমোদিত 
ঝরে নাহি যায় সেথা, সে কুন্গমদলে, 
প্রস্ফুটিত বারোমাস, বসগ্জের বসবাস 
আজীবন কব কণ্ে সঙ্গীত উচ্ছ্বাসে 
রাগ রাগিণীর মেল, কুহু কেকা সার বেলা, 
গায় গীত, চীন-ধুপে আগ প্রকাশে । 
কত রত্ব আহরণ, বিশ্বে কঙ বিতরণ 
করে গেছে মুত করে বাণেন সঞ্চয় । 
সে সব রতন-মণি, একে একে নাম গণি 
পরিচয় কিবা দিব খ্যাত সর্বময় ! 
ধীরশাস্ত মি৩ভাযাঁ, সপ্ল শৈশব হাসি, 
উজল করিয়া ছিল প্রফুল্ল আনন, 
মুছিষ়! যাবেনা স্ৃতি, ঝরিণে নয়নে নিতি 
অকাল-বিয়োগ বাথা তোমার কারণ! 
পুত্র-হারা জননীর, কে মুছাবে আখিনীর 
হৃদয়ে শোকের বহন অনন্ত দাহন। 


পক কনে 


শ্রীপ্রসন্ময়ী দেবী। 
সত্যে ন্দ- পণ 
( মন্দংক্রান্তা ছন্দে ) 


বাংলার সত্যেন অকালে গেল আজ,রহলো৷ স্থান তার অপূর্ণ! 
স্শ্রুর তর্পণ চলেছে বাডালী এ, বক্ষ-পঞ্জর বিচুর্ণ ! 


ভারতী 


পে াাস্পতিসপিলী আতা সপ সি আপি সত সপাসসিটি আপস আপস পপি পা সাপ | পস্পিল পাস তা এ পপ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


এ পিষ্ট 7 পলা ০ সিটি পিপিপি বাসস কি কালী পা জানি পি পম সাপ পপর সপ 


নিঠুর সংবাদ ছেয়েছে সার! দেশ, হায় কি আফশোষ অশান্তি ! 
বুঝতাম কয়জন [ক ছিল সে মোদের ! 
হান্স বরে হায় হায় কি ভ্রান্তি! 


অন্তর কাতরায়, পাব কি খুঁজে আর নব্য বঙ্গের এ-রত্ব ! 
সত্যিই দেশ ময় জীবনে কবিরাই পায় না সম্মান সে" যত্ব ! 
প্রাণ বান্‌ দেশ প্রাণ সে ছিল সথমহান্‌ কীর্তিমান্‌ মা'র সুপুত্র ! 
ছন্দের সম্রাট বাঙালী-যশে।মান হায় রে যার আজ অমুত্র ! 


বন্ধুর গৌরব করেছি এতদিন, রইছি হর্দম প্রসন্ন । 

প্রেম তার পুষ তাম হৃদয়ে অনিবার, আজকে প্রাণ মন বিষ 
ছন্দের ওস্তাদ ছিল সে আমাদের, বাস্ত। বাতলায় অনন্ত ! 
কিম্মৎ বুঝবার ক্ষমতা ছিল কই! কই সে হিন্মৎ শ্রামস্ত! 


শব্দের বঙ্কার ছিল কি সুমধুর, ভাব কি সুন্দর স্পষ্ট ! 

টল্টল্‌ নিম্মল ভাষা কি বেগবান্‌, কুঁচকে হয় নাই আড়ষ্ট ! 
সত্যের জয়-গান করেছে ছনিয়ার, চিত্ত নির্ভয়, কি শৌর্য্য ! 
'তুল্‌-তুল্‌ টুক্‌-টুক্‌্” ভাষাতে ছিল ফের্‌ বজ্ত-গর্জন অটধ্ধ্য ! 


শব্দের ভাণ্ডার ছিল যে অকুরান্‌, হায় কি অদ্ভুত কবিত্ব ! 
দেখতাম নির্বাক কবিত-পিরামিড., কাব্য-লক্ষীর কৃতিত্ব ! 
আর্বির ফাসির ফরাসী কবিঠার করলো! মৌ-পান আকণ্ঠ ! 
স্ুরতাল মন্থন করেছে একেলাই, বর্সে সে-ই এক শরীক! 


সজ্জন বন্দন পেয়েছে খুবি তার, শাস্ত। ভণ্ডের প্রচণ্ড ! 
বাম্নাই হর্দম দাপটে হু পিয়ার, কাপতে নিন্মম পামণ্ড ! 
মান্ষের একটুক্‌ গুণে সে শতমুখ, দিল্‌ যে খুব তার প্রশস্ত ! 
চগ্ডাল ব্রাহ্মণ পেয়েছে একাসন, রইতো দাস্তিক ছুরম্ত ! 


হয় নাই বাংলায় এ হেন কবি আর, ধন্য সার্থক তপস্ত। ! 
ফুর্মৎ পায় কই? বুঝালে। তবু সব বর্তমান-যুগ-সমস্ত| ! 
বিহ্বল চঞ্চল হতে! সে কি-আশাম্ উঠলে মুক্তির এসঙ্গ 
জিজীর্‌ মীর কে চাহে? তোলে তাই“গান্ধীজীর* জয়-তরঙ্গ ! 
দুশমন দোন্তের সে ছিল খাঁটি এক বন্ধু গুন্দর-চরিত্র !-_- 
“চরকার গান” গায়,“আরতি” করে তার, মঞ্জু গুঞ্জন বিচিত্র ! 
“গর্বার গান” তার সে-কিরে মজাদার ! 

* "ছন্দ-হিন্দোল” অতুল্য । 
ফিটফাট আট্সাট্‌ “কিশোরী* সদ। মোর*করলে! যৌবন প্রফুল্ল ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ) 


পি 


কাবোর-সম্্রাট-মনীষা-মধুকর বিশ্ব-বাংলার বরেণ্য ! 

তার সব নির্ঝর্-কবিতা-মাধুরীর সঞ্জী বন্-প্রেম,স্মরেণা ! 
আত্মার “ইজ্জৎ”, বাড়ালে। হয়ে সে-ই আত্মনির্ভর নিশঙ্ক ! 

* আম্রা”ই একসাথ করেছি “চিঠি” পেশ, ঘুচবে নিশ্চয় কলঙ্ক! 


সেই এক “অক্ষয়”, তাহারি নাতি এই বঙ্গগৌবব গ্রদীপ্ত। 
বুকভর্‌ বিশ্বাস, মেটেনি আশা! তার, ছাড়লো৷ শেষ শ্বাস অতপ্ত! 
এই এক আফ্‌শোষ, অকালে গেল হায় শক্তিধর্‌ সেই অদম্য! 
তার কাছ ঘেসবার ক্ষমত। আছে কার? 

সেই তে। যুগ যুগ প্রণমা ! 


ভরপুর মজ্লিস্‌-_সহস। ছিড়ে আজ একটা এত্রাজ নি-শব ! 
আস্মান গুল্জার--কোথ সে ছিল মেঘ? 

একটা টাদ আজ কি জব্দ! 
অর্ণব-গর্জন নিশীথে হোলো৷ আজ একট! নিশ্চপ নিতান্ত ! 
চুল্বুল্‌ বুল্বুল্‌ আলাপে সমাকুল, একট! “লিপ্তে”হ প্রাণান্ত ! 


এদিন পর আজ হোলো! রে ধূলিসাৎ একট! তাজ'মল,কি কষ্ট! 
বাজ্নায় মশগুল ছি'ড়েছে পাথোয়াজ, একট! সত্‌ বিনষ্ট ! 
বিশ্বের বিস্ময় প্রতিভা হিমালয় একট। চুরমার প্রকাণ্ড! 
হায় হায় সব শেষ! থেমেছে ধারাপাত একটা নাগ্রার ; 
কি কাণ্ড। 
শ্রীযতান্দ্রগ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


পরলোকে সত্যেঞ্জ 


বীণাপাণি দেছে বির টীকা ভালে, 
স্থরবালা দেছে গলায় কমলমাল। )-- 
পুজা-উপচার বহিয়া সোনার থালে 
দাড়ায়েছে তারা৷ স্বর্গ-ভুবন আল! ! 


পথে পথে শত মেঘের তোরণ খাড়া, 
দিকে দিকে ছোটে তড়িৎআতসবাজি, 
মুহুমুহু আসে এরাবতের সাড়া, 
নারদের বীণ। তার সাথে উঠে বাজি ! 


পরলোকে সত্যেন্দ্র ৩১৬ 


সস সত ৩ পপ সস্াসসসি সপ সি সি সস সিসি সি ৯১৯ স্পসরাস্পিসিস পিস সি পলিসি সি সিপীশ্সসিতিশি িপিপাশি পি শিস সস সপ সপ পি পিস সি স্পস্ সিসি পিসি স্লিটি সি্টিন 


সি সপ পি তি নিউ তক পি ২৩ সি তি পি পেপসি 


“মর্তযের কবি স্বর্গের কবি আর্জি 1” 
শূন্য মুখর “সতোর' জয়-রবে ! 

নিয়ে ধরণী মলিন বসনে সাজি 3 
ধূলায় ধুসব কাদিছে আত্তরবে ! 


বাংলার বাথা বা.জল কবির বুকে -. 
মনে পড়ে কত শ্প্প লইয়া খেলা- 
দুঃখের ছায়৷ করে প'গুর মুখে _ 

মনে পড়ে গল রথযাত্রা মেলা! 


করিল কবির আরাঠ তপন তারা, 
চন্দ্র পরাল জোন্ন! মুকুট শিরে, 
গগন পবন তারে হেরে দিশাহারা, 
কমল খু'টিল স্বচ্ছ সরসী'নীরে । 


করি? জোডকর বিধাতার পানে চাহি, 
কবি কহে তার বাম্প আকুল স্বর 
“এত সমাদরে কিছু প্রয়োজন নাহি 
ভালবাসো যাধ দাও মোরে এক বর. 


বাংলার বুকে মানুষ হয়েছি আমি, 

বুক ভরা মোর তাহার গ্তামগ নেছে, 

তাহারি স্বপ্ নেহারি দিবস-যাশি, 

বর দাও প্র ফিরে বাই সেই গেছে ! 
নুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





স্মরণে 


এই সেদিনে দেখে এলুম দিব্যি তোমায় স্তম্থ সবল, 


আজকে হঠাৎ শুনি, তুমি নাই! 


পরপারের ডাক এসেছে-_পাইনি কে। তার একটু আভাব, 


মনে মনে সন্দেহ হয় তাই-- 


আবার যদি যাই কোনে দিন কর্মশ্রান্ত সন্ধ্যে বেল! 


“ভারতী”র সেই উপর-তলার ঘরে, 


হয় তে৷ তোমায় দেখতে পাব, যেমনটি ঠিক ছিলে তেমন 


হাসচে৷ হাসি, কইচ মৃহ্ন্বরে | 


৩১৮ 

বকৃচে “বুড়ো” এট!-সেটা।, কেমেন্্র সে পুরুফ নিয়ে, 
মণিলালের উডচে ধোয়। মুখে, 

সৌরীন্দ্র খাচ্ছে হাওয়া, তক্তপোষের উপর আমি 
শুনচি কথ। উপূড় তয়ে ঝুকে, 

ভাবচি মনে,.কেমন করে এরা এমন লেখে ভালো 
বিশেষতঃ এ মানুষটি যার 

ম্যাজিক-কলম টেক। দিলে একেবারে সবার উপর, 
ফুটিয়ে ফুক্লের ফসল চমতকার । 


সত্যি ওগো! সত্যি তুমি ভেকি-বাজি লাগিয়ে দিলে, 
শব্দ নিয়ে থেল্পে খিনিমিনি, 

কী বিচিত্র সুরে ছন্দে নাচিয়ে দিলে বাংল! ভাষায় । 
তোমার কাছে রইল চিরখণী। 

দেশ-বিদেশের কবির লেখা বাংল। স্থরে ছন্দে ভবে 
করলে হাজির বগবাণীর দ্বারে, 

মুগ্ধ মোরা অবাক তোমার অনুবাদের কায়দ! দেখে, 
কেউ পারেনা ঘেসতে তোমার ধারে ! 

সত্যি ওগে৷ সত্যি তুমি “ম্থরের ফুলের ফুলঝুরিতে? 
মাতিয়ে দিলে বাংল দেশের হাওয়া, 

ঝুটো-মেকির চির-শক্র সবুজ প্রাণের অবুঝ কবি 
তোমাব্র মত আব কি যাবে পাওয়। ? 


স্বতির শাসন মনুর বচন মানলে নাক তোমার বশী, 


শুনিয়ে দিলে মুক্ত হাওয়ার গান, 
শুনিয়ে দিলে সেই সে বাণী মানুষ যাতে বাধন ছিড়ে 
পায় ফিরে তার হারিয়ে-যাওয়। প্রাণ । 


শা শী শী তিশা পীস্দি পি তরী তশি পাতি এ 


ভারতী 


ওগে৷ কবি তোমার লেখা৷ লাগ তো! আমার বড়ই মিঠে, 


মাসিক কাগজ প্রকাশ হলেই তাই, 
সম্ভ-ফোটা ফুলের মত তোমার টাটুক। লেখ। কোনে 
কী আগ্রহে খুজতুম, যদি পাই! 


বৃথা এখন সে কল্পনা-_খানিক বেজেই ভাঙলো বাশী। 


এমন হবে হঠাৎ কে তা জানে । 


এখন তুম কোন্‌ ঠিকানায় বুঝতে নারি, তাকিয়ে আছি 


আকুল চেসথে চেয়ে আকাশ-পানে। 


7 আীকিরণধন চট্্রে।পাধ্যায়। 


পা এ সি শী পারি পিসি বাটি এল ৩ তছি পছি কাট পি পিশিসিলী ৩ পা পিসি পস্সিপ পি পি শা তি পি লাগ ও তি তা পাপীস্পিশা তা পা পা পট শী শা 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


 নত্যেন্দ্র-স্মতি 


দেশের কি মণি গেল 

সাপ্রাহিকে, 'দৈনিকে, পাক্ষিকে 
লিখি তাহা, সত্য তার 

সমথিতে ডাকুক্‌ সাক্ষীকে। 
দশের কি নিধি গেল 

বলুক্‌ তা” দশেরি বাণীতে 
আমি তাহ। জানিনাক' 

আমি তাহ। চাহিন! জানিতে । 


কোন্‌ লুপ্ত গৌববের 
স্থপ্ত কথ! জাগাইয়। বুকে 
সে ফুটালো৷ যশোশশীা 
মসীলিপ্ত বাডালীব মুখে,_ 
যার খুসী, স্পর্ধাভরে 
সে তাহার দিক্‌ পরিচয়, 
আমি জানি, এ যে তার 
কোন গর্ব, কোন খ্যাতি নয় । 


কোন্‌ ছন্দে কি কাহিনী 

আছে লেখ! কি কি গ্রন্থে তার 
তাহাব্রি তালিক। গড়ি? 

যে চাহে সে করুক্‌ প্রচার, 
সে দলিল ছদ্ম-নামে 

কোন্‌ মুর্খে তীব্র কশাঘাতে 
যে বোঝে বুঝুক্‌ তাহা 

আসে যায় কিবা মোর তা'তে? 


জানিন। যে কোন্‌ দিনে 

সে করিল কোন্‌ রসিকতা, 
জানিন। সে কোন্‌ ক্ষণে 

সে কহিল হাসিয়! কি কথা,-_ 


এ শী পীর শী পাশ, লাস্ট 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


৭৮০৯ ৯ সিসি পি সিসি সস ৮ আর সই ০ সস এ পি সি ৯ পপি পি সি পপি আর সি সত সপ পি এসি 


ঘোষিল যে কার কাছে 

“ইহ মানি, উহা মাননাক", 
আজে আমি লেশ তার 

জানিনাক", ওঃগা, জানিনাক*”। 


আমি জানি সে ভব্রিল 

রন্ধে, রন্ধে, ভাব-বাশরীর 
উন্মা্দিনী প্রেম-গীতি 

চির তম্বী-কাব্য-কিশোরীর । 
আমি জানি সে ধরিল 

হিল্লোলিত সুর কপর্দের 


নারীর সৌন্দর্য্য ও আদর্শ 


চঞ্চল স্তবকে তার 
ভ৯ ধাবর। নত আনন্দের । 


আ.'ম জানি পরশিয়! 
অনুরাগে তারি সে চরণ 
বহি গেপ বুকে বুকে 
বস গঙ্গা বেদনা-হরণ । 
আ'মজানি হাহান্রিনে 
সঞ্জাবনী ভাষ৷ চন্দ্রমার 
হন্দোময় আকষণে 
উলিল কপিতা-পাথার। 
শ্রীগিরিঞাকুমার বস্থ। 


নারীর সৌন্দয্য ও আদর্শ 


নার কেবল তাহাদের মনে কবিত্ব ও সন্ভাব জ।গাইবেন, 
অনেক মনম্বী পুরুষ ইহাই চান। বঙ্কিমচন্দ্র যেন কোথায় 
বলিয়াছেন যে, “মেয়েদের আপনার কবিতা লেখা অপেক্ষ। 
পুরুষদগকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করাই তাহাদেব কাস 1” 
মেয়েদের সম্বন্ধে এইরূপ একদেশদশী অর্ধ-সত্য মানুষেব সমস্ত 
সত্য ও ভাব্রাজ্য এমনি অধিকার করির। আছে যে সে-বিষয়ে 
আলোচন। করা সহঞ্জ নয়। বিশেষতঃ কোনটী ছাড়িয়। 
থে কোনটার কথা লা যাইবে, তাহা বাছিতে গেণেও 
হহাশ হইতে হয়। 

ভালবাসাই কাবতার প্রধান প্রেরণা বাঁলয়া নব-নাণী 
উ৩য়েই উভয়ের অন্তনিহিত কবিত্ব-শক্তি জাগাইয়া তুলিতে 
পারেন। পুরুষেরা! শিক্ষার সুযোগ পাওয়ায় তাহাকে 
হাধায় বেশী গাথিতে পারিয়াছেন, মেয়েদের তাহা না 
থাক্ধায় তাহাদের কবিত্বের ভাব ভালবাসার মধ্য দিয়া 
ঈীণনে প্রধানতঃ প্রকাশ পাইয়াছে। এইজন্য নাখার 
গ4ন অধিকতর সম্ভাব ও কবিত্বপূর্ণ (51175010) হওয়ায় 
২,খদেরও কবিত্বের ভাব বেশী জাগাতে পারিয়াছে। 


এঁদকে পুকষেব শাপবাসাব অসম্পূর্ণ তা, চাঞ্চলা এবং 
জীবনযাত্র। মোটা ও প্রকৃত কবিত্ববাজ্জত হওয়ায় নারা 
সত্যে বাজ্যে তাভাদের ভালবাস| ও গুণের দ্বার আকৃষ্ট 
থাকবাব স্থযোণ অল্পগ পাইয়াছেন_গুণ থাকিলেও 
ভালবাসাশৃগ্ঠ হইলে তাহা মনে যথার্থ সাড়। দিতে পারে 
নাঁ। কাজেই প্রথন ভ।লবানার চ্ছাসের সময় একবার 
তাহা তাগার প্রাণ স্পর্শ করিতে পরিলেই সত্যৃষ্টি বন্ধ 
কাবয়া কল্পনা সাহায্যেই তাহা তিনি জীবনে জাগাইয়া 
বাখিবার প্রয়াস পাইয়াচ্েন। সমাগ্গেও তাহার আর কোন 
গতি না রাখায় এবং ভালবামা-ব্যতীত আত্ম প্রসারের আর 
কোন ক্ষেত্র না থাকাতেও তাহাকে ইহা করিতে বাধ্য 
হইতে হইয়াছে । ইহাতে নারীর সন্ভাব ও ভালবাসা লাভের 
সহিত আপনাদের তাগাব যোগ্যতাব কোন সম্বন্ধ না থাকায়, 
তাতা সলভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর সম্বন্ধে তাহাদের 
দাবী কঠোরতর হইতে থাকে। পুরুষের! নারীর মধ্যে 
তাহাদের মানস-প্রতিমাকে যতই পাইতে লাগিলেন, ততই 


কল্পনার রঙে রঙাইয়৷ এমন আদর্শের সৃষ্টি করিতে থাকিলেন 


৩২০ 


পন এ০ পি শীল পতি এ ৯ ৮ ০০ এ মতি ৮৮৮০ পি ছি পি পপি ও ০ ০৩ ৯৮ 


যে কোন মর্তা মানবের পক্ষে তাহা হওয়া সম্ভব নয়, 
_ হইলেও তাহাকে মনুষ-ভিসাবে বিশেষ মভত ও উচ্চ সৃষ্টি 
নাবা যতই তাহাদের কল্পনা ও 
মনের মত হওয়াব চেষ্টা পাইয়াছে, ততই তীাহাদেরও 
তাভাতে 'মন ভরে নাই। ভাবা কেবলই আদর্শ স্থষ্টি 
কবিতে গিয়াছেন, সতা-জগতেব সহিত মিলাইয়! ভালবাসার 
সাহাযো তাহার কতকাংশ আপনার মনের মধ্য হইতে 
ফুটাইয়। তূলিবার চেষ্টা মান্ত্র কবেন নাই । তাই তাহাদের 
ভালবাসাও যেমন বিশুদ্ধ ও পুর্ণতব হইতে পারে নাই, 
তাহাদের নারীর আদর্শটাও যতই মনোহর হউক, তেমনি 
গ্রকৃত মানুষের পক্ষে পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ ও সতা হয় নাঈ। 
তাহাদের নাবীব বর্ণনাগুলি অধিকাংশই কল্পনার রডীন 
জাল মাত্র। তাহাতে নারাঁকে বাড়ানে। হইয়াছে, ন! খাটো 
করা হইয়াছে, সন্দেহ | মানুষকে পবীর মত চক্ষে ন! দেখিয়। 
ভালবাসাকে সমস্ত পার্থিব দাবী মিটাইয়াও ন্বর্গলোকমুখী 
করিয়। রাখিঠে পারাতেই প্রকৃত ভালবাসার বিশেষস্ব। 
মেয়ের! এই বিষয়ে পুরুষদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ 
করিয়াছে । তাহাবা ভালবাসার পাত্রের ছোট বড় যত 
দোষ থাক্‌, তাহ! দেখিতে ও তাহাতে কষ্ট পাইলেও 


বলা যাইত কিন! সন্দেত। 


ভালবাসাকে শুকাইতে, বা কলুষিত হইতে দেয় না। এই. 


ভালবাসার প্রন্রবণ তাহাদের আপনার হাদয়রাজ্যে,-. 
ভালবাসার পাত্রের উপর তাহা একান্ত নির্ভর করিয়। চলে 
নাঁ। সুতরাং উহাই প্রকৃত অশরীরী মানস-প্রতিম|। 
নতুব। বাহিরের একটা রক্ত-মাংসের জীবকে “পরী” কল্পনা 
করিতে থাকিলে, সহজেই তাহার ডানা না৷ থাকাটাও 
একট। মস্ত অপরাধে পরিগণিত হইয়৷ পড়ে। বাস্তবিক 
সত্যের সহিত যোগ ন৷ থাকিলে কিছুই পরিপূর্ণ ও যথার্থ 
হইতে পারে না। পুরুষের ক্ষেত্রে ভালবাসার স্বাভাবিক 
বিনয় ও ত্যাগবর্জিত এবং জীবনের সহিত সম্পর্ক- 
শূন্ত, কেবল অপরের ক্ষেত্রে কল্পনার রঙিন আদর্শ সস 
যেমন সত্য হইতে ন1 পারিস! তাহাদেরও তৃপ্তি দিতে পারে 
নাই, নারীর আদর্শ-স্থষ্টিও বাহিরের সত্যজগতে প্রতিষ্ঠা 
ন। পাইয়া ভালবাসার সাহায্যে চোখ বুজিয়া কেবল অন্তর 
হইতে গড়িয়। তুলিতে হওয়ায় মিথ্যা ও গৌরব-বিহীন হইয়াছে। 


ভারতী 
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পিসি 








সি শর পা পাস 


কেবল অন্যকে অনুপ্রাণিত কর মানুষের পক্ষে সম্ভন 
নয়) -পর্যযাঞধীও নয়। 'একজনকে সন্ভাবের প্রেরণ! 
দিতে হইলেও আপনাব জীবনে তাহ! লাভ কর! দরকার। 
নর-নাবী উভয়েই নিজ-জীবনে সতাহা আয়ত্ত করিতে প্রয়াস 
পাইলে উভয়েরই মধ্যে প্রেম ও সন্ভাবের সঞ্চার করিতে 
পাবেন। নতুবা চক্ষু, কর্ণ, হস্তপদাদ্িবিশিষ্ট, সহত্রপ্রকার 
বিভিন্ন প্রতি, প্রবৃত্তি, আশা, আকাঙ্জাপুর্ণ জীব হইয়া 
একজন কেবল সন্তাব ও পবিত্রতার মডেল হয়! স্থিরভাবে 
বেদীর উপর ধীড়াইয়া অন্ঠের মনকে *অন্ুপ্রাণিত” 
কবিতে থাকিবেন ও অপরে তাহার 51560) করিয়! লইয়া 
'আপনাব কাজে মন দিবেন--ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পাবে, বোঝা কঠিন। এরূপ বেদীপ্রতিষ্ঠ মূর্তি যে দুইদিনেই 
পুতুলে পরিণত হষ্টয়! "অন্ুপ্রেরণাব* অযোগ্য হইয়। পড়িবে, 
ইহা! ত প্রত্যক্ষ । 

তাহাদের আব একটি প্রিয় আদর্শ, ফুল,_-যাহার সহিত 
নারীর দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার তুলনা আমাদের মন এতই 
অধিকার করিয়া আছে-_তাহার বিষয়ও দেখিতে গেলে 
কি বলিতে হয় ?-_-ফুল আমাদেব কবিত্বশক্তি উদ্বোধিত 
করে, সন্দেহ নাই, কিন্তু পুষ্পজীবনেরও তাহাই মাত্র 
উদ্দেশ্য বালতে বোধ করি কাহারও স|হস হইবে না। 
তাহাকেও ছিড়িয়! তুলিয়া আপনার নিজস্ব করিতে গেলে 
সহজেই শুকাইয়! যায়। বাগানে তাহাকে ফুটাইতে গেলে 
আমাদের পক্ষ হইতেও অনেক পরিশ্রম যত্ব আবশ্যক হয়; 
তবুও যে সে নিতাস্তই কেবল আমাদের জন্যই ফুটিয়৷ থাকে, 
এমন ত বোধ হয় না। তাহা অপেক্গ! মার্টি, জল, উত্তাপ, 
আলো, বাতাস, চন্ত্র, সু্যের প্রতিই তাহার পক্ষপাতিত্ব 
যেন বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। স্থতরাং নারীকে ফুলের 
সহিত তুলনা করিতে গেলেও গোল আছে। 

ফুলের কথা হইতে নারীর সৌন্দর্যের কথ! মনে 
আসিল। নর-নারী উভয়েরই সৌন্দধ্য আছে। নারীব 
হয়ত ব৷ সময়ে সময়ে তাহা! কিছু বেশী পরিমাণেই থাকিতে 
দেখা ষায়। ইহার _বাঞ্ছনীয়তা ও মূল্য কেহই অস্বীকার 
করে না। কিন্তু, এখানেও যাহা একাস্তই ভগবানের দান 
মাত্র, নর-নারী কাহারও আপনার চেষ্টার উপর নির্ভর করে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


না)__নারীর ক্ষেত্রে তাহার আদর্শও এমনি কঠিন,__যাহ! 
সতাজগতে নর-নারী কাহারও স্থলভ নহে। ইহ! লাভ করা 
যেমন তাহার ক্ষমতার অতীত, তেমনি ইহারই মুল্য সংসারের 
ণাঁজারে সর্বাপেক্ষা বেশী। নারীর কপালে সকল ম্থখ 
মৌভাগ্যই কেবল অদুষ্টমাত্র করিয়া রাখ! হইয়[ছে। তাহার 
উপর তাহার আপনার কোনই হাত নাই। এদিকে 
পুরুষের আপনার সৌন্দর্য্যের যতই অভাব থাকুক,-_নারার 
পক্ষে পরী নহিলে কাহারই মন তুষ্ট হয় না। সুতরাং 
ভগবান এ বিষয়ে নারীর প্রতি অনেক পরিমাণে 
কুপাদৃষ্টি দিয়াও পুরুষের স্থার্থান্ধতার সহিত পারিয়া উঠেন 
নাই। 

তার পর তীহার যৌবনের দাবী ।--পুরুষের আপনার 
যতই অভাব থাক, নারীর পক্ষে তাহার অভাবও যেন 
অমার্জনীয়। বাস্তবিক নারীকে আপনার সমধন্দী মানুষ 
বণিয়া না দ্েখিয়। পুরুষ যে-ভবেই তাহাকে দেখিতে, 
পাইতে ও গড়িতে গিয়াছে, সেখানেই নারাকেও যেমন 
অন্ায় যন্ত্রণ। দিয়াছে, আপনিও তেমনি বিড়গ্িত হইয়াছে। 
নারীকে যথার্থভাবে পাইতে হইলে তাহাকে মানুষ হইবা৭ 
অবাধ সুযোগ ও আধকার দেওয়া যেমন আব্শ্তক,-_ 
ভালবাসায় তাহার কাছে বিনর, সৌজন্তঃ সহিষুতার সহিত 
দিতে ও শিখিতে হইবে । কবিতা-নিঝরেব নূতন শআ্োত 
ইহাতে খুলিয়া যাইবে । তখন কেহই শুধু কাহাকেও 
“অনুপ্রাণিত” করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থায় প্রস্তুত ন! 
হহয়াও পরম্পরের সস্ভাবে প্রেরণার কারণ হইতে 
পারিবেন। 

অবশ্য কবিতায় নারীর সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ভালবাসা যে 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। তাহাতে তাহার 
ছায়া ত পড়িবেই। নারীর সম্বন্ধে বিশুদ্ধ ও উন্নততর 
ভাবগু।লও সম্ভবতঃ তাহ হইতেই ক্রমে মানুষের মনে 
প্রভাব বিস্তার কারতে পারিয়াছে। কিন্তু মেই কবিতার 
মান্দর,__যেখানে নাব্রার অখণ্ড প্রতিষ্ঠা বলিয়। কথিত হয়,__ 
তাহার মধ্যেও যে কত বিকৃতি ও কত অপদেবত। স্থান 
পাইয়াছে, তাহাই এখানে দেখাইবারু চেষ্টা করা হইয়াছে। 
বিশেষতঃ মন্দির ষতই পবিত্র হউক, তাহা! স্বাস্থ্যকর নহে। 


নারীর সৌন্দর্য্য ও আদর্শ 
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এমন কি বিশ্বপৃথিবীর উদ্দার রাজপথ হইতে তাহা 
“পবিত্র” কি না, সে াবষয়েও লোকেব মনে সন্দেহ 
জাগিয়াছে। 


অনেকে বলেন, নারী অত সহজ হইয়! পড়লে সমস্ত 
কবিতা ও সুক্মতব ভাবগুলি নষ্ট হইবে । ইহাব! কবিভাব 
প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ ভয় না| বেড়।- 
দেওয়া ঘেব1 জায়গায় কবিতার চাষ কখিলে তাহাতে সৌখীন 
ফুল ফুটিতে পাবে বটে, কিন্তু তাভার মধো উদার বিশ্বেব 
তাজা সোন্দ্যা প্রকাশ পাওয়া অসম্ভব । নাবা অপার 
রহস্যজাল বিস্তাব করিয়া /৮7/01এর কথায় "তাহাদের বুদ্ধি 
ও বিবেচনা-শক্তিকে অম্পঃ* না কবিলেই যে কৰিতা 
বিকাশেব বাধা ভয়,-তাহা কি শ্রেণীব কবিত। ? -_কাবণ 
উচ্চতর কানতায় বুদ্ধিব বশেষ ম্পইত।, জ্জলা ও ধারের 
আবশ্তক 1--451015] আবার এ বুদ্ধি ও বিবেচন।-শাক্তকে 
অস্পষ্ট করাব জন্যঈ নারাকে গালি ধিনাছেন ! --নারীর 
নিস্তার কিছুতেই নাই । 

তার পর বালতে ভয়, মানুষে মনের থোবাক 
যোগাহতে গৃহলজ্জা ও ফুলবাগানেও আবশ্তাকভা আছে, 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত হাহ বাঁলয়া ক নিখিল জগতেণ মুক্তদ্বার 
বন্ধ করিয়া! পাথিতে ১ইবে? দেবমন্দির সম্বন্ধেও তা5,-. 
পিশ্বের রাজপথ সম্মুধে প্রনাধিত থাকলেই তাহার 
“পবিত্রতা” থাকিতে পারে, নতুবা তাহার বদ্ধ ধারু বিষাক্ত 
হইয়া! উঠিবে যে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে আদর্শের বিষয় দেখিতে গেলেও দেখ৷ 
যায়, পৃাথখার পাপ-তাপ যাহার অজ্ঞাত, এমন নির্দোষ 
ফুগ ও পুতুলের মত নারা,-- যাহার ম্বামা যতই অপাত্র 
হউক, তথাপি তাহাকে দেবত। জ্ঞান করেন, --তাহার কথ! 
ভিন্ন অন্ত চিন্তা জানেন না,__গৃহকন্ম ভিন্ন আবু কছু করেন 
না, ইহাই পুরুষেদ নার সম্বন্ধে একমাএ সাধারণ আদশ) 
এবং তিনি কেবল এইরূপ পত্বাই কামন। ক.রয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু ইহা গাহার কি দারুণ আত্মাভিমান ও স্বার্থপরতার 
পারচস্! 

যাহা হউক, এ আদর্শটার বিষয় দেখিতে গেলেও বলিতে 
হয়, পৃথিবা যদি ফুলের বাগান হইত, তাহ হইলে গর্ব 
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ফুলের মত প্রাণী লইয়া চলিতে পারিত।--কিস্ত তাহ। 
যে নয়, মে কথ। বোধ কবি বলিবার অপেক্ষা কবে না। এ 
সকল প্ফুলের মত” প্রাণীদেব প্রতি তাহারা যে সত্যই 
*ফুলেব মত” ব্যবহাব কারয়া থাকেন, -তাহাও ক তাহাদের 
ফুলেব মত. প্রাণের উপযুক্ত ? আর প্রক। তকে ফুলের মত কর 
মানুষের কতক সাধাম্নশ্ত হইলেও দোহক সৌন্দধ্যে 
তাহার সহিত তুপিত হইবার সৌভাগ্য কাহারও আপনার 
হাতে নাই। কিন তাহাৰ অভাবে এ সকল “ফুলের মত 
প্রাণীর দশ। কি হইবে? তখনও তাহার তাহাকে ঠিক 
পরী চক্ষে দেখিয়। থাকেন কি? বাস্তবিক ফুলের সহিত 
লীলা-কল্পনা আমাদের সামায়ক তৃপ্ত যতটাই দিক না১-- 
ফুলের দিক হইতেও (বিশেষতঃ তাঠ। যদি সকল প্রকার 
অনুভূতিপুর্ণ মানুষ হয়) যে কল্পনার আব একদিক 
থাঁকয়া যায়, হহাই যে মুষ্কিল। তাৰ পর পৃথিবী 
যদি উতরুষ্টতর স্থানও হইত, তাহা হইলেও এসকল 
পুষ্পকল্প প্রাণীরা কেবল অলঙ্কার মাত্রই ভইতে পরিতেন। 
কিন্ত অলঙ্কার যতই বাঞ্চনীয় হউক, মানুষের সঠিত তুলনীয় 
হইতে পারে না; এবং প্রকৃত মানুষেব মত সকণ হান্জ্রয়ের 
সজাগ, তাক্ষ অনুভূতির সহিত সত্দৃষ্টি, সত্যজ্ঞান দ্বারা 


জগতের সকল পদার্থে বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়া চলা তাহার. 


পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না। 

এ বিষয়ে আরো! তাল করিয়া দেখিতে গেলেও ধবা 
পড়ে যে এঁ “পাবত্র ফুল”গুলিকে লইয়৷ তাহারা ঘবকন্নাও 
ভালরূপে করিতে পারেন না। ফাবণ তাভাদেব যতই 
সদ্দিচ্ছ! থাক, কোন কাজই স্থানব্বাহ কর। তাহাদের পক্ষে 
একরূপ অসম্ভব । 1)101091)5-এব ডোবার চিত্র এখানে 
মনে আসিতেছে । সুতথাং তাহাদেব প্রথম আদর্শের 
সহিত শেষেবটীর মিল হয় ন1। 

সেইজন্য এর আদর তাহাদের বুদ্ধি-গৌবধবশূন্ত, স্বাথপব 
একদেশদশী কল্পনাকে মুগ্ধ কাখপেও অবশেষে তৃপ্তিদান 
করিতে পারে নাই। শথন ক্রমেই উহা প্রণয়িনার ক্ষেত্রে 
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[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


আবন্ধ রাখিয়! স্ত্রীর জন্য দৈনিক জীবন-সংগ্রাম চালাইবার 
উপযোগী কঠিনতর উপাদানে গড়া নারীর প্রয়োজন হুঃয়াছে। 
পবে আবার এ কুল ও গৃহদানাতেও মনের জগতে সাহচর্ষেযর 
কোন সাহাষ্য* ন! হওয়ায় আর- একশ্রেণীর গীতবাগ্যা দি 
ললিতকলা-নিপুণ বিলাসবস্তর স্থষ্টি করিতে হইয়াছে। 
এইরূপে নাবীকে আপন করতলগত রাখিবার প্রবল 
বাসনায় তাহাকে তাহার স্বভাবতঃ যে প্রয়োজন, তাহার 
প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা না কবিয়া নরার প্রকৃত 
স্বরূপে তাহাকে সমগ্র হইয়া উঠিতে না দিয়, নারীকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়। যাহাই করিতে গিয়াছেন,-_তাহাতে নারীর 
নারাত্ব ও মনুষ্যত্ব যেমন অপম]নিত ও লাঞ্নাহত হইক্সাছে, 
পুরুষেবও তেমনি অমৃতের পবিবর্তে হলাহলই জুটিয়াছে। 
নারা ত তাহার করতলগত গোলাম মাত্র হইবার বস্ত নহে; 
_তীাহাকে যতই বাধিতে যাইবেন, ততই (তাহার যত 
যন্ত্রণাই হউক ) আপনাকেও বঞ্চিত হইতে হইবে । দুজনেই 
যে ছুজন্রে জন্য, এবং তাহা ভিন্ন প্রতোকেই আবার 
আপনাব মধো সম্পূর্ণ ইহা এখন বুঝিবার সময় 
আসয়াছে। নাপার সম্বন্ধে আদর্শ এবং দাবাও এই বুঝিয়া 
পবিখণ্তন কারতে তইবে। তবেই পুরুষ প্ররূত নারার 
দশন লাভ কবিতে পারিবেন, এবং শআাপনিও উন্নাতর 
অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইয়া তাহাব্র উপযোগী হইতে 
পারিবেন | নতুবা নদীকে বেড় দিয় পুর্ষরিণীর স্ষ্টি করিতে 
গেলে তাহ। দৃবিত হইয়া পড়িবেই। 
পবিশেষে বলিতে হয়, উল্লিখিত ডোর বা পঁ আদর্শে 
অন্ত নান! প্রকৃতির যে-সব নারীর কথায় সমাজ, সাহিত্য 
শিল্প-কল। ভপিয়। আছে, তাহারা আমাদের ভালবাসা ও 
সহানুভূতির যোগ্য, সন্দেহ নাই। মাহ্গষেব বিচিত্র প্রকৃতির 
মধ্যে তাহারা যে এককালে লোপ পাইবেন, এমনও মনে 
হয়না। কিন্তু উহাক্ই নারাব একমাত্র বা! শ্রেঠতম আদশ 
বলিয়া বাধিয়! দে ?য়া ভাম্তকর এবং নিষ্টবতা। 
বঙ্গনারী। 





পরালোকের লন্ধী 
আজতকুমাব, সভাশচন্ত্র, সন্যেন্্রনাগ 


প্রত্যাবর্তন 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
রাহু-খুক্তি 


সুর্য এই খানিক আগে অন্ত গিয়াছে । এখনও 
তার রাঙা আলো খানিকটা নীল আকাশের গায়ে 
দুবস্থিত অগ্নিদাহের ম্লান আলোক-শিখার মত ছড়াইর! 
ছিল। নীম ও নারিকেল গাছের শাখার ফাকে ফাকে 
পাতার আড়াল এড়াইয়া তাহার রঙেব খেলা দেখ! 
যাইতেছিল। ছাদে দীাড়াইয়া হিমু উদাস 
কখনও বা সেই পাতার অগ্রজ্জবল মনমোহন আলোর দিকে 
কখনও তাহার বিপরীত দিকের ধূসর আকাশে চাহিয়া 
দুহখানা উভডীয়মান ঘুড়ির লড়াই দেখিতেছিল। তাহার 
দেশের কথা, মার কথা, খেলার সাথীদের কথা, বড় বড় 
তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঢাক। সরল গতি অপরিসর পল্লীপথ, 
বাখাল বালকদের মাঠে মাঠে গেচারণ, সন্ধ্যায় তাহাদেব 
ঘবে ফেরা হইতে থলি-কাধে ডাক্‌হরকরার ঝম্ঝম্‌ 
শবে ছুটিয়া চলাব শব্দটি অবধি তার মনেব মধ্যে ভিড় 
কবিয়। আসিয়া! দীড়াইতেছিল। সেখানকার অসংস্কৃত 
অপরিসর পথ, অধিকাংশ মাটির বাড়া, জঙ্গলাকীর্ণ 
স্থান সবই আজ তাহার চোখে নূতন বঙে ফুাটিতে- 
ছিল। সকালে সন্ধ্যায় এখানেও গাছে গাছে প!খা 
ডাকে। বরং আলোকনাথের পাখীশালায় কত 
বডেব, কত রকমই না পাখীর ডাক শুনা যায়, - 
তবু সেখানকার তেতুল গাছের ভালে বসিয়া ভোরের 
পাথা যেমন মধুর সুরে ডাকিয়া প্রতিদিন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গাইত, সালিক, টুন্টুনি, চড়,ই যেমন গান করিয়া 
তাহার মন ভুলাইত, এখানকার এই এত পাখাব কণ্ঠে 
তেমন স্তর কোথায়? হিমুর মনে হইতেছিল, সে যদি 
দৈববলে পাথী হুইয়৷ এখনি উড়িয়া গিয়া তাহাদের উঠানের 
সেই আমড়। গাছটির উপর বদসিতে পারিত! সেখানে 
বমিয়। সে তাহার মাকে. দেখিতে পাইত ! মা আজ 
সেখানে এক ! কেহ মার দঙ্গী নাই। নিজের জন্য নিয়মিত 

৩ 


দৃষ্টিতে 


রাম্না-খাওয়াও করেন কি না, কে জানে! আচ্ছা, ম| 
এখন কি করিতেছেন? চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়া 
তাহারই মত এ আকাশটার দিকেই চাহিয়া আছেন কি? 
মা এখন নিশ্চয় তাহারই কথা ভাবিতেছেন। মা ত 
জানেন না, কোথায় কোন শক্রপুরীতে তিনি তাহার 
আদরের হিমুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন! এখান হইতে 
সেকি আখ কখনো বাহর হইতে পারিবে? ব্লাইক্ের 
মাব মুখে যে কথা সে এই কতক্ষণ পুব্বে শুনিয়াছে, তার 
পন তথ সেআর কোন ভবসাই পাইতেছে না। তাহার 
দশা যেন এখন বাম-বাবণে মধ্যবর্তী মারীচের মতই হইস্কা 
পাড়য়ছে ! কাল যান ভাই বলিয়া বন্ধু বলিয়৷ তাহাকে 
রক্ষা কণিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, আজ তিনিও 
আবার শক্র হইয়৷ দাড়াইলেন! 

ঘণ্টা খানেক পুর্বে বলাইয়ের মা! দিদিমার অনুজ্ঞা 
জানাইয়। যখন তাহাকে নীচের ঘরে চুল বীধিবার জন্ত 
ডাকিতে আসিল, তখন সে তাহার নির্দিষ্ট 
কক্ষেই বসিয়াছিল। দাগা আহ্লাদ করিয়া বলিয়াছিল, 
“চল দদিমণি, চুল বারধবে চল! কর্তী-মা তোমার পরবার 
জন্তে কেমন পাসা ফুল-চিরুণী গাঁড়য়ে আনিয়েচেন, দেখবে 


চল। এক একটি নক্ষস্তরেব ভেতর এক একটি রাঙা 
চুন। রন্তর মতন টকটকে রাঙ্গা! খাস! পালিশ 
করেচে বাবু। তাও বাপ, ব্ল্লে বল্বে হয়ত বাড়ানে৷ 


কথা-_তা বাবু, বলাইয়েব মা কিন্তু কক্ষনে বাজে কথ! 
জানে না, এ কলঙ্ক তাকে কেউ কখন দিতে পারবে 
না_-বৌ-্ঠাকুকণের আমাদের কত রকমের কত 
ফুল, কাটা, প্রজাপতি, তবেগে, বাগান-টাগান মাথার 
সাজই বা কত রকম! তাহ*লে কি হবে, বল? এমন 
মু্মালিনীর কেশ ত আর নেই! এ চুলে কেবল 
একটি এলো খোপা জড়িয়ে ব্লাঙা টুকটুকে একটি 
গোলাপ ফুল গুজে দিলেই কত বাহার দেখায় । সোন। 
দ্রিয়ে একে সাজাতেও হয় না” বলিয়া দাসী মুগ্ধ 
চোখে হিমুর রেশম-চিকণ ঘন-কুঞ্চিত কেশ-্পাশের 
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০ শি পা পি শা প্িপসপি তা পি সিল লি আপি কা সত ৮০ 


দিকে চাহিয়া রসিকতার ভাসি হাসিল। বুদ্ধিমতী 
বলাইয়েব মা একসঙ্গে ছুই দিক রাখিতেছিল। ছুই- 
দিন পরে ইনিই যখন মনিব হইবেন, তখন এখন 
হইতে ভহাকে খুসী রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে সেটা কাজে 
লাগিতে পারে। মেয়েটা একবগগা হইলেও সরল 
খুব। সংসাবের বুদ্ধি এতটুকু নাই। তাছাড়া 
সেও ত আর এমন কিছু মি কথ। বলিতেছে না! 

হিমুর চুলগুলি এতক্ষণ খোলাহ ছিল। দাসীর 
কথায় সে ব্যস্তভাবে সেগুলি খুব উচু কবিয়া মাথাব 
মাঝখানে ক্ষিপ্রহন্তে তাল পাকাইয়া জড়াইয়া লইল, 
লইয়।! উদ্রাসীনভাবে কিল, “দিদিমাকে ব্লগে, আমার 
চুল ভিজে, বাধব ন1।” 

দাসী বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, «ওম, সে কি 
গো? ভিজে, তবে জড়ালে কেন আবার? এস মা, 
আমি কুরিয়ে দি। হাওয়া পেলে এখনি শুকিয়ে 
যাবেখন। চুল বড় স্থখী প্রাণা, দ্রিদিমণি,--এদের 
যত্ব না করলে আবার থাকেও না” বলিয়। কাছে 
আসিয়! হিমুর মাথায় হাত দিতে গেলে হিমু সবেগে 
মাথা সরাইয়া লইয়া অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, “আমাব 
মাথায় হাত দিয়ো ন1।” 

বলাইয়ের মা কহিল, পশ্চিমের বারান্দায় 
চল। সেখানে এখনও পড়ন্ত বোদ একটু আছে। 
একবার মেলে দিলেই শুকিয়ে যাবে। চল, দ্দিকি।” 

হিমু কহিল, প্পড়স্ত রোদে আমার মাথা ধর্বে। 
তুমি বলগে যাও, চুল ভিজে, বাঁধবে না। তোমার এত 
সাত-সতেরোয় দরকার কি ?” 

তাহার অপ্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দাসী একটু 
ক্ষোভের হাসি হাসিয়। কহিল, প্বুঝেছি দিদ্দিমণি, 
বর তোমার মনে ধরে নি। তাই সবেতেই তোমার 
গোপা! তা কি কর্বে ভাই, বল,_-সবই ফি আর 
পছন্দ-মতন হয় ?” 

হমু মুখ ফিরাইয়া একটা রুদ্ধ জানালার বদ্ধ 
খড়খড়ির দিকে চাহিয়া ছিল-_তেমনই রহিল, একটিও 
কথা কহিল না। তাহাকে নীরব দেখিয় বলাইয়ের 


“তবে 


ভারতী 


শা ৩ পপস্পিপীনি কাত অপি কি সপ পাশ পা ৮ সি শট শসটিপিকপসিপিপাসি পি 
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মা সাহস পাইয়া সহানুভূতির সুরে কহিল, «আমরাও 
সব তাই বলাবলি করি, যে বিয়েটি কর্তা বাবুর সঙ্গে 
না হয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে হলেই খাসা মানাত ! আন 
বৌ-ঠাকৃরুণও শয্যা ছেড়ে বরণ-ডালা মাথায় করে 
বৌ-বেটা ঘত্রে তুল্ত। ত্তাত আর হবার নয়। হ্যা 
গা দিদিমণি, দদাবাবুকে তোমরে মনে ধরেছে, বুঝি? 
কাল যে দেখলুম, দাদাবাবু একখানা বই হাতে কবে 
তোমার ঢ্কল। দাদাবাবুত তোমায় দেখে 
পাগল! কিন্তু ও পিত্যেশ ছেড়ে দাও, কর্তাবাবুব 
খাদ খানসামা রেধো সকাল বেলায় রান্নাঘরে টিকে 
ধরাতে দিয়ে বামুন ঠাক্রুণের কাছে চুপিচুপি বলছিল 
কি,জান? এই কথা নিয়ে দাদাবাধুর সঙ্গে কর্তাবাবুব 
নাকি বিকেল বেলায় একটা কুলুক্ষেত্তর হয়ে গেছে। 
দাদাবাবু তোমায় বে কর্তে চেয়েছিল বলে" কর্তাবাবু 
তাকে বাড়া থেকে দূর হয়ে যেতে বলেচে। দাদাবাবু 
চিরকাল অভিমানী। সে কি এমন মর্মান্তিক কথ! 
কখনে। সইতে পারে, না, সয়েচে? সেই রাতেই বাড়ী 
ছেড়ে তিনি চলে গেছে। দাদাবাবুর চাকর বিনোদ 
সকাল বেলা ঘরে গিয়ে দেখে, না, সেখানে যার যা 
জিনিষ-পত্তব সব অমনি পড়ে আছে। বাকৃস, বিছানা, 
মণিব্যাগ ঘড়িটি পধ্যস্ত গড়ে, কেবল দাদাবাবুই নেই। 
শ্ন্যি শয্যে পর্শ পধ্যন্ত করে নি। ভয়ে সব চুপ চুপ 
করে রয়েচে। কর্তাবাবু নাকি সব শুনেছে --কর্তাবাবুকে 
চিঠি লিখে রেখে গেছে কি না__তাই গুম হয়ে আছে। 
যেন কেউ খোজ ন। করে। করলেও দেখ! পাবে না, 
এই কথা বলে গেছে। কর্তাবাবু চিঠি পড়ে কারো 
সাথে কথাটি কয় নি। আগেকার দিন থাকলে এই 
নিয়ে বাড়ীতে কি কাণ্ডই না বাধত! বৌ-ঠাক্রুণ 
মাথ! খুঁড়ত, মুচ্ছে! যেত। মা-ঠাক্রুণ চীৎকার করত 
আজ সব চুপ-চাপ। হায়রে, আ্বাতের টান থে আলাদ 
জিনিষ! আমর! যে দাসী-চাকর, শুনে আমরাই লুকি 
কেঁদে মরি । ছেলে বলে” ছেলে কি ! ছেলের মতন ছেলে 
তাই বলি দ্দদিমণি, য! পাচ্চ, তাই খুসী হয়ে নাও, ভা। 
রাগ-ছুঃখ করে কেবল কষ্ট পাওয়া আর দেওয়! বইত নয়!” 


চা 


থরে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


লি 
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হাবেকি না বল্‌তে পার? না যাঁও, বল, আমিই যাচ্চি।” 
« গয়া সে সবেগে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। যাইবার সময় 
এ/"্ল, দাসী বলিতেছে, «তোমাদের ভালর তরেই বলি, 
[দ'দমণি। নৈলে বলাইয়ের মা কারো! পিত্যেশ রেখে কথা 
কয়না। ছেলে মানুষ বোঝনা ত কিছুই । এই বিয়েটা 
চুকে গেলে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে, তা আমাদেব 
তাতেই স্তুথ 1” 

ঘরের বাহিরে আসিয়া ছাদের সাড় চোখে পড়ায় 
ভিমু নিজ্জনতার আশায় বরাবর সিড়ি ভাঙ্গিয়া ছাদে 
উঠিল। সেখানে ছুই চোখে জল ভবিয়া সে আকাশের 
পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গভার অভিমানে তাহ 
বুকথান। মাঝে মাঝে কেবলই কুগিয়। মা 
তাভাকে কোথায় পাঠাইয়াছেন? বেখানে মানুষের মন 
লইয়া মানুষ কেবল শীকার খেল! থেলে। ওগো, তোমবা 
[5মুকে ছাড়িয়। দাও | সে বনেব পাখা, বনেৰ কোলে উড্ভিয়। 
যাক্‌। অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে মার বুকে মুখ পাখিয়! সে পরম সখে 
দিন কাটাইবে। চাহে না সে তোমার এই রাজ-প্রাসাদের 
আলো, এ আনন্দও চাহে না ত- মণি রতু মুক্তার মাল৷।, 
তাও সে চায় না। 

হিমুর জল-ভরা! চোখের উপর অরুণের মুখ ভাসিয়। উঠিল। 
এ বিপদে সেই তাহার একমাত্র আশা ও ভব্রসা। কিন্তু 
সে ত এত তত্ব কিছুই জানেনা । কেহ জানে না, হিমু আজ 
শক্র-পুরীতে বন্দিনী হইয়া আছে। প্রফুল্লপদা আশা দিয়া 
ছিলেন, আশ্বাস দিয়াছেন। সেযে একান্ত মনে তাহারই 
পথ চাহিয়াছিল! ভাগ্য-দোষে তিনিও বিরূপ হইলেন ! 
ছি, এমন মতিভ্রম তাহার কেন ঘটিল! হিমু যে 
তাহাকে বড় ভাইয়ের মতই মনে করিয়! বিশ্বাস করিয়াছিল। 
মে মুখে, সে চোখের দৃষ্টিতে হিমু যে অরুণের দৃষ্টিই দেখিয়া- 
ছিল। তবে তিনিই বা এমন পাগলের কাণ্ড করিলেন 
কেন? বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়। গেপেন ? হিমু 
গল্পে পড়িয়াছে, এমনই করিয়। কত বড় লোকের ছেলে, 
ক বাজ-পুজ্র গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া কত বিপদে পড়িয়৷ 
ছল। কত লাঞ্ছনা সহ্‌ করিয়৷ দন্থ্-হত্তে বন্দা হইয়া 


উঠিতেছিল । 


প্রত্যাবর্তন 


জা ৮৯5 


হিমু মুখ ফিরাইয়। সহস! তর্জনের স্বরে কহিল, "তাম পাতাল-পুবাতে বন্ধ থাকিয়াছে। কে জানে, প্রধুলদার 


৩২৫ 
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অদৃষ্টে আবার তেমন তুর্ঘটনা লেখা আছে কি না। হিমুর 
চিন্তার ধারা একভাবে বহিতেছিল ন!। বালিকার চিন্তা! 
কথনো৷ এক বিষয়ে বদ্ধ থাকিতেও পারে না! সে মার 
কথা, অরুণের কথ! সত্যদয়ালের ছয়মাসের খোকাটির 
কথাই ভাবিতেছিল, এবং ভাবনার সহিত কখন তাহার 
চোখেব দৃষ্টি আকাশে বড়ের ও ঘুড়ির রেশে বন্ধ হইয়। 
গয়। সব [ন্তাত আম্পষ্ট হইয়। মনের ছুঃখও হাল্কা 
হ্টয্না আপিয়াছিল, তাহ সে জানিতে পারে নাই। 

সহনা সিড়িব মাথায় শিকল নড়া ও পায়ের শবে 
হিমু সচ্তে চাহিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে ভীত হইল । 
বে আগিল, সে আলোকনাথ। প্রায় আট দশদিন 
হিমু এই দৃষ্টি এড়াইয়া নিজেকে লুকাইয়া কাটাই- 


ছে । আজ এমন অসময়ে এখানে যে? নিশ্চয় 
ইনি আশাব জাপান কর্ধতে আসির়াছেন! হিমু 
দমিণ না। আলোক্ণথকে সে এখন অশ্রদ্ধাই 
করিত» তাই তাহার সঙ্গ এড়াইয়া চলিত। পুরুয়ের 
নিকট যে এমন নিজ্জন অবসর তরুণী রূপসীর 


পক্ষে ভয়ের কারণও হইতে পাবে, সে অগিজ্ঞত। তাহার 
জন্মায় নাই। দেখিয়াও যেন দেখিতে পায় নাই, এমনই 
অনাগ্রহ উদাস দৃষ্টিতে হিনু আকাশের পটেই দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখিল। আলোকনাথের মুখ আজ বিষ । হিমুকে দেখিয়া 
তাহার ম্লান ওষ্ঠে একট্‌ ্িগ্ধ হ!সির রেখা ফুটিল। কাছে 
আসিয়া সে কহিল, “অনেক দিনের পর তোমার দেখা 
প্লেম। আর তো বাগানে যাওনা! তুমি ক আমায় 
এখন লঙ্জা কর, হিমু? এমন ভাবে লুকিয়ে থাক কেন ?” 

হিমু তেমনি ভাবে রহিল, জবাব দিল না। আলোকনাথ 
কহিল, “ভাল লাগেনা! তোমার-_-আমার সঙ্গ? কিন্ত 
আমি যে তোমায় ভালবেসে সর্বন্বাস্ত হয়ে গেছি, হিমু, 
আমার যে আর উপায় নেই।”, 

হিমু অবাক হইয়া আলোকনাথের গানে চাহিয়া 
কহিল, “সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন? মকন্দীমায় হেরে গেছেন, 
বুঝি? ওঃ না, না, আমারই ভুল হয়েচে। আপনার 
ভাইপে। চলে গেছেন, তাই বল্চেন, বুঝি ?” আলোকনাথের 


৪ সি সস পালি জটলা পলি ৩ ৩. পাখি তি লী লী 
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ভারতী 





| শ্রাবণ ১৩২৯ 


পি পাপী আসপিন্পিিীপলিসিশিশিলি পদ পি পপি তা পনি 





কণ্ঠে আন্তবিকতার এমন একট। ব্যথিত সুব ধাজিয়াছিল, হয়না। অবিশ্বাসী পুজকের পুজোপহারের মত সে তাহা 


যা্থাতে স্বভাব-কোমল! ঠিমু মনে অত্যন্ত বাথা পাইল। 
অনেকগুলি নাটক-নভেলের কাহিনী তাহার জান৷ 
থাকিলেও, স্বাভাবিক অঙ্ঞ স্বভাবের বশে সে বুঝিণ ন! যে, 
ইহ। প্রণয়ীর প্রণয়-নিবেদন ! তাভার মনে হইল, তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়! খুড়া-ভাইপোয় এই যে চিরবিচ্ছেদ 
ঘটিয়। গেছে, এজন্য ধর্মতঃ সেও ত কতক দায়ী! 
অনাবিল ত্রাতৃনেহে মৃত্যুবূপিন। হইয়া প্রজাপতিব যে মানস- 
কন্ত! স্থন্দ-উপন্থুন্দের মধ্যবর্তিণী হইয়া /ছল, হিমু ক তাহাকে 
মার্জন। করিতে পারে? না, কখনই না। সে ছুর্ভাগিনা 
ভাগ্য-নিয়োজিতা। তবু হিমু একাদন তাহা কঠিন বিচারই 
করিয়াছিল। 

হিমুর অত্যধিক সারলো ও অনভিজ্ঞতায় লঙ্জিত 
হইয়া আলোকনাথ কহিল, প্হযা, তাই । 
আমায় এমনি করে ছুঃখ দিয়ে আসচে। সেষা হোক, 
সে এখন বড় হয়েচে, লেখা-পড়। শিখেচে, তার আশ। 
আমি ছেড়েই দিয়েচি। তুমি বুদ্ধিমতা, সবই ত বুঝতে 
পারচ--সেই জনোই, এই তার অবাধ্যতার শিক্ষ। দিতে 
আমার আরে! দরকার তাকে জব কবে দেওয়া। 
দেখচ ত, আমার স্ত্রা ত মরারই সামিল। সংসারে 


সে চিবকাণই 


সব থেকেও ভগবান আমায় সব দিয়েও যেমন দুঃখা 


করেচেন, রাম্তার একটা মুটে-মজুরও তার চেয়ে সুখা! 
বুঝচ ত সবই! তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, তোমায় ত বেশী 
বল্‌তে হয় না।” 

হিমু আজ নিজেকে বুদ্ধিমতী বলিয়। বারবার উল্লিখিতা 
হইতে শুনিয়। একটুখানি খুসি হইতে গিয়াও পাবিল ন1। 
বুদ্ধির প্রশংসা তাহার একমাত্র অরুণ ছাড়া আর কেহ 
কোন দিন করিয়াছে বলিয়া মনেও পড়ে না। অরুণও 
ফেটুকু প্রশংস! করে, সেও যেন তাহার নিকট কাজ আদায় 
করিয়া! লইবার ফন্দীর মত। কেবল শীঘ্র মুখস্থ করার 
শন্কি-মত। ব। পাঠে অত্যন্ত মনোযোগিনী এমনি সব 
কথাক্ন। তাহার কতটুকু সত্য আর কতটুকু দুষ্টামি, সে 
বিহক্ে' হিমুব মনে যথে& সন্দেহে আছে। তবু অরুণের 
মুখ প্রশংসার বাণী এমনি মধুর যে বিদ্রোহ করিতেও ইচ্ছা 


অবলীলা ক্রমেই গ্রহণ করিয়া থাকে । 

আলোকনাথ যে কিসে তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাইল, 
সে চিন্তা তাভাব মনে না আসিলেও নিজের বিবেচনার 
সংবাদ অন্তের মুখে শুনিতে বেশ লাগিয়াছিল, তবু সেই 
সঙ্গে জড়িত বাকী কথাগুলির স্পষ্ট অর্থ কিছু না বুঝিলেও 
সে কেমন মনে মনে অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল। 
আকাশের রঙান বর্ণ ক্রমে মলিন হইয়া একথান! পাংশু 
বর্ণের চাদবের মত দেখাইতেছিল। বাগানের বড় বড় গাছের 
মাথায় কাটারির মত সরু চাদ ম্লান বর্ণে উদ্দিত হইতেছিল, 
অন্ধকার অল্পে অল্পে ছায়া! বিস্তার করিতেই দূরে ঠাকুর 
বাড়ীতে সন্ধ্যারতির আগমন-স্চক কীশর-্ঘণ্টার শব্দ উত্খিত 
হঈল। হিমু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "আপনি বড় 
লোক। দয়া করে আমায় মার কাছে পাঠিয়ে দিন। 
অমি আব একদিনও এখানে থাকৃতে পারচি না।” 

তাহার চোখের জল ও কণ্ঠের কাতরতা৷ মুহূর্তে আলোক 
নাথকে দ্রবীভূত করিয়া তুলিল | হিমুকে সে যথার্থই ভাল 
বাসিয়াছিল। তাহার অনেকখানি রূপের মোহ হইলেও, 
কয়দিন হিমুব সঙ্গ লাভে, তাহার বাল-সুলভ সরল আনন্দ- 
ময় স্বভাবে পরিচয়ে একট! স্নেহের ভাবও জন্মিয়াছিল। 
সে কোমল কণ্ঠে কহিল, “কেন পাচ্চনা হিমু? স্ুধুমার 
জন্তে ? তা যদি হয়, বল, মাকে আমি নিজে গিয়ে নিয়ে 
আস্ব। পায়ে ধরে হোক, যেমন করে হোক, তাকে 
আমি এথানে নিয়ে আসব। আর কেনই বা তিনি 
সেখানে একা থাকবেন ? তোমার বাড়ী, তার মেয়ের বাড়ী, 
এ কি তারই বাড়া নয়?” 

“আমাব বাড়ী? নানা গে।।” হিমু ভয়ার্ত 
ব্যাকুল স্বরে সহ্সা চীৎকার করিয়া উঠিল। “আমায় 
এখনি মার কাছে পাঠিয়ে দিন, নৈলে এই ছাদ থেকে 
আমি লাফিয়ে পড়ব। ম! এলেও আমি বাঁচব না, কিছুতেই 
ন1।”» সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ হাফাইতে লাগিল। 
কার্দিবার চেষ্টা করিলেও দারুণ ভয়ে কান্না বাহির 
হইল না। 

আলোকনার্থ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সত ৯.৯ পিস পা সস ৯ পাস সি প্সপসসী সিসি ৯ উর ৯ ৯ ৯ ৯ সখি ৯ পি শত 


চাহিয়। থাকিয়া ধীরে ধারে তাহার কাছে আ সয়া অত্যন্ত 
করুণ হতাশপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি বুঝতে গাচ্চি। তুম 
আমায় কখনও কোন কালেও ভাল বাস্তে পারবে না । 
তাই আমার দেওয়া উপহার ময়লার গাদায় ফেলে দাও 
আমার দেওয়! কাপড়-গহনা' বাবহার কর না। শুনছিলুম, 
অন্থখের ছুতো৷ করে খাচ্চ ন৷ সব'দন ! তোমার জাবন ব্যর্থ 
করে দিয়ে শুধু নিজের সখ, _থাক্‌, তার ত সবই ফুখিয়ে 
গেছে, এ লোভও | হয় আমি ত্যাগ করলুম! জোব করে; 
বিয়ে করলে ত সত্যিকার তোমার আমি পাবনা । ভয় নেই, 
স্বচ্ছন্দে তুমি তোমার মার কাছে ফিরে যেয়ো । আমার বাড়ী 
এসে যে দুঃখ পেয়ে গেলে, পাবো ত, কথনে। তা ভুলে 
যেয়ো ।” 

হিমু মুখের হাত সরাইয়া অক্ররুদ্ধ গাঢ়ম্বণে কহিল, 
“আপনার দয়া আমি ভূণে বাব না। সম্বন্বেও আপনি 
আমার দাদা হন্। আপনাকে বখাববই আর শাল 
বাস্ব।” 

আলোকনাথ এইমাত্র না বলিয়াছিল, সে ধুঝিয়াছে হিমু 
তাহাকে কখনে৷ ভালবাসিতে পারিবে না? মানুষ যতক্ষণ 
চায়, ততক্ষণই প্রাপ্যের ছুল্লপ'ভতা! যেই সে ত্যাগের মন্ত্র 
উচ্চারণ করিল, অমনি ছুল্ল'ভ স্থল হইয়া দেখা দিল। তাই 
প্রকৃত শাস্তি বুঝি বৈরাগ্যেই মিলে ! 

অধাচিতভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হিমুব ভালবাসার 
প্রতিশ্রতি-লাভেও আলোকনাথকে কিন্তু একটুও 
খুপী হইতে দেখা গেল না। সে আর একটি 
কথাও না বলিয়। যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল, তেমনি 
নিঃশবে সন্ধ্যার ছায়ান্ধকার-টাক] সিড়ির পথে নীচে নামিয়া 
গেল। পরাজয়! আজ বিশ্ব জুড়িয়। শুধু তাহার পরা- 
জয়ের বার্ভতাই বহিতেছিল। এক্ষেত্রে জয়ী হইয়াও, তাই 
সে জগতের কাছে পরাজিতই রহিয়! গেল। জগতে 
সে আজ এক।! তাহার কেহ নাই ! সেও কাহারও নয়। 


ছবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ঝড়ের পর 
একগাছ। মুড়। ঝণট। দিয়া বাড়ীর বাগানের অনেক দিনের 


প্রত্যাবর্তন 
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৩২৭ 
সাঞ্চত ধুলি জঞ্জাল ঝাটাইয়। হিমু একত্র জমা করিতেছিল ; 
মধ্যে মধ্যে অদুরবত্তিনী মায়েব সহিত কথাও কহিতেছিল। 
মালতা ছোট একট টেচাড়ীর চুপ,ড়ি হাতে নোটে শাকের 
ক্ষেতে ঘুাবয়৷ ঘুরিয়া শাক তুলিতেছিলেন, এবং ”অনস্ত 
বাথল নাম অন্ত না পাইয়া, কুষ্ণ নাম বাথে গৃর্গ ধ্যানেতে 
জানয়া,” ইত্যাদি নাম-সঙ্কীর্তন কবিতেছিলেন। এমন 
সময় স্সানান্তে মুক্তা ঠাকুরাণীকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া 
সমু কথা বন্ধ বাখিয় দ্বিগুণ মনোযোগে ছুই হাতে ঝাটা 
গাছটা সাপ টিয়৷ ধবিয়া কাজ সুরু করিয়া! দিল। দেখিয়! ম৷ 
আবুাণ্ড বন্ধ কবিয়া পিরক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “ধুলো 
ছাঁড়য়ে চারাদক অন্ধকার করে দিলি যে,__দেখ.ত চুলগুলোর 
1ক দশ! হলো |” 

মুক্তা ঠাকুরাণা কাছে আনসয়৷ নিজ দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ 
কখতল উপ্ট!রূপে আধমোঁড়া ভাবে রাখিয়া, কিছুক্ষণ 
বঙ্কিম ঠামে দাড়াইয়া হিমুব দিকে চাহিয়!, তাহার ধুলি- 
ধুসারত মুন্তি দেখিতে দেখিতে শ্লেষেব স্ববে কহিলেন, প্যাকে 
য। মানার! হীরে-মুক্তোয় রাজরাণী সেজে সোনার পাটে 
বন্বার যুগগ্য মেয়ে ত তোমার নয়, রাণু! ওর তা রুচৰে 
কেন ?” 

হিমু ঝাটা মমেত ডান হাতথান! মাথার উপর ঘুরাইয়া 
বরিয়! হাসিয়া কহিল, "বল ত দিদিমা । সত্যি, এ মানাচ্জে 
না? খোসামুদে কথ। বল্লে শুন্ব না কিন্তু।৮ 

দাদম। মুখ ভার করিয়া বিদ্রপব্যঞ্রক স্বরে কহিলেন, 
“থোসামুদে কথা মুক্ত বাম্নীব চোন্দপুরুষে কখনে। শেখেনি। 
নানিয়েচে? হ্যারে রাণু, কর্তা যে আমাদের পাঠিয়ে 
দিলে নিজে হতে, তার মানেটা| কি বল্‌ ত? তারপর 
একটা খোজ না, খবর না, সেই হতে ত দেখি, সবই 
চুপচাপ. । ঝায়েরা সব চুপি চুপি বলাবলি কচ্ছিল,_ 
ভাইপো নাকি হিমিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তাতে কর্তা 
রাগ করে তাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলে, এ সব 
কথা ত বলেইচি আগে। তা আমিও বলি, ভাইপোর্টিই 
বা কেমন, বাছা ? খুড়ো বিয়ে করতে চাইচে,__-বুড়ো না, 
হাব্ড়। না, ধনের অধিবধি নেই__বেটা হয়নি,--আহ। ! 
বেটার সাধ কারই বা ন! হয়, বল? তা চাচ্ছে বে করতে, 
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লস পা পপি ৬ ৮ পি শিশ 


ভারতী 


এ পিল শপিস্পিতি লী পে এম পা 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 
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করুক না। ছুধেব স্বাদ কি ঘোলে মেটে । তোরই কি ওদের একট! ঘরোয়৷ বিবাদ হোল,-_সেই গ্গন্তেই আমার 


এ মেয়ে নৈলে আর বে জুটৃতনা? কথায় বণে, বাপ, 
খুড়ো ! এ ত সত্যি বাপের কাজ কচ্চে! খুড়ো মানুষ 
করলে, -ওনা, তিনটে পাশ দিয়ে চারটে পাশের পড়া 
ছেপে, তোর এই কাণ্ড! তাহলে ছোট লোকের ঘবে 
কিনা কর্বে, বল্‌ দেখি? বৌ ছুঁড়ির অত রাগ-্গোস। 
নেই,--বঙ্লে, বাবুর সাধ হয়েছে, ছেলে হবে, করুন না 
বিয়ে, মাসিমা! আমি ভাবি কেবল ফুলুব জন্তে-_মানুষ 
করেচি!” 

মালতী মুখ তুলিয়া মৃছুস্বরে কহিলেন, পকি জান 
মামী! রোজই ত মনে করি কোন খবব পাব, 
অন্ততঃ প্রফুলও একদিন আসবেন। তা ত এলেন 
না, অরুণের এত বন্ধু, শুনি। শুর দয়াব কথ! অনেকদিন 
অনেক শুনেচি। নিজে না খেয়েও গবীবকে েতে 
দেন। কষ্ট করে থেকে, সেই পয়সার কত গবাবের ছেলের 
পড়ার খরচ দেন, অরুণ ত এই সব বল্তে অজ্ঞান হত! 
অরুণের বই-টই সবই ত উনি দেন, নাহলে ওর অত 
পড়া চুকে যেত! 

প্রফুল্পর প্রতি মুক্তাঠাকুরাণী মনে মনে অপ্রসন্ই 
ছিলেন। মাঝে পাড়য়া সেই ত তাহার পাকা ঘুটি 
কাটিয়া দিল। গরীবের মেয়ে বড় ঘরে পড়িত,__-সোন।- 
দানায় অঙ্গ মুড়িয়া থাকিত। ছুই হাতে দান-ধ্যান ব্রত 
তীর্থ কত কি সব কাঁরত। পাঁচজনকে অন্ন দিয়া, পাঁচের 
পুজ্যি হইয়া থাকতেই ত সংসারের স্ুথ! নহিলে সুখ 
কিসের! ঠাকুরাণী বক্রমুখে ঠোঁট টিপিয়া৷ কহিলেন, প্যা বল 
আর যা! কও, আমি বাছা! হুকৃ কথা কব। এ কাচা বয়েস 
ছাড়া আর কোন পিত্যেশ তোমার ওর কাছে নেই। 
বড় ঘরের ছেলে, ছুঃখু-কষ্ট করে যে খেটে খাবে, তাও 
কিছু পার্বে না। কর্তাও যখন জেদ ধরেচে, তখন তা 
বজায় রাখতে বিয়ে কর্বেই। ছেলের সঙ্গে কি আর 
কাড়াকাড়ি করবে? তাই একে দিলে স্রিয়ে। মাঝে 
থেকে পড়ল তারই গুড়ে বালি।” 

মালতী বিষপভাবে কহিলেন, "আমার ত সেখানেও 
কোন আশা ছিল না, মামী। আমি ভাবি, আমাদের জন্তে 


হঃথ হয়।” 

“সে ছুখ তোমার অন্তা়, বাছা! কি যে তুমি ভেবে 
বেখেচ মনে, তা তুমিই জান। আমার পরামর্শ নাও ত বলি, 
এখনই কর্তাকে চিঠি লিখে গল।র কাটা উলোও। তুমি কি 
মনে কচ্চ, ওর চেয়ে ভাল ঘর তুম আর পাবে কোথাও ?” 
বলিয়া তিনি ভাগিনেয়ার বিষ নত মুখের পানে বিরক্তি- 
তরা দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। ্‌ 

মালতা নত মুখে শাকের ডগাগুলি 'খুঁটিয়া তুলিতে 
ছিলেন, নিরুত্তরেই খছিলেন। তাহার পল্লবে-ঢাকা ছুটি 
ব্যথিত চোখের নত দৃষ্টি জলে ভরিয়া ঝাপসা হইয়৷ গেলেও 
তাহ! মাতুলানীর দৃষ্টিতে পড়িল না; এবং তাহার যুক্তিপূর্ণ 
সপদেশের ফল ফলিতেছে কি না, তাহাও ঠিক বোঝ! 
গেল না । 

হিমুব ঝাঁট দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল.। ঝাট 
গাছটি যথাস্থানে রাখিয! ফারবার সময় মুক্তাঠাকুরাণীর শেষ 
কথাগুলি তাহার কানে গেল। সে হাসিরা কহিল, “দিদিমা, 
বুড়ে। হলে মানুষ ভারী পেটুক হয়, না? পরের বাড়ীর ক্ষীর 
সন্দেশ ভারী মিষ্টি লাগে ?” 

মুখর হিমুর যথেচ্ছ আচরণ একেই ত দিদিমার প্রীতি- 
প্র ছিল না। তাহার উপর এখন তিনি তাহার প্রতি 
মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়াই আছেন। সে-ই ত তাহার মাকে 
বাধ্য করিয়। বিবাহে সম্মতি দিতে দেয় নাই। বুড়া বব 
বলিয়৷ মেয়ের আবার মনে ধরে নাই! মেয়েকি খুকি? 
বুড়। ছাড়া কে আবার ও বুড়া হাতী দজ্জাল মেয়েকে বিবাহ 
করিবে! হিমুব ব্যঙ্গোক্তি তাই অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি মিশাইল। 
ত্ুদ্ধ কে ঠাকুরাণী কহিলেন, *্থ্য|, ক্ষীর সন্দেশের 
লোভেই মর্চি আমি। দেখিনি ত কখনো চোখে! আর 
সেই পাত্রীই তুই বটিস্‌! থুবড়ো৷ কলাগাছ, বিকুবি কি দিয়ে, 
তাই বল্ত আগে আমায়, শুনি ?” 

হিমু হাসিমুখে কঠিল, *গুন্বে দিদিম। ? আমার পরামর্শ 
যদি নাও ত আমি বল্চি,--যোমাং জয়তি সংগ্রামে ষে 
মেদপং ব্যপোহতি, যোমে প্রতিবলে! লোকে, স মে ভর্ত 
ভবিষ্যতি। তাহলে কৈউ আর সাহস করে এগুবেও না।” 
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দিদিমা এবার অসন্থ ক্রোধে হিমুকে ছাড়িয়! মালতীর 
নত মুখের পানে চাহিয়! কহিলেন, প্যত নষ্টের গোড়। 
অরুণে! এত বড় দন্তি দঙ্জাল মেয়েকে কেউ কথনে৷ 
লেখা-পড়া শেখায়? মেয়ে আমার ইংরিজিতে অরুণের 
সঙ্গে কথা কয়! অত বড় বেটা ছেলে, মেই যেন চোরটিব 
মত মুখ রাঙা করে সরে পালায়। দে না গো রাণু, পাগুতনি 
মেয়েকে একটা টোল খুলে দে না, সমস্কৃত পড়াবে, গ্ভায় 
শান্তর শেখাবে । ঢের পড়,য়ো৷ জুট বে অখন।” 

মালতী এবার মুখ তুলিয়। তিবস্কাবপূর্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
ডাকিলেন,“হিমু--* 

“না মা, দিদিমা সত্যি রাগ করেনি! করেচ দিদিমা! ? 
ভারী ত মানুষ আমি, আমার উপর আবাব রাগ করা! 
আমায় ষদি দূর করে দাও, তুমিই বা ছাই ফেল্বে কিসে, 
বলত?” বলিয়৷ মা ও দিদিমাব 'দ্বতীয় মন্তব্য শুনিবার 
আশা না রাখিয়াই সে, প্র যা! দিদিমা পুরুত মশায়ের 
ছাগল তোমার তুল্সী গাছটি নুড়োল”-_বলিয়! উদ্ধগ্বাসে 
বাড়ীর দিকে দৌড়াইল। 

“বলি, আজ কি শুধু শাকসেদ্ধ খেয়েই থাকতে হণে 
নাকি? ক্ষেতট। যে উজ োড় কল্পি, বাছ1! সণই কি 
তোদের বাড়াবাড়ি! এমন ধারা কখনো দেখান বাবা 1” 
বলিয়। মুক্তাঠাকুরাণী অনুপস্থিত ছুষ্টা হিগুর অপরাধের দণ্ড- 
বিধানে অক্ষমতার ক্রোধের ঝাল একটুখানি তাহার মায়ের 
উপর ঝাড়িয়া লইয়া! গৃহাভিমুখিনী ভ্ইলে মালতীও নিঃশবে 
তীহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন। 

মেয়ের জন্য মামীর কাছে মাঝে মাঝে এমন ছুই-চারিটা 
এঞ্তিকটু মন্তব্য তাহাকে প্রায়ই শুনিতে হয়। উহাতে 
তাহার ছুঃখ হইত.না। তিনি জানিতেন, মামা তাহাকে 
ভালবাসেন। অবিনীত৷ নাতনীকে পারিয়া উঠেন ন। 
বলিয়াই উড়ো! খই গোবিন্দা় নমোব মত এগুলা 
পরোক্ষে তাহারই উদ্দেশে ছুড়িয়৷ মার1। ত! হউক তাহার 
কিছুতেই আসিয়। যায় না। কিন্তু হিমু বড় অবাধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। অত অবাধ্যপন। তাহার পরে সহিবে কেন? 
অথচ বারণ করিয়া ফল হয় না। সে কেবল হাদিয়া 
জড়াইয়া ধরে, শতবার মাপ. চায়, দিদিমার পায়ের ধুল| লয়। 


প্রত্যাবর্তন 
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আবার পর মুহূর্তে তদপেক্ষ। কঠিন অপরাধই করিয়! বসে। 
ইহাকে শাসন করিতেও যে হাত ওঠে না। অবুঝ 
দুরস্তকে শাসন করিবার লোকের অভাব ত কথনো হয় নাঃ 
সে ত চিরদিনের জন্যই পড়িয়া আছে। ক্ষমা করিবার 
লোকেরই না সংসারে অভাব! অভাগিনী মা, এমন মেয়েকে 
ত কিছুই মনেব মত বব দিতে পারিলেন না। শুধু শাসন 
দিয়াই কি তাহাকে বিদায় দ্রিবেন? তবে বাকা দিনগুল৷ 
তাহাব কিসেব স্ৃতি বহিয়৷ কাটিতে পারিবে? 

দুপুব বেলাব বান্না-খাওয়া চুকাইয়৷ দাওয়ায় মাছুর 
বিছাইয়া মালতী চুপ করিয়া শুইয়াছিলেন। কাছে বসিয়। 
ভিমু তাভাব চবক লইয়া! সুতা কাটিতেছিল। মুক্তাঠাকুরাণী 
অদূরে কম্বলের শাসনে বসিয়া, চোখের উপর টিনের ফ্রেমে 
বাধ! চশমাথান আটিয়া কাশীখণ্ড পাঠ করিতেছিলেন, ও 
মধ্যে মধ্য মালতীকে তাহার বিশদ ব্যাখ্য। বুঝাইয়া দিতে 
ছিলেন। শুনিতে শুনিতে হিমু কহিল, “দিদিমা, একবার কাশী 
চলন! গ!! কাশী হেন স্থান, তাও জন্মে কথনো৷ দেখলুম 
না। পুজব সময় কন্ণেসন টিকিট”-__হিমুর সহিত দিদিমার 
কলহ ও সন্ধির কোন বিশেষ পদ্ধতি নির্দিষ্ট ছিল না, 
কাবণ হাহ! দিনের মধ্যে দশ বারই হইত। সকাল বেলার 
ঝগড়া কখন মিটয়া [গয়া এখন সন্ধির কাল চলিতেছিল। 
মুক্তাঠাকুরাণী বইয়েব উপর ইইতে চোখ তুলিয়া হিমুর দিকে 
চাঠিয়। কহিলেন, পাক টিকিট, বল্লি ? আধ। ভাড়া, বুঝি ? 
ত৷ যাবি রাণু? তুইও ত দেখিদ্নি কথনো। চ*না, বাবা 
বিশ্বনাথের মাথায় একটু জল দিয়ে তীর্থের রজে একবার 
গড়াগড়ি দিয়ে আসি।” 

প্রশ্নট। যত সহজ, উত্তর তত সহজ ছিল না। 
একেই ত তীাহাবা মা! ও মেয়ে বসয়৷ বলিয়৷ বিধবার পু'জি 
ভাঙ্গিয়। খাইতেছেন। তাহার উপর এই যে প্রকাণ্ড পর্বত- 
ভার, আসন্ন কন্ঠ! দায়__এ দায় উদ্ধারের সামর্থযও ত তাহার 
নিজের নাই। সেও যে উহার করুণার উপর 
নির্ভর। ইহার উপর আবার তার্থের স্‌? আধা ভাড়া 
হউক, তবু সেও ত বড় কম নয়, তাহার! তিনজন,_- 
সেথেও একজন চাই। তার্থের পথে বাহির হইলেই কত 
রকম খরচ আছে। এই সব ভাবিয়াই অনাগ্রহভাবে 
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মালতী কহিলেন, “তীর্থ স্থানে ব্রেলেই বিস্তর খরচ। 


খামক1] কাজ কি মামী ?” 

মামীর মন এতক্ষণ যতট। অগ্রসর না|! হইয়া:ছল, 
ভাগিনেয়ার আপন্তিব কথায় বিবস্কিতে কাশীনাথেব প্রতি 
তক্তিতে মনটি আরে দ্বিগুণ আকৃষ্ট হইয়! পড়িল। ভিনি 
কহিলেন, গখরচ ত শো”র পেটে খেলেও আছে, বোগে 
ধরলেও আছে, সবেতেই আছে। তা বলে মানুষ কি 
পরকালের কাজও কববে না! ? হিমি কুঁ়লে হোক, ঝগ.ড়াটে 
হোক, ভ্যাষা কথাও বলে। হ্যাল। [হমি, অরুণ কৰে 
আস্বে লা? ছুটির কি এখনও দেণা আছে নাক? 
সেথো একজন চাই ত। আবার সে ছাড়া আব কাকেই 
বা ভরস৷ করি বিদেশ বিভূয়ে? যতই হোক, ঘরের ছেলের 
মতন আছে, মায়াও বসেচে-_” 

হিমু ইতি-পুর্বে পাঁজি দেখিয়। ইংরাজা তারিখ মিলাইয়া 
অরুণের আসিবার দিনটি স্থির করিয়াই রাখিয়াছিল। 
মধ্যে কতগুলি দিন এবং রাত্র এখনও বর্তমান, তাহার 
হিসাবও ত'হার কণ্ঠস্থ ছিল। তবু দিদ্িমাকে রাগাইবার 
অভ্যাস-বশে কহিল, “দিদিমার যে আব তব সইচে না! 
থাম, এখন ছুটির কোথায় কি? তাছাড়া সে যদি তোমার 


কাশী বৃন্দাবন করতে যেতে না চায়? জোর ত নেই বাবু 


পরের উপর !” 

দিদিমা মালতার দ্বিক হইতে মুখ ফিরাইয়। মুছু কে 
খোচা দিয়া কহিলেন, “না ভাই, জোর আর আমার 
কিসের? আমার সঙ্গে কাশী বৃন্দাবন যেতে সে না 
চাইতেই পারে-_কিস্তু যার সঙ্গে চাইবে, যার 'জোর 
চল্বে, সেও ত সঙ্গে থাকবে |” 

বুদ্ধিমতী মুক্ত! ঠাকুরাণী কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু হিসাবে 
ভূল করিলেন! আলোকনাথকে হিমুর বিবাহে অসম্মতির 
কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন, হিমুর অরুণের প্রাত 
অনুরাগ-বশতঃ। সেটা তীহার ভ্রম! হিমু অরুণকে 
ভালবাসিত, সত্য! |কন্ত সে ভালবাসা তাহার কামনা- 
জড়িত নয়। সে তাহার মাকে ভালবাসিত, অরুণকে 
ভালবাদিত। সে ভালবাস! আত্মীয়ের নিকট দাবীর ন্যায় 
অভ্যাসের মধ্যেই দাড়াইয়াছিল। ভাল না বাসিয়া সে অবশ্ত 
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থাকিতে পারিত না। সে জানিত, সে যাহাকে ভালবাসে, 


সেও তাহাকে ভালবাসে । কিন্তু তাহার অন্ত কোন 
অর্থ সে কখনে! কল্পনাও করে নাই। তাই দিদিমার 
শ্লেষপুর্ণ বাক্য ব্যর্থ হইয়াই ফিরিয়া গেল, তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারিল না । 


্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অরুণের ভবিষ্যৎ 


সেবার বি, এ পবীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, 
অরুণ ফাষ্ট ক্লাশ অনার পাশ হইলেও বৃত্তি পায় নাই। 
পবীক্ষার কৃত-কার্ধ্য ভার ঘে আনন্দ তাহা সঙ্গে সঙ্গেই 
ফুরাইল। তারপর ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ অরুণ যেন কূল খুজিয়া 
পাতেছিল না। এম্এর গৌরৰ বহন করিবার জন্য 
যে বিপুল বায়-সাপেক্ষ পুস্তকাবলীর প্রয়োজন, তাহ 
অরুণের ন্তায় গরীব ছাত্রের পক্ষে সংগ্রহ কর! একেবারেই 
সম্ভব নয়। পাশ হইলে ষাট টাক! মাহিনার চাক্রিও একট। 
হয় ত হাতে জুটিবে না। 

ঝাল্দায় থাকিতেও এ-সব চিস্তা অরুণের মনে উঠিত। 
মুখে সে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই করিত না । কারণ 


.সে জানিত, এই দয়ালু পবিবারের সামর্থ্য অল্প। তাহার 


উপর একটা প্রকাণ্ড ব্যয়ের তালিক! তাহাদের সম্মুথে 
উপস্থিত। মালতা একদিন নিজে হইতে মুখ ফুটিয়! এ 
বিষয়ে অরুণকে তাহা! বলিয়াছিলেন। তাহারই সাহাষ্য 
চাহিয়াছিলেন, বণিয়াছিলেন, যদ্দি কোন স্ব-শ্রেণীর ছাত্র 
গরীবের মেয়েটিকে দয়া করিয়। গ্রহণ করিয়! অনাথার জাতি- 
মান রক্ষ! করে,_সে বিষয়ে একটু চেষ্টা দেখিতেও বলিয়!- 
ছিলেন। অরুণ জানিত, প্রফুল্পর সঙ্গে তাহার বিবাহ বাধে 
না। প্রথমেই তাই যোগ্যতা বিচার করিতে গিয় প্রফুল্লর 
নামই তাহার মনে পড়িল। কিন্তু সে চিন্তাকে সে 
উদয়েই চাপিয়া ফেলিল। হিমু-হীন ঝাঁলদা, এ যেন 
কল্পনা কর! যায় না। হিমু চলিয়া গেলে এ সংসারের 
সব দেনা-পাওনাই যে তাহার চুকিয়া যাইবে। তখন শুধু 
কলেজের রসহীন ,বইগুলা কি এই একঘেয়ে জীবনকে 
বাচাহয়। রাখিতে পারিবে? অরুণ ভাবিল, মা মনে করেন, 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


হিমু বড় হইয়! গিয়াছে । কোথায় সে বড় হইয়াছে ? এখনও 
অনেক দিন তাহার বিবাহ না দিলে চলিতে পারে। তা 
পারে যখন, তখন এত তাড়াতাঁড়িই বা কি? হইবে, অথন ! 
ভাছাড়। প্রফুল্পকে নিজে হইতে সে ত কোন কথাই বলিতে 
পারিবে না। তাহার বাড়ীর ঠিকানাও সে জানে না-_ 
সুবিধামত যখন তাহার কোন আত্মীয়ের নহিত দেখ! 
হইবে, তখন এ কথা তুলিবে। অরুণ মালতী 
দেবীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, হিমুর জন্য ভাবনা কি? সে 
যথাকালে যোগ্যপাত্র নিশ্চয়ই আনিয়া দ্িবে। মালতী 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইলেন | 
কিন্তু ছুই বৎসরের মধ্যেও অরুণ যখন যোগ্য জনেব 
দর্শন দেওয়াইতে পারিল নাঃ তখন অগত্যা তিনি নিজের 


হাতেই সে সমস্যার ভার গ্রহণ করিলেন। সে কথা 
পূর্বেই জানাইয়াছি। আপাততঃ আমবা অতাতের 
অনুসরণেই প্রবৃত্ত রহিলাম। 


কলিকাতায় আপিয়া প্রথমেই অরুণ প্রফুল্পর সংবাদ 


লইল। গশুনিল, সে দেশে নাই, খুলনায় গিয়াছে। 
ক্লাশ আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে, দেখিয়া অরুণ হতাশ 
হইয়া পড়িল। 


প্রফুল্ল খুলনা, বরিশাল ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আমদিল। 
অরুণকে নিরুদ্যম ভাবে ঘরে শুইয়া থাকিতে দেখিয়। কহিল) 
"ব্যাপার কি? ভণ্তি হও নি যে?” 

অরুণ ইতস্তত করিয়া! কহিল, “মনে কচ্চি, আর পড়ৰ 
না। যদ্দি একট! কাজ-কম্ম জুটিয়ে নিতে পারি, তাবি চেষ্টা 
কচ্চি। পড়! ত যা-হোক এক রকম হল 1” 

প্রফুল হাসিয়া! কহিল, পবিদ্য।-সমুদ্রের তল দেখতে 
পেয়েছ তাহলে ? আর ন| হলেও চলবে? না হেনা, 
ও-সব বাজে কথা রেখে কালই ভর্তি হয়ে পড়। ডাক্তার- 
খানায় শুনে এলুম, কাল নাকি সর্ধ-সিদ্ধিযোগ! তারপর 
আবার অশ্লেষ! মঘ1, এড়াবি ক” ঘা? কালই ভর্তি হও, 
আর একদিনও দেরী নয় |” 

অরুণ ম্লান হাসিয়া কহিল, “তাতে আমার 'দাম আর 
কত বাড়বে, প্রফুলল দা? এটা গরীবের পক্ষেও ঠিক 
সঙ্গত কি ?” 


প্রত্যাবর্তন 


৩৩১ 


অরুণ ষে এবার স্কলারশীপ পায় নাই, আর তার 
অবস্থাও কত অসচ্ছল, প্রফুল্ল তাহ! জানিত। সে তাই 
লজ্জিত মুখে ওঃ” বলিয়া ঘরটা একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়৷ অরুণের খুব কাছে আসিয়। মৃহ্ত্বরে কহিল, 
“অরুণ, তুমি আমায় দাদা বল, আচ্ছা, এটা শুধু ভদ্রতার 
পাতানো সম্বন্ধ, না, এর মধ্যে সত্যিও কিছু আছে ?” 

প্রফুল্লব বক্তব্য বুঝিয়া আনন্দে ও অভিমানে অরুণের 
ছুই চোখে জল ছলছল কবিয়! উঠিল। সে কুঠা-মলিন 
মুখে কহিল, “তুমি ত সবই জান প্রফুল্ল দা !” 

“জানি ভাই। জানি বলেই বলচি। এই পয়সার 
ভাবনাটা, পরাক্ষ। পাশ না হওয়া পধ্যন্ত তুমি আমার 
উপবই ছেড়ে বেখে দাও না |” 

অরুণ অপবাধার ভাবে জড়িত কণ্ঠে কহিল, পকিস্ত 
তুমি ত আমায় কথনো তোমার সংসারের কোন কথা 
জানাও নি। তোমার কাক তোমায় অনেক দেন, বল, 
কিন্ত সে কি--* বলিয়া! অরুণ চুপ করিল । 

প্রফুল্ল কহিল, *দু-জনের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, এই ত 
বলচ ! না, অরুণ। কাক! ইচ্ছে কল্লে, অনেক ছাত্রকেই 
পড়াতে পাবেন। তাছাড়া আমার কাজে তিনি কখনে! 
কৈফিয়ৎ চান না। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি 
মন স্থিব কর্তে পাব নি। বেশ, ভাইয়ের আদর না নাও, 
ধারই নিয়ো ৮ 

অরুণ হাঁসয়। কহিল, পশুধব কিসে? নবডঙ্ক 
যে। তুমি কি মনে কর, পাশ করলেই তার দাম আমি 
তুলতে পার্ব? 

“করি বই কি! আর কোন ওজোর করো না! 
তোমার খণে আমার মাথা পা পর্যযস্ত ষে বাধা, ভাই-_কিছু 
আমায় কর্তে দাও, তোমার জন্যে ।” 

প্রফুল্পব কথার ভাবার্থ যদিও হেয়ালিপুর্ণ, তবু অকুণ 
তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টামাত্র করিল ন!। 

অরুণেব মনে পড়িল, সেবার নিউমোনিয়! রোগে কাতর 
হয়! প্রফুলল যখন ছুটিতে বাড়ী গেল না বা খবর পাঠাইতেও 
দিল না, তথন তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিয়! মেশের সকল 
ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গেল। গেল না কেবল অরুণ। 
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সারাদিন ও র্বাত অক্লান্ত যত্ব ও সেবায় সে তাহার 
প্রফুল্লদাকে সুস্থ করিয়। তুলিয়াছিল। ভাল হইয়৷ প্রফুল্ল 
কিন্ত একবারও সে কথার উল্লেখ করিয়া অরুণকে 
ধন্যবাদ দেয় নাই। আত্মীয়ের জন্য আত্মীয়ের য! কর্তবা, এ 
ষেন তেমনই কর্তব্য-পালনের ব্যাপার । অরুণ ইহাতে খুমীই 
হইয়াছিল। প্রফুল্ল যদি পরের মত তাহার কাছে ভদ্রতার 
ক্রুটি স্বীকার ব| কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ করিত, তবে তাহার 
লজ্জার আর স্থান থাকিত না। বরং কেহ পরে এ কথার 
আর উল্লেখ করিলে লজ্জায় তাহার মুখ কান বাড হইয়্াই 
উঠিয়াছে! তবু অনিচ্ছাতেও সেই ঘটন! স্মরণ করিয়! 
আরূণের মনে হইল, এ বোধ করি সেই খাণেরই কথা। 
গ্রুল্পর কণ্ঠে যে ব্যথার সুরটুকু ধ্বনিত হইয়া অরুণের 


মনে বাঞ্ধিলঃ তাঙ্ছাতে বাদ-প্রতিবাদ কর চলে না। অরুণ 
পরিছুল্লর প্রস্তাবে সম্মতি দিল ! 
অপরাহ্ধে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ী পড়াইতে গেলে 


এ-কথা সে-কথার পর তিনি নিজ হইতেই কহিলেন, 
প্লারশিপট! ন| পেয়ে এবার ত একটু অসুবিধা হলো 
ভালে । পরীক্ষার সময় যা মাথার যন্ত্রণ৷ গেল, তাতে 
ত ফ্কার্ট ক্লাসই আমি আশ! করতে পারিনি। বড় খুসা 
হয়েচি! কিন্তু দেখ হে, আমি একটু গোলে পড়ে 
গেছি। 
তখন খোকার দিন কাটবে কি কবে? আমাদেরও বড় 
ফাকা ঠেকৃবে। তুমি বাবু বাসাটি ছেড়ে দিয়ে এবার 
এখানে এসে থাক। ঘরও মেলা খালি রয়েচে। কোন 
অন্থবিধা হবে না তোমার। কোন ওজোর আমি শুন্ব 
না বাপু। এ উপকারটি তোমায় করতেই হবে।* প্রিয়নাথ 
বাবুর কণ্ঠম্বর ন্েহ ও সহৃদয়ত|-পূর্ণ। অরুণ বুঝিল, 
প্রয়োজন কার; তাই তাহার স্সেহপ্রয়াসী চিত্ত, সহজেই 
গ্রলিয়। গেল। অযাচিত করুণা, সে বিধাতারই দান ! নহিলে 
প্রয়োজন-কালে এমন ম্েহময় হৃদয়ের স্পর্শ, অযোগ্য সে 
কোন্‌ গুণেই বা বার বার লাভ করে ! 

প্রিক্ননাথ বাবুও তাহাকে এম এ পড়িবার পরামর্শ 
দিলেন। একটা প্রোফেনরি অন্ততঃ পাওয়! সম্ভব হইবে। 
মাইন পড়িয়। উকীলদের যা অবস্থা! ঘরে স্বচ্ছলত। 


দিদিমণিটা! ত শ্রীপ্রই পবের বাড়ী চলে যাচ্চে। 


থাকিলেও ঝকৃমারির ব্যবসায় না করাই ভাল। ছিপ ফেলিয়৷ 
অটুট ধৈর্য্যে বসিয়। থাকিতে পারিলে হয়ত সন্ধ্যা বেলায় রুট 
কাতল! পড়িতে পারে! কিন্তু সে অটুটু ধৈর্য্য --যাহাকে 
তখনই সংসার চিন্তা করিতে হইবে, তাহার জন্য নয় । 

মাষ্টার মহাশয় বাড়ীতেই থাকিবেন শুনিয়া প্রহ্যয় ও 
বরুণ! খুসা হইয়া তাহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষের সঙ্জা- 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল । 

অরুণ জানিত না, ছুটির সময় বরুণার বিবাহের দিন 
স্থির হইয়া গিম্নাছে। ২২শে শ্রাবণ তাহার শুভ-বিবাহের 
দিন। পাত্র বন্দনার জমিদারের ছেলে সত্যব্রত। 
সত্যব্রতর সম্বন্ধে অরুণ বেশী কিছু জানিত না। যেটুকু 
জানিত, তাহাতে তাহাকে আত্মস্তরী, রূপ ও ধনগর্কিত 
যুবা বলিয়াই তাহার ধারণা ছিল। ইন্টার-মিডিয়েট 
ফেল করিয়৷ সে কলেজ ছাড়িয়! দেশে চলিয়া গিয্নাছিল। 
তার পর এ কয় বৎসরের মধ্যে তাহার কোন সংবাদই 
আর সে পায় নাই। লম্মও নাই। এমন শিক্ষিত 
বুদ্ধিমতী মেয়েটির স্বামী-নির্ব্বাচন উপযুক্ত রূপ হয় নাই 
বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় অরুণ এ সংবাদে মন খুলিয়। তেমন 
আন্তরিক আনন্দ জানাতে পারিল ন]। 

বরুণার সহিত দেখ! হইলে সে তাহাকে প্রণাম করিয়া 
নত মুখে একটুখানি লজ্জা-বিজড়িত মিষ্ট হাসি হাসিল। এই 
কয় দিনের ব্যবধানে সে যেন অনেকখানি বাড়িয়। উঠিম্বাছে। 
আনন্দের ফাগুন-রাগ তাহার দেহে মনে ইহার মধ্যেই যেন 
রাঙা আলো ছড়াইয়! দিয়াছে। হাসিতে, ভঙ্গিমায়, কথায় 
তাহারই ঝল-মলে কিরণ ঠিকরাইয়! পড়িতেছিল। হাতে 
গড়া স্নেহ-পাত্রীটির জন্ত মনে নে সে একটু উদ্ধিগ্নও 
হইল। সে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়৷ মনে মনে কহিল,-_ 
তোমার কল্পনার স্বর্গ যেন মিথ্য। না হয়! ভগবান্‌ তোমার 
ভবিষ্যৎ স্থথময় আনন্দময় করুন! বরুণার লজ্জা-জড়িত 
মুছ হাসিটুকু তাহার মিষ্ট লাগিলে সঙ্গে সঙ্গে ব্যথাও দিল। 
কৈশোরের সুথ-নিকেতন ছাড়িয়া! এবার যে অজানা স্থানে 
সে সত্যের সংগ্রামে চলিয়াছে। সেখানে জয়ী হইতে 
পারিবে কিনা, কে জানে? অমনি.মধুর হ্বাসিটি ভবিষ্যতেও 
তাহার থাকে যেন, ভগবান ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


অরুণের মনে হইল, এবার ফিরিস্্লা গিয়া হয়ত দেখিবে, 
£মুও এমনই করিয়া তাহার কাছ হইতে দুরে চলিয়া গিয়াছে! 

ভাগ্য-নির্ণয় হইয়। গেলে সে নিশ্চিন্ত মনে পড়! আবস্ত 
করিয়া দিল। প্রফুল্ল প্রথমটা! ,এ ব্যবস্থায় বাধা দিয়াছিল। 
কিন্ত যখন শুনিল, প্রদ্যুক্নর তত্বাধধান ও শপ্রয়নাথ বাবুব 
লোক-সঙ্গ-স্পৃহা শুধু ছলের কথা, আসলে এ ব্যবস্থা 
আরুণেরই জন্ত! তখন সেও আর আপত্তি করিল না| 
গৃহস্থ-ঘরে বিশেষ এমন সহ্ৃদয় পরিবারে থাকায় অরুণেব 
শরীরের পক্ষেও উপকার হইবার সম্ভাবনা! মনে কবিয়াই 


ধন্মকথা 
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সে আরও মত দিল। মানুষের ভালবাসা পাওয়া মাঞ্ছুষের 
কাছে যে কত মুলাবান, তা সে বেশ জানে। 

এই সময় জলদদ ডেপুটির পদ পাইয়! চট্টগ্রামে গেল। 
বন্ধুব উন্নতিতে অকুণ আস্তরিক আনন্দ জানাইয়৷ তাহাকে 
ট্রেনে তুলিয়৷ দিয়া আমিল। বিদেশে হার্দনে সে জলদের 


কাছে অযাচিত অনেক সাহাধ্যই পাইয়াছে। আঞ্জ তাহার 

একগন প্রকৃত বন্ধু দূবে চলিয়! গেল! কে জানে, আবার 

কবে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে! ক্রমশঃ 
জীইন্দিরা দেবা । 


ধর্মকথা 


কোন হিন্দুকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, হোমার ধন্ম 
কি, সে বলিবে বেদ উপনিষৎ গীতা ইত্যাদি শান্ত্র। কোন 
মুসলমানকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমার ধর্ম কি, সে 
বলিবে কোরাণ হদ্দিজ ইত্যাদি । তেমনই খুষ্টানকে তাহার 
ধর্শের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বাইবেল দেখাইয়৷ দিবে 
কিন্ত প্রাীন কালের খানকয়েক পুথি এবং তদান্ুসঙ্গিক 
আচরণ বাস্তবিকই বর্তমান যুগের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
ধর্ম কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
অবশ্য হিন্দুকে ষে শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে হয়, আর মুসলমান 
খুষ্ঠানকে ষে তাহাদের কোরাণ বাইবেল মানিয়৷ চলিতে 
হয়, সে াবষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। 
তবুও প্রশ্ন ওঠে__এই মানিয়! চলাটাই বর্তমান মানুষের 
ধম্ম কি না। 

ধর্ম বলিতে আমর! যাহাই বুঝি না কেন, আমাদের 
মানিতেই হইবে যে, ধন্ম জিনিষটা প্রাচীনতম যুগ হইতে 
চলিয়া! আসিলেও অশোক প্রভৃতি বড় বড় রাজা -মহারাজার 
সাম়াজ্যের মত নিবিয়্া যায় নাই। ধর্ম তাহার প্রাণ 
লইয়। বেশ টিক] আছে। সহজ কথায় ধর্মটা একটা 
1:10 অর্থাৎ জীবন্ত 'বস্ত। কিন্তু আমর! জানি, জীবন 
মান্ধই পরিবর্তনশীল--জীবিত যে, সে চলিবেই_হয় সে 


উন্নতির দকে ছুটিবে, নয় সে অবনতির দিকে গড়াইয়া 
পড়িবে-এক যায়গায় কখনও সে স্থিব হইয়া দীড়াইয় 
থাকিবে না। 

ইহা হইতে সহজেই অনুমেয়, বর্তমান যুগধর্দশ কেবলমাত্র 
অতাতের ধশ্মগ্রন্থ, আচার-অনুষ্ঠানের ছার! ব্যাখ্যা করিতে 
পারা যায় না । তবে ইহা সত্য যে, এর সকল জিনিষ ধর্দের 
ইতিহাসের (1719601% ০1 [২611£107) পক্ষে অত্যন্ত 
মূলাবান। 

আরও একটা কথ পূর্বেই উল্লেখ করা ভাল; বর্তমান 
মানব-ধর্ম যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্দ নয়, তাহা হইতে ইহ 
কখনও বুঝা উচিত নয় যে, প্রাচীনকে পরিত্যাগ করিয়া 
বর্তমানকে সম্যক বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এমন অচ্ছেস্তভাবে বিজড়িত যে 
একটাকে বাদ দিয় অপরটা বুঝিবার উপায় নাই। 
বর্তমানের গায় অতীতের যথেষ্ট ছাপ লাগানো থাকে । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ আছে বলিয়াই বর্তমান। তেমনই 
আবার বর্তমান আছে বলিয়াই ভূত ও ভবিষ্যৎ। সুতরাং 
আমার বলার উদ্দেশ্য ইহা নয় ষে প্রাচীন শান্রের ধায় 
আমরা! একেবারেই ধারি না। কিন্তু এই সঙ্গে ইহা 
মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাচীনকে নির্ভর করিয় বর্তমান 


৩৩৪ 


জাগিয়। উঠিলেও বর্তমান আর প্রাচীন এক নয়। 


উহাদের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য আছে। এবং এই 
তারতম্য যেখানে, সেইখানেহ বর্তমানের গ্রাণ এবং 


বিশিষ্টত। | 

যাহারা ধন্মের কথায় গ্রাটান শান্রকে দেখাইয়া 
দেন, তাহারা ধর্মের এই প্রাণ ও বাশষ্টতাব যথেষ্ট 
অবমাননা করেন। এবং মানুষের ক্রম-বিব্র্তন ও 
মানব-মনের নব নব স্থষ্টি-কৌশল শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করিয়া গতান্ুগতিকতাব বা অনুকবণ-প্রিরতা 
প্রশ্রয় দিয়া বসেন। 

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে, শাস্ত্রকে মানিয়৷ চলিলেই ধম্মকে 
মানা হয় কিনা, অথবা শান্ত্রবাহত কম্ম ও আচার-অনুষ্ঠান 
পালন করিলেই ঈশ্বরকে মাগ্ত করা এবং শাস্ত্রকারকে 
মান্ত করা হয় কিনা? পুজা-অচ্চনা কর কেন? ইহার 
উত্তরে কেহ যদি বলেন, শাস্ত্রে আদেশ, তবে তাহার 
ধশ্মপালন কর! হয় কিন। ধাস্তবিকই বিবেচনার 
বিষয়। 

মহাত্ব! গার্দি-গ্রচারিত অসহযোগ নীতি দেশের অনেক 
লোক মানিয়৷ লইয়াছে, কিন্তু কয়জন তাহার মত জীবন 


তাহা 


যাপন করিতেছেন? শঙ্কর কাণ্টের দর্শনও অনেকে - 


মানিয়া চলেন, কিন্তু তাহাদের মত জীবন কয়জন 'ঢত্তি 
যাপন করেন? দশনাচা্য ট্িফেন সাহেবের অধিকাংশ 
ছাত্রই তাহাকে প্রাণের সহিত ভক্তি করেন, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে কয়জন তাহার মত অবিবাহিত থাকিয়া একনিষ্ঠ 
ভাবে বা্গেবীর উপাসনা করিয়৷ জীবন কাটাইতেছেন ? 
সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে, শাস্ত্র মানিয়।৷ চলিলেই 
শান্্রকারকে সম্পূর্ণভাবে মানা হয় না, শান্ত্রকেই মানা 
হয়। 

ঠিক তেমনই শাস্ত্র মানিলে শান্ত্রবর্ণিত ভগবানকেও মানা 
হয় না। শান্ত্রকেই মান! হয়। 

ধাহারা শাস্ত্রের জন্তই পুজা-অর্চন। করিয়া থাকেন, 
তাহার। শান্রকে ভগবানের উপর প্রতিষ্ঠ। কবিয়। থাকেন। 
তাহাদের পুঁজা-অর্চনার মুল্য অবশ্ত অতি অল্প। ভগবানকে 
মুখ্যভাবে উপাসনা করাই গষ্কত পক্ষে ধর্ম, সুতরাং যে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সকল আচার-মনুষ্ঠানে ভগবানকে গোৌণভাবে দেখ! হয়, সে 
সকল প্রকৃত, ধন্মান্ুমোদিত হইতে পারে না। সুতরাং 
দেখ| যাইতেছে, শাস্ত্রের গণ্ডী অতিক্রম করিতে না পারিলে 
ধর্মের দ্বারে আসিয়! পৌছানো যায় না। 

কথাটা আরও একটু বিশদভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা 
যাক। শঙ্কর বলিয়া গিয়াছেন, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, 
জগৎ্টা একবারেই মিথ্যা বামায়া। এই. তত্বটা যদি শুধু 
শানয়। অর্থাৎ না| বুঝিয়া এবং কায়মনোপ্রাণে বিশ্বাস না 
করিয়া কেবলমাত্র শঙ্করের মত পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়৷ 
গিয়াছেন বলিয়! বিশ্বাস করি, তবে আমার শঙ্করের কথাটাই 
মান! হয়। সুতরাং শান্ত্রনিহিত তত্ব যদি শাস্ত্রের দোহাইএর 
জন্ট শ্বীকাঁব করিয়া লওয়| হয়, তবে শাস্ত্রকেই মান! হয়, কিন্তু 
শান্্র-নিহিত তত্বকে মানা হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
শান্্ মানিরা ধান্মিক হওয়ার এবং শাস্ত্রের আদেশের জন্ত 
ঈশ্বর আরাধনা কবার মূল্য নিতান্ত অল্প। 

কিন্ত তা বলিয়া যে শান্ত্র-নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া 
বিপরীত পথে চলিতে হইবে,তাহা নহে । আমি যে-সত্য মানিয়া 
লইব, যে-ভাবে ঈশ্বর আরাধনা করিৰ এবং যে অর্চনা 
অনুষ্ঠান করিব তাহা শাস্ত্রের বিধানের সহিত মিলিয়া যাইতে 
পারে। শাস্ত্র হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আমার পথ ঠিক 
করিয়া লইতে পারি। আপত্তি হইবে কেবল সেইখানে, 
যেখানে সত্যের দোহাই পরিত্যাগ করিয়! শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়া আরাধন। অর্চনায় লাগিয়া যাইব অথবা যখন 
সত্যেব যায়গায় শান্তরকে বসাইব। শাস্ত্র যদি সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে তবে সে সত্যকে মাথায় তুলিয়া 
লইলে আত্ম' কিম্বা ধশ্মের কোন গ্লানি হইবে না বরং 
উন্নতি ও বিকাঁশই হইবে। কিস্তুসে সত্য যদি শাস্ত্রের 
জন্তই মানিয়া লওয়া হয়, তবে জাগিয়া উঠিবে জ্ঞানের 
পরিবর্তে দাস-মনোভাব বা ১17%-108210121)07, 

এখন একবার মানব-ধর্ম্ের প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা 
করা যাক। ধশ্ম বলিতে যাহা ধারণ করে তাহাই বুঝা 
যায়। এ অর্থে মানব-ধন্ম মানব-প্রক্কৃতি হইয়া পড়ে। 
সাধারণতঃ এ ত্যর্থে ধন্ম ব্যবহৃত হয় না। বর্তমান সময়ে 


ধন্দ বা 19115101) বলিতে , ঈশ্বর-অন্ুগ্রাণতা এবং 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


সস সস সি 





সি সস 





সিসি পি ৯ পতি সি পিপাসা পি সিসি ৬ 


তদান্সঙ্গিক পৃজা-অর্চনা ও আচার-অনুষ্ঠান বুঝা! হয়। 
এই ঈশ্বর-অনুপ্রাণতা জ্ঞানসাপেক্ষ ন! হইলে পরিস্ফুট 
ও কার্যকরী হয় না এবং টি'কিয়৷ থাকিতেও পারে না । 
নৃতরাং, ধর্ম বলিলে এখন আমরা (ক) ইশ্বরক্ঞান (খ) 
ঈশ্বর-অন্থুপ্রাণত৷ ও (গ) পুজা-অর্চন! ইত্যাদি বুঝি। 

সকলেই জানেন, মানব-মনের তিনটা প্রধান শক্তি ঝ 
দিক আছে । যথ! £- চিন্তার বাজ্ঞানের দিক (11117075100) 
তাবের বা ভক্তির দিক (10০1178), কর্মের দিক 
(11110 )।  মানবমনের এই তিনটা দিকই ধর্মের 
সহিত বিশেষভাবে সংগ্লিষ্ট। সেই ধর্মই ভাল ও উন্নত 
যে ধন্ম এই তিনটা সত্যের উপব্র প্রতিষ্ঠিত এবং যাহার 
সাহায্যে এই তিনটা দ্রিকই বিশেষভাবে বিকশিত ও 
কাধ্যকরী হ্ইয়া উঠে। এই সুত্রে বলিয়া রাখা ভাল 
যে, গীতায় মানব-ধন্মকে এই তিনটা দিক হইতেই দেখা 
হইয়াছে । গীতায় জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কম্মযোগের 
কথ। সকলেই অবগত আছেন। বড় বড় পগ্ডতেরা 
বলিয়া থাকেন, এই তিনটার অনুশীলন এবং সামঞ্রস্তই 
ধর্ম। কিন্তু ভাবিয়া! দেখা উঠতি, তর্ক-শান্ত্রের মুল নীতি 


ধর্ম ও জীবন সম্বন্ধে প্রযুজ্য কি না। বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের 


প্রত্যেক জীব ও বস্তর মধ্যে যে বিরোধ চলিয়! আসিতেছে, 
তাহাতে একের ধ্বংস ও অপরের অভ্যুর্থান অনিবার্ধ্য। 
দুব্বলকে সেবা-শুশ্রযার দ্বারা জীবন-লোতে রক্ষা না 
করিয়া অধিকাংশ স্থলে তৎপরতার সহিত বিনষ্ট কবা 
হইতেছে । অনেক সময় আবার ছুর্বলকে কাধ্যোপযোগী 
দেখিয়া তাহাকে দিয় সবল আপনার অভাষ্ট সিদ্ধ 
করাইয়া! লইতেছে । আবার অনুকূল অবস্থায় পাড়িয়া 
দুর্বল সবল হইয়৷ পড়িতেছে, আর প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়িয়া সবলের গর্ব চর্ণ হইয়া যাইতেছে। যে ক্ষুদ্রকায় 
বলহীন মানুষ এককালে অতিকায় জানোয়ারের ভয়ে 
গুহা-গহ্বরে বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া কোন মতে 
আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, সেই মানুষই 
আজ জীব-রাজ্যের অধিনায়ক এবং তাহারই ভয়ে ভীষণতম 
জন্তবর্ঠি বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া কোনও মতে 
প্রাণক্ষা করিতেছে । হয়ত আবার এমন দিন 


ধর্মকথা 


৩৩৫ 


৯০ সিস্িস্িস্িিসি সিল সপ সিসি পি স্পা এসি শিস সি শি এ পপি সস এ পম বিসিসি সস সা পিস সি ৯ সিন শপ সা সস পি 


আসিবে, যোদন গরিলাদের বুদ্ধি আর এখনকার 
মত রহিবে না। সেদিন পৃথিবী জুঁড়িয়া যে সমরানল 
প্রজ্জলিত হইবে, সে যুদ্ধে মানুষ তাহার ভীষণতম অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহার করিতে অবকাশ পাইবে কিন সন্দেহ । যবন- 
সৈম্ত-সম্মুধে অজ্ঞুনের গাণ্তীব যেমন ব্যর্থ ও অকর্মনণ্য 
হইয়াছিল, তেমনই হয়ত ক্ষিগ্রগতি গরিলার সম্মুখে 
মানুষের অজ্জ-শস্্রও ব্যর্থ হইবে । জীব-জগতের এই 
প্রলয়-লীল! দেখিয়া কেহ কি সাহস কবিয়া বলিতে 
পারেন, সিংহ ব্যাপ্র প্রভৃতির সহিত মানুষের সামঞ্জন্ত 
বর্তমান আছে? 


মানুষের জীবন-পটেও এই ছবিই প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই। কখনও দেখি, জ্ঞানের আতিশয্যে 
ভক্তি ও কর্ম পশ্চাতে পড়িয়। রহে, আবার কখনও 


এত বাঁড়িয়। উঠে যে, জ্ঞান ও কন্ম একেবারেই 
চাঁপা পড়িয়া যায়। আবার এমনও দেখ! যায় যে, কর্ম 
করিতে করিতে মানুষ এতই মাতোয়ারা হইয়া পড়ে যে, 
জ্ঞান ও ভক্তির দিকে তাহার দৃষ্টিই খোলে না। কদাচিৎ 
একই মনুষ্যে এই তিনটা দ্িকই সমভাবে বিকশিত 
হইয়। জীবন-তরণী বহিয়। চলে। তাই ৰলিতেছিলাম 
যে, তর্ক-শান্ত্রের সামপ্রন্ত বা 59709515 জীবন কিন্বা 
মানব মন সম্বন্ধে তেমন খাটে ন|। জীবন্ত মানুষ জ্ঞান, 
কর্ম ও ভক্তির একটীাকে বাদ দিয়া বাচিয়া থাকিতে 
পুরে না। কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনটাই সমভাবে 
বিদ্ধমান থাকে, কিম্বা তিনটার মধ্যে সামঞ্জস্ত বিরাজ করে, 
তাহা নয়। সুতরাং তিনের অসমত বা অসামঞ্জন্ড যে 
অধম, তাহা বল] অন্তায়। 

এই স্ত্রটা অবলম্বন করিয়া! এখন কতকগুলি ধন 
সম্বন্ধীয় সমন্যার বিচার করিয়। দেখা যাক। 

ধাহারা বৃদ্ধ এবং শাস্ত্রজ্ঞ, তাহারা সচরাচর বলিয়া 
থাকেন, আজকালকার দিনে বেদ ও শান্ত্পাঠ ত দুরের 
কথা, দেব-দিজে ভক্তি পর্য্স্তও ছোকর! বাবুরা করেন 
না। ইহার উত্তরে বলা আবশ্তক, বর্তমান যুগে অনেক 
দ্বিজ আছেন ধাহার। সত্যকে অবলম্বন করিয়া জীবন 
যাত্রা নির্বাহ করেন না। জত্যকে হারাইয়া যদি 


তাও, 


৩৩৬ 


মিসস পিপাসা সিসি পি এ পাস পািতসিসসপিসমস পউিক সস পিসপসসপ স্পা পাসপাস্সিরাস্টিিস্সিতিসিটিশ সি সিসি সিল 





ভারতী 


পি ০ ২ পিপি্পিপিসসশিশিসত তি পিপিপি সিপিএ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





০ 


তাহারা উন্নতি-শীল মানব-মনের ভক্তি হারাইয়। থাকেন, রাখিতে হইবে । এক কালে এবং এক দেশে যাহা খাগ্ছ 


সেজন্য তীষ্ারাই দায়ী, ছোকরার নন। প্রাচীন যে 
সকল দেব-দ্রেবী সাধারণতঃ অর্চিত হয়, সে অর্চনার 
অধিকার অনেক ব্যক্তিরই নাই। বিচারালয়ে উকিল 
বারিষ্টারের দ্বারা বিচারপ্রার্থর কার্যযসিদ্ধি হইতে পারে, 
কিন্তু ধর্শ-রাজ্যে প্রতিনিধির দ্বারা যে কোন উপকার 
হইতে পারে, সে বিষয়ে বর্তমান যুগ বশ্বাস হারাইয়াছে। 
আরও অধিকাংশ দেবদেবীর সহিত এমন কথ! অকথা 
ইতিহাস যুক্ত কর! হইয়াছে যে, তাহার ফলে ছোকরা 
বাবুদের মনে ভয় জাগরিয়৷ উঠিলেও ভক্তির উদ্রেক হয় 
না। সুতরাং দেবদেবীর প্রতি ভক্তি না করার জন্য 
ছোকরাদিগকে ধর্মে পতিত ভাব! ঠিক বিজ্ঞতার 
কারণ নয়। 

বেদ ও শাস্ত্রে ষে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে, তাহা 
অজ্ঞ-বিজ্ত ছোকরা! বাবুরা সকলেই জানেন। কিন্ত 
তাহার! ইহাও জানেন ষে, সত্য কেবল যে বেদ ও শান্ত্রেই 
আছে, তাহা নহে। বিশ্বব্রক্দাণ্ডে বিধাতার যে কান্তি 
উল্তাসিত রহিয়াছে, তাহাতেও যথেষ্ট সত্য আছে। মানব- 
মনের মধ্যেও সত্য নিহিত আছে। ম্ুতরাং সত্যকে 
আবিফার করিতে যদি কেহবেদ ঝা শাস্ত্র না ঘাটেন, 
তৰে সেঙন্ত তাহাকে ধর্দ্দে পতিত বা দোষী সাব্যন্ত 
করা নিতান্ত অস্ত! নুতরাং দেখা যাইতেছে, বেদ ও 
শান ন! সানিয়৷ তাহা বা না পাঠ করিয়া, দেব-দ্বিজে ভক্তি 
না করিয়াও যে মানুষ ধার্মিক হইতে পারে না, তাহা 
লয়। 

থান্ত-অধাগ্চ লইয়াও বৃদ্ধ ও শীস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ হোকর! 
বাবুদেক সম্বন্ধে নানা কথা কহিয়। থাকেন। অবশ্য 
ক্বীকার করিতেই হইবে, মনের উপর খাগ্ের প্রভাব যথেষ্ট; 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিলে সকলের মনই বেশ 
শাস্ত থাকে। কিন্তু ইহাও সকলে জানেন, ভিন্নরুচিহি 
লোকঃ। শাস্ত্রের লিখিত স্বচ্ছন্দ বনজাত শাক-সজীতে 
ধদদি ছোকরা বাবুর পরিতৃপ্ত না হন, তবে তাহার কি 
না খাইয়া কি! বায়ু সেবন করিয়া দিন কাটাইবেন? 
খান্ধ সন্বন্ধে বিচার করিতে আরও একট! কথা! মনে 


এইরূপ খাগ্ঠ হজম করিতে সমর্থ হয় না। 


বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহ! অনেক সময় অন্য কালে এবং 
অন্ত স্থানে অথাগ্চ বলিয়া বিবেচিত হইতে দেখা যায়। 
মত্ত বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণের সুখাগ্যের মধ্যে একটা । এই 
মংস্যই আবার 'পশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণের নিকট অ-াস্ঠ। 
বৈদিক যুগের খাগ্ধ এখন আর হিন্দুর নিকট থাগ্ বলিয়া 
বিবেচিত হয় না। 

আমরা আহার করি কেন,_-সে কথাটাও এই সঙ্গে 
বিবেচনা কর! কর্তব্য। এক কথায় শরীর-পোষণের 
নিমিত্ত সকলে আহার করিয়৷ থাকে । সুতরাং যাহ! দ্বারা 
শরীর সম্যকরূপ পরিপুষ্ট করা সম্ভবপর, তাহাই সুখাছি। 
কিন্ত মনে করুন, এমন একটা আহার্য আছে, যাহাতে 
শরার-পোষণোপযোগী যথেষ্ট বস্তু বর্তমান, কিন্ত তাহাতে 
আমার রুচি একেবারেই নই। এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে 
এ বস্তুটা বর্জনীয়; কারণ পরিতৃপ্তির সহিত আহার 
না করিলে সাধারণতঃ উপকারের স্থলে অপকারই হয়। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, পরিপোষণোপযোগী পরিতৃপ্তিকর 
থাগ্ই খান্ভ। কিন্তু অনেক সময় এই ছুইটী গুণ থাক। 
সত্বেও থাগ্চ পরিবর্জনীয়। কারণ পাকস্থলী অনেক সয় 
সুতরাং 
খাগ্-অথাদ্চ বিচার করিতে গিয়া দেখা উচিত, পাকস্থলী 
খাছাটা সহজে হজম করিতে সমর্থ হয় কি না। 
হজম না করিতে পারিলে কোন খাগ্ই উপকার করে 
না, বরং প্রভূত অকল্যাণ সাধন করে। এই সঙ্গে আরও 
দেখা আবস্তক, এই স্ুপাচ্য পরিতৃপ্তিকর পরিপোষণোপযোগী 
থান সংগ্রহ করিবার শক্তি আমার আছে কিনা । হাতে 
পয়সা! না! থাকিলে যে থী-ছুধ খাইতে পার! যায় না, 
তাহা ভারতবাসী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। সুতরাং 
আমার পক্ষে সেই থাগ্ই সুখাদ্য, যাহা আমি সংগ্রহ 
করিতে পারি এবং যাহা স্মুপাচ্য, তৃপ্তিজনক ও পরি- 
পোষশোপযোগী। এইরূপ খাদ্য না খাইয়া অন্ত 
কিছু থাইলে শরীর-ধর্মনকে অবহেল! করা হইবে, নিশ্চয়। 
কিন্তু তাই বলিয়া, ষে বলিতে হইবে, অখাদ্য খাইলেই 
অধান্মিক হয়,--তাহা কখনও সুসঙ্গত নয়। কারণ ধর্দ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


ধশ্মকথ। 


৩৩৭ 


০৯৬ পা পিসি স্বপ্না শিস পিসি পি পিসি পপ স্পি পি শি সিসি সি সী স্পা সিস্সিস্টি সি স্টিপিস্পাসি তে শপিিপিস্সি সিশস্ি পি পট পিসি এ পিস ১ সিসি সস স্পা শিস পিপি তাস পিস পিপি সপ ৯ সপ সি সস সস টি 


হইতেছে মানস-রাজের ব্যাপার, আর খাদ্য হইতেছে 
বন্ত-রাজ্যের ব্যাপার। অথাদ্য খাইয়াও যদি আমার 
মনে ঈশ্বর-অণুপ্রাণত। জাগিয়। উঠে এবং আমি 
আমার কর্তব্যকশ্মসমূহ কায়মনোবাক্যে সম্পাদন করিয়। 
বাই, তাহা! হইলে আমি যে" ধার্মিকগণের একজন ভইব, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহে করা অসঙ্গত। মুতরাং অথাদ্য 
থাইয়াও মান্ুষ ধার্মিক হইতে পারে। আধুনিক ছোকর! 
বাবুর৷ অথাদ্য থান বলিয়াই যে তাহার! ধম্মরাজ্যের বাহিরে, 
এ কথা৷ বল! খাটে না । 

বিলাস ও বেশভূষ। সম্বন্ধেও এইরূপ কথাই প্রযুজ্য। 

মোট কথা, আধুনিক যুগ বিশ্বাস করে ন| যে, ধার্মিক 
হওয়ার জন্য সংসার-বিরাগী বা মায়া-মমতা-শৃন্য হওয়। 
আবশ্তক। আধুনিক চরিত্র আলোচনা করিলে বেশ 
বুঝিতে পার যায় যে, থাইয়া পরিয্না সংসার-ধর্ম করিয়া 
মীন্ষ ধার্মিক হইতে পারে। নিজ নিজ কর্তব্য পালন 
করার নামই এখন ধর্ম হইয় পড়য়াছে। উকিল যে, 
সে যদি তাহার কর্তব্য কার্ধাটা সাধুভাবে নিষ্পন্ন করে, 
শিক্ষক যে সে যাদ তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া! যায়, 
পিতা যদি তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত 
না হন; কৃষক যে, সে যদ সাধ্যমত যোগ্যতার সহিত 
চাষ বাস করে তবেই তাহার ধর্ম বজায় থাকে। 
এই ধর্মের নামই সনাতন মানব-ধর্ম। অবস্থা-অন্ুলারে 
মানুষ এক এক কেন্দ্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। নিজে 
ইচ্ছা করিয়াও অনেক সময় মানুষ কোন কেন্ত্র 
অবলম্বন করিয়া ফেলে। এই সকল কেন্দ্রে তাহার 
সম্মুখে কর্তব্য নান! মুক্তিতে দেখা দেয়। 

এই কর্তব্য সম্পাদনই মানুষের মনুষ্যত্ব ও ধর্ম। 
এই কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইলেই মানুষ অধার্্িক হইয়া 
পড়ে। এই কেকন্ত্রস্থিত কর্তব্য পালন করার নাম মানব- 
ধন্ম। এই ধর্মই সনাতন। এই সঙ্গে যদি ঈশ্বর- 
অপুপ্রাণত। ঈশ্বর-জ্ঞান থাকে, তবে সোনায় সোহাগ! 
হইয়া দীড়ায়। 

শুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে বর্তমান যুগধর্মম 
বণ্মমুখী বা কর্তব্যমুখী। * 


কেহ হম্নত বলিবেন, না লইলাম ভগবানের নান, 
না করিলাম তাহার পুঞ্জা-অর্চনা, করিলাম শুধু 
কতকগুলি কাজ আর কাজ, তবুও আমার ধর্ম কর! 
হইল । তবে পণ্ুরাও ত পরম ধাম্মিক, কারণ তাহার ত 
বেজায় কেজে!। এই যুক্তি যে ন্যায়সঙ্গত নয়, তাহা 
“কর্তব্যঠ এই কথাট। হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কর্তব্য 
বোধ না হইলে কর্তব্য করা হয় না। এই কার্য্যটা 
আমার করা উচিত, এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া 
কাধ্য করার নাম কর্তব্য পালন করা। এই বিবেচন৷ 
বা কর্তব্য বোধ না থাকিলে শুধু কাধ্যই সম্পর হয়, 
কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। পশুদের এই কর্তব্য-বোধ নাই। 
তাই তাহাবা কাজ করিয়া যায়, কর্তব্য করে না। ভাল 
মন্দ বিচার-ক্ষম ব্যক্তির পক্ষেই কর্তব্য করা সম্ভবপর । 
যেখানে ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা নাই, সেখানে কর্তব্যও 
নাই, ধর্মও নাই । 

ভগবান আমাদিগকে মানুষ করিয়া কর্তব্য স্থির 
করিয়৷ দ্িয়াছেন। এন কর্তব্য সম্পর করাই তাহার 
পুর্জা-অর্চনা । তাহার নাম চবিবশ ঘণ্ট। ধরিয়া জপিয়াঃ 
সার দিন-রাত্রি তীহার পুজা-অর্চনায় ব্যস্ত থাকিলে 
যে ভগবান সন্তুষ্ট হইবেন, তাহাতে বিশ্বাস হয় না। 
পিত৷ যদ্দি সন্তানকে পড়িতে বলেন, আর সন্তান যদি 


না পড়িয়। শুধু বাবা-বাবা বলিয়া! ডাকিতে থাকে, 
তবে তাহার যে পুরস্কারের পরিবর্তে তিরস্কারই 
লভ্য হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 


সেইরূপ ভগবানের নামে করিলে তিনি যে বিশেষ সন্ত 
হইবেন, তাহ! ত বোধ হয় না। কিন্তু তাই বলিয়! থে 
ভগবানের নাম লওয়া অসঙ্গত, এ কথা আমরা একে-. 
বারেই বলি না। আমি তাহার নিকট আমার প্রাণের 
নিবেদন জানাইতে পারি। আমাকে সুন্দর, সুস্থ, সুখী ও 
সুপথগামী করিবার জ্ঞন্ত তাহাকে আমি অন্তরের সহিত 
অনুরোধ করিতে পারি। সংসার-যুদ্ধে যখন ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া পাড়, অশাস্তি ও ছুঃখের চাপে যখন পিষ্ঠ হুইক্ে 
থাকি, তখন ষে বুকের তিতর হইতে ভগবানের নামটা 
বাহির কর! হয়; সে কেবল প্রকারাস্তরে বল! যে, সাংসারিক 
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সি শিপিসসিসি সিসি 





পিসি রি ৬ 


অশাস্তি ও ছুঃখের নিকট আমি যে নিতান্ত অসহায়, তাহ। 
নহে। আমার পশ্চাতে ভগবান আছেন। তাহার 
সাহায্যে আমি এই সকল অশান্তি ও ছুঃখ অতিক্রম 
করিতে পারিব | তাহার শক্তিতে বলীয়ান হইয়া! সাহার 
পতাকা আমি ধন করিতে সমর্থ হইব। 


পরিশেষে আর একটী কথা বলিয়া বক্তব্য 
শেষ করিব। পুর্বে অর্থাৎ মধ্যযুগে ধশ্ম দ্েবমন্দিবে 
বা গির্জী-ঘরে বা সজ্বে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 


বর্তমান সময়ে ধন্ম সমাজের ব৷ মানুষের চতুর্দিকে ছাইয়। 
পড়িয়াছে এবং সেইঙ্জন্ত ধর্মের এখন নানাদিক বা! নান! 


ভারতী 


সি সস ৯৯ বই সপ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





মুর্তি হইয়৷ পড়িয়াছে। কবি, গায়ক, সাহিত্যিক, ক্কষক 
ইত্যাদিতে ধরন্শ অনেকটা এক হইলেও উহ্থাদের ধর্শে 
নানাপ্রকার ' বিভিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে। সীমার 
সঙ্গ লাভ করিয়া অসীম আজ নানারপে বিরাজ্িত। 
এ রূপকে অস্বীকার করিয়া ধর্মের প্রাচীন রূপের ছাপ 
দেশেব ও দশের গায়ে লাগাইয়া দিলেও তাহা টি"কিবে 
না। সামান্ত বাদ্লাতেই তাহা ধুইয়৷ পরিফার হইয়া 
যাইবে, আর সেই স্থানে জাগিয়া উঠিবে বর্তমান 
যুগ-ধন্ম। 
শ্ীপ্রিয়গোবিন্দ দত । 


পোড়ো বাড়ী 


স্থরকি ঝরে ইট বার হয়ে পড়েছে, জানলার কাঠের 
গরাদে পচে ভেঙ্গে গিয়েছে, সদর দরজাটাও পড়ি-পড়ি 
অবস্থায় হেলে রয়েছে। বাড়ীর খানিকটা অংশ ভেঙ্গে 
স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে। 

এই ভাঙ্গা! বাড়াটায় থাকত এক বিধবা মা! আর তার 
দশ বছর বয়সের একটি ছেলে। 

বিধব। ম! খবরের কাগজের ঠোউা তৈরি কবে, কাটা 
কাপড়ের জামা সেলাই করে, কার্পেটের উপর ছবি 
তুলে তাদের মায়ের-পোয়ের খাবার খরচটা আর ছেলের 
স্কুলের মাইনেটা কোন রকমে যোগাড় করত। 

ছেলেটির পড়াশুনায় বেশ মন ছিল। সকালবেলা 
ঠিক দশটার সময় বই হাতে নিয়ে সে স্কুলে যেত, 
আবার ঠিক চারটের সময় ফিরে আসত। মা তার 
সারাদিনটা পয়সা! রোজগারের চেষ্টায় গতব খাটিয়ে, সাড়ে 
তিনটে থেকে ছেলের পথ চেয়ে জানলার ধারে 
দাড়িয়ে থাকত। ছেলে ফিরলেই তার গা মুছিয়ে, 
খাবার খাইয়ে মা আবার নিজের কাজে মন দিত, 
ছেলেও খেলতে যেত। 


কলকাতার সন্ধ্যার ধেশয়াটে অন্ধকারে ছেলেটি প্রদীপ 
জ্বালিয়ে পড়তে বসত। রাত হলে পড়া সেরে থেয়ে- 
দেয়ে, মার সঙ্গে গন্ন করতে করতে ছেলে ঘুমিয়ে 


পড়ত । 


এম্নি ভাবে তাদের মায়ের-পোয়ের দিন চলছিল। 

সেবার কলকাতায় ইনফ্লুয়েঞজার এপিডেমিক একটা 
প্রবল বাত্যার শক্তিতে এসে অনেকের জীবন-হ্ম্য ভেঙে 
দিয়ে চলে গেল। বিধবা মায়ের ভাঙ্গা! জীবন-কুটারের 
একমাত্র ঠেকে। সেই ছেলেটি রোগের চাপে ভেঙ্গে 
পড়ল। শোকের এত বড় একট! প্রচণ্ড আঘাতে মা 
আর স্থির থাকতে পারলে না। স্বামীর মৃত্যুর বজ্রাঘাতে 
তার জীবনের আধখান। থসে পড়েছিল, তা যে সে পাথরের 
মত সহা করেছিল, সে-এই একটুখানি ছেলের মুখ চেয়েই ! 
আর আজ এই স্নেহের খু'টী ভেঙ্গে পড়ায় মা 
চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বাড়ী-ঘর বেচে, স্হরের 
কোলাহলের পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে, একদিন 
প্রকৃতির অসীম কোলে লক্ষ ছেলেকে পুত্র-শোকাতুরা 
মা তার প্রাণের অজজ্র স্নেহধারা! বিলোতে বেরিয়ে পড়ল। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সেই ভাঙা! বাড়ী ধারা! কিনলেন, তার! অনেক মিন্ত্রী 
লাগিয়ে অনেক টাকা খরচ করে নে বাড়ার ভৌোল ফিরিয়ে 
ফেললেন । ভাঙ্গা একতল! বাড়ী তিনতলা হয়ে উঠল। 
অস্থি-সার ইট-বার-কর! বাড়ীটার গারে চুণ স্ুর্কির মাংস 
দাগল। তার উপর রং পড়ল। বাড়ীতে ইলেকটিক 
াঞে-পাখার বন্দোবস্ত হল। পাঁড়ী৭ সামনে গাড়ী- 
মোটরের আবির্ভাব হল। 

বাড়ীর বৈঠকথানায় হার সোর থে!ল গল্পের হট্টগোল 
আর দঙ্গীতের ফোয়ার। ছুটপ। 


কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন 


৩৩৯ 


আগে যে-বাড়ীতে কেউ যেত না,--এখন সে বৈঠক- 
খানা পাড়ার অনেকের নিত্য-গন্তব্যস্থল হয়ে উঠল। 
গৃহকর্তাও সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুল্লেন। 

আর্থের প্রসাদদে বাড়ীর বাহ্‌ শ্রী বেড়ে গেল, দশজনের 
মনও আকর্ষণ করলে বটে, কিন্ত দীপ্ত-শ্রী এই প্রাসাদ 
হতশ্রী সেই ভাঙা বাড়ীর করুণ মাধুর্যযটুকু কিছুতেই 
আর ফিরে পেলে না । 


শ্রীভূপতি চৌধুরী । 


কলিকাত। বিজ্ঞীন-ভবন 


প্রসিদ্ধ ধনী-ব্যারিষ্টার মহাপ্রাণ ৬তারকনাথ পালিত 
মহাশয়--টি, পালিত নামেযিন সাধারণেব কাছে 
পরিচিত,_তাহাব আজীবন-সঞ্চিত প্রভৃত ধনরাশি 
(প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা) ও সেই সঙ্গে কলিকাতার 





বিজ্ঞান-ভবন 
“কলিকাতা রিভিউর সৌজন্তে 


নিকটে বালিগঞ্জে অবস্থিত তাহার প্রকাণ্ড বাস-ভবন 


মণ জমি-পুফরিণী, সমস্ত কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“হা” দান করিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর পুজার্চনার জন্য । 
€ 


এ দেশেব দারিদ্র দূব করিতে ও দুঃখ ঘুচাইতে হইলে 


যে বাঙালীকে নিজ্ঞান-পঙ্ষমীৰ অর্চনা করিতে হইবে, তাহ! 


তিনি বুণঝয়। ছিলেন। ত্যাই রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান 
শিক্ষাৰ যাহাতে স্ুপাবস্থা হয়ঃ সেজন্ত তিনি নিজের, 
বাস-ভবন ও নগদ বিস্তর 
টাকা ছাড়। কলিকাতা পার্শি- 
বাগানের বারো শিঘা জমিও বিশ্ব" 


পদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। 
১২১ সালে তারকনাথের মৃত্যু 
হয়। তাহার প্রদঙত টাকার সুদ 
হইতে অধ্যাপকদের বেতন দেওয়া 
হইনে ও পার্শিবাগানে বিজ্ঞান- 
পরীক্মাগার নিশ্মিত হইবে-ইহাই 
তাহার দান পত্রের ব্যবস্থা | পার্শিবাগানে 
গাকুলার রোডের উপর প্রকাণ্ড 
পবান্গাগার অনেকেই দেখিয়াছেন। 
দানপত্রে ঠিনি আরে ব্যবস্থা করিয়া" 
গিয়াছেন যে এতদেশীয় শিক্ষকগণের 
দ্বারা এতদ্েশীর তরুণ ছাত্র- 
দিগকে শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে । তারকনাথের পর 
দানবীর ৬রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও এই বিজ্ঞান-শিক্ষার 
সর্ববাঙগীন পরিপূর্ণ তার অন্ত প্রায় পনেরে। লক্ষ টাক! 


১98০ ভারতী 1 জার, ৯৬২৯ 


৯ এস জামিল ভিন পলিসি পিক পাকি উল লীপ্দিন্বিত  পীতিট ক জরান্পপাজভা কক পর প্দল পণ কত 


বিশ্ববিস্ভালয়ের হাতে দিয় যান। | 
এই ছুই দ্ান-বীর তাহাদের এ সন্বল্প 18৮৮১৮৮4৯৯২, যা ৃ 
কার্ষো্যে পরিণত করিবার ভার 
দিয়া যান কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্তা- 
লয়ের তর্মত-তেজা ভাইস-চাদ্দেলর |. 
বাঙলার বরপুভ্র স্যর আশুতোষের রা, সত 
হাতে । এ-কার্ষে; স্তর আশুতোষের |... 
নিঃশ্বার্থ উৎসাহ ও উদ্যমের আর 
সীমা ছিল না, তাই এট অল্লকালের 
মধ্যেই বিজ্ঞান-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
সেখানে শিক্ষার চমৎকার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে। 

এই বিজ্ঞান-ভবন হইতে ছাভ্রেবা 
ধি, এস, দি অনার ; এম, এস, সি 





বু 





উদ্ভিদ-দেহ-তত্ব লাবরেটরি 
“কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্তে 


যদি বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিত। জন্মিয়া 
থাকে, তবে তাহার শিক্ষার জন্ত 

এখানকার দ্বার উনুক্ত। 
তাল-খর্ভুর-বন-শোভিত পালিত 
মহাশয়ের বিস্তীর্ণ বাস-ভবনের শোভা 
অনুপম । এই বাস-ভবনেই এখন 
কৃতবিদ্য ও জুযোগা অধ্যাপকগণের 
কাছে রত ছাত্র যে বিজ্ঞানের 
নানা দিক লইয়া আলোচনায় 
নিযুত্ত আছেন, তাহা দেখিলে মুগ্ধ 
হইতে হয়। প্রকৃতির মুক্ত উদ্দার বুকে 
বিলে বুক যেন দশহাত বাড়িয়া ওঠে, 
বিজ্ঞান-ভবনের ছাদ মনের কোণে সঞ্চিত ছিন্সধারের 
“কলিকাতা! রিভিউর সৌজন্টে আবর্জজন! নিমেষে অনৃষ্ঠ ছাই! হাম, 





কি 


ও ডি, 'এসঃ দি পরাক্ষাব জন্ত প্রস্তত হইতে কেমন উদ্দারতার হাওয়া বহিতে থাকে । এখানে দৃশ্য € 
পার়েন।- তীহান্দের এ বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য যে ব্যবস্থা সঙ্জায় এমনি আয়োজনই হইয়াছে । 

হইয়াছে, এ দেশে তেমন ব্যবস্থা আর কোথাও ছিল না! পূর্ণিমা রাত্রে চাদের জ্যোৎম্গায় পরিপ্নুত এই গৃহে । 
অবস্ত এখানে ছাত্রদের গ্রাথমিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থ। নাই-_ প্রকাও ছাদ বিজ্ঞান-পুজারীর 'প্রাণে কল্পনার কি রী” 
আোৌলিক- .গবেষণার সকল ব্যবস্থাই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছবিই ন1 ফুটাইয়া ধরে, ধ্যানে কি অখগুভাঁবেই 7 
কানন “উপাধি না পাইয়া থাকিলেও কোন ছাত্রের চিত্তকে নিবিষ্ট করিয়৷ তোলে! সহরের বুক্ধে ট্রাম-গাড়: 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্ব সংখ্য। ] কলিকাতা বিজ্ঞান-ভবন ৩৪১ 


সিসি অনা সস ৯ ৯৯ পিসি সত পিল তস্সি ২ ৬৯ শি তি তশিশীত সাতশ ৩ ০০ ৬ ৬০ এল ৩5 টু ৬৯৯ রা রা এ রজত ররসত্তেহতান 





০০ 


নার লোকের মত্ত কোলাহলের 
শঝখানে, অঙ্ককার ঘরে মন 
ধন ছ্থুগভীর অভিনিবেশের অবসর 
নায় না, চিত্তও শ্রাস্ত ক্ষুন্ধ হইয়! পড়ে 
_ এখানে সে বালাই নাই । চারিধার 
গাঁকা, সবুজ গাঁছপালায় ভর! কুঞ্জ, 
চানন, গৃহে প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড ঘর--ন। 
াছে সেখানে লোকের হট্টরোল, না! 
মাছে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি! প্রকৃতির 
কোলে নির্জন শান্ত আশ্রম! বাণী- 
পুজার এই ত যোগ্য মনির ! 


নানা কল, নানা আসবাব--এ যেন এক 





ঘরে-্ঘরে যন্ত্রপাতি, পরীক্ষার জন্য 


অধ্যাপন।-গৃঁভ 
মায়াপুরীর বিচিত্র কক্ষ ্রন্্র- “কলিকাতা রিভিউ”র সৌজন্তে 


জালিক বিচিত্র রহস্যেব]£বিপুল -আভাষ 'লইয়! দীড়াইয়। ইচ্ছা,ুস্মতাহাই শিখিতে পারিবে। অধ্যাপকগণ একটি 


আছে! কক্ষে অধাাপন করেন--তারপর নানা তত্বের পরীক্ষার 


জন্ত বিভিন্ন কক্ষে লাবরেটরি প্রভৃতির 
বিচিত্র ব্যবস্থ। আছে। 

বাড়ীখানি ত্রিভল। দোতলায় শারীর- 
তত্ব ও প্রাণতত্ব শিক্ষার লাবরেটরি। 
প্রণিতত্ব শিক্ষার অধ্যাপনা হয় 
এই দোতলায় । এক তলায় মাঝখানে 
অধ্যাপনা-গৃহ-_-তার পৃবদিকে বায়ো- 
কেমিক্যাল লাবরেটরি। সেখানে নানা 
গ্যাসের সৃষ্টি হইতেছে । বিচিত্র গন্ধ 
উঠিয়া একতলাটিকে ভরপুর রাখিষাছে। 
পশ্চিমে মাইকলোজিকাল লাবয়েটরি-.. 
আচার্য ক্রুলের সাধনা-মন্দির | উত্ভিষূ- 








ব্যবচ্ছেদ-গৃহ বিদ্যায় বিচক্ষণ প্রোফেসর বল এ 


“কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্তে ছিলেন | এখন তিনি বুঝি মিউঞ্জিয়মে 

এই ভবনে শারীরতত্ব,র উত্ভিদতত্ব, পদার্থ-তত্ব অন্ত কাজ পাইয়াছেন। টি ৭ 
রসায়নতত্ব শিক্ষার জগ্ত আধুনিকতম সকল এই গৃহের বিচিত্র বিভাগের বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ 
ুষ্ঠানেরই' আয়োজন আছে । যাহার যে তত্ব শিখিবার করেন, আচাধ্য ক্রল। এখনো বিস্তার্দ জমিতে "নানা 





আচাধা কুল 
“কলিকাত। রিভিউ'র সৌজন্য 


গাঈ-গাঁছড়া বসাইয়াত এটিকে বোটানিক্যাল উদ্যানের 
একটি ছোট-খাট সংস্করণ করিয়া! প্রয়োজনানুষায়ী গড়িয়া 
তোলা! হইতেছে । এই বিচিত্র উদ্যানের রচনা এখনো! 
শেষ হয় মাই| এষযে কত দীর্ঘকালের সাধনার ফলে 


এ সপাপ্পসপপুরে রিড 
গড়াঘুহইতে পারে, £তাহা” িনিুএখানে আঙিবেন, 
তিনিইত বুঝিবেন। অথচ এই অল্প কালের মধ্যে কি 
আয়োজনই না "সারা হইয়। গিয়াছে ! আটীর্ধা ক্র 
নিষ্ঠা ৪ অধাবসায় এবং তাহার সহ্কারীবর্থেরে অদণ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।] কলিকাতা! বিজ্ঞান-ভবন ৩৪৩ 


উৎসাহেই ইহা! সম্ভব হইয়াছে । স্যর 
আশুতোষের উদ্ধমও ইহাতে বড় 
মল্প নয়! 

মাইকলজি লাবরেটরির কর্তা 
আচার্য ক্রল ও তাহার "সহকারী 
শ্রীযুক্ত কালীপদ বিশ্বান বঙ্গদেশের 
01061710605 সম্বন্ধে গব্ষেণ! 
করিতেছেন। বাঙলার ঝিল পুকুর পথ ' 
_উহারই সম্বন্ধে নান তথোর 
আবিষ্কার চলিতেছে,_-কোথাকার জমি 
কেমন, সে জমিব বিশেষত্ব কি। সে 
তথ্য আবিষ্ধারে আচার্য ব্রুলেব 
সহকারিতা করিতেছেন শ্রীযুক্ত অতুলচ্ত্ 
দত্ত। এ তথ্য আবিষ্কার করিয়া জল €” “শ্রণী-বভাগ£লাবরেটার 
যাহাতে বিশুদ্ধ হয়, ভাহাবই উপাস় “কাশিকতা রিভিউ'র সৌজন্যে 





এথনে| বিজ্ঞন-ভবন সম্পূর্ণভাবে 
আগাগোড়া গঠিত হয় নাই, 
গড়ার কাজ চলিতেছে । উগ্ভান- 
রচনায় স্বহন্তে লাগিয়াছেন, আচার্ধ্য ক্রগ 
ও তাহারা ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রধুনপ 
কুমার বনু । স্বহস্তে ইস্টার লাঙ্গল 
ধবিয়া জমি চষিতেছেন। কয়েকজন 
মাত্র মালী নিদ্দেশ-মত তাহাদের 


সঙ্গে কাজ করিতেছে । 
ধাহার। বিশ্ববিষ্ঞ/লয়কে বিষের খোচায় 


জর্জরিত করিতেছেন, তাহার চোখ 
মেলিয়। একবার যদি সত্য-দৃষ্টিতে 


চাহিয়া দেখেন ত দেখিবেন, স্বর্গীয় 
উত্তিদ কি করিয়৷ হুর্য্যরশ্মি গ্রহণ করে, বাহিরের পালিত মহাশয়ের স্থমধুর কল্পনায় রূপ 


উত্ভিদ- উ লাবরেটরিতে ত টু 
জলবায়ু উত্ভিদ-দেহে কিরূপ ক্রিয়! করে, এই লাবরেটরিতে তাহার দিবার অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় কি 
পরীক্ষা চলে । 


“কলিকাত। রিভিউ”র সৌজন্তে একান্তিক যত্ব করিতেছে, ও তাহার 

ৰ ফলে আংশিকভাবে এই বিজ্ঞান-ভবন 

ডাহারা নির্দেশ করিবেন। ডাক্তার আগরকার ও এত অল্প সময়ের মধ্যে কতথানি গড়িয়া উঠিয়াছে 
'প্রাফেসর গাঙ্থুলী এ কার্যে তাহাদের সহকারা -_দেখিয়া তাহারাও বিম্ময়ে পুলকে মুগ্ধ হইয়া 
ইইয়াছেন। যাইবেন। তাহাদের চিত্ত রিষের বিষ ভূলিয়! শ্রদ্ধায় 








উদ্ভিদের ক্রমবিকাশ পরীক্ষা লাবরেটরি 
“কলিকাতা রি ভিউ/রষ'সৌজন্টে 


[ শ্রাবণ, ১৬২১ 





ভরিয়া উঠিঘে। এ কাধে যদি সমগ্র 
দেশবাসীর সহানুভূতি আসিঙ্গা গিলিত 
হয়, তাহা হইলে এই বিচিত্র তবদ) গুধু 
বাঙলার কেন। ভারতের এক অপূর্ব 
সাধনা-মন্দির হইয়। দিড়াইবে! এ ভবন 
যদ সহানুভূতির অভাবে নষ্ট হয়, তাহা 
হইলে সেই সঙ্গে বাঙালীর সকল 
আশাও চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে। 
এ কথা আমর! ভবিষ্যৎবাণী বলিয়া 
স্থচিত করিতে পারি। ভগবান কক্সন,সে 
ছুর্দিন ন৷ আম্মক! এ ভবন যেন সাবা 
দশের মর্শস্থল ভেদ করিয়া বাঙালীর 
জ্ঞান ও কর্শের মলীয় হইয়া ফুটিয়া 
ওঠে! শ্রীকনক সুখোপাধ্য।য়। 


৯ অবলার বল 


বাতের বাথায় পাছুটো[ুফুলে কলাগাছ হলেও, বিরিঞ্চি 
সেদিন তার আপিসে কামাই দিলেন না। তার হুণ্ডীর 
কারবার । 

আপিসে গিয়েই দেখলেন, একটি মোটাসোট। জ্ত্রী- 
লোক তার জন্তে অপেক্ষা করছে। তার মাথায় ঘোমটা, 
গায়ে এই দারুণ গরমেও একথান! পুরানো আলোয়ান 
জড়ানে। । বয়সেও প্রাচীনা। সাধারণত একশ্রেণীর গরিব 
গৃহস্থ দেখা যায়-যারা ভদ্রলোকের মেয়ে হ'লেও 
পল্পসাপ' অভাবে সকলের সামনে বেরুতে বাধ্য হয়, এই 
স্বীলোকটিও ধে সেই শ্রেণীর, দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝ 
যাক্সি। 

বিরিঞধি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, 
তোর কি দরক্ষার গা! ?” 

বুক্ঠী তখমি ভালে! হয়ে বসে, মাথার ঘোমটা! একটু- 
খার্দি তুলে দিয়ে বললে, “আমাকে রক্ষে কর বাবা! 
আমাদের কর্ত। আঞ্জ পাঁচষাস অন্গুথে ভূগচে-_আপিস 
খেকে তাকৈ বিনি দোষে ছাড়িয়ে দিয়েচে বাবা! আমি 


“আমার কাছে 


তাঁর পাওনা মাইন। চাইতে গেলুম,- কিন্তু মাইনেও 
পুরো পেলুম নাঁ-উণ্টে আট-আটটা টাকা. ক্ষেটে 
নিলে। আমি বললুম--কেন? তা বগলে 


আঁপিসে নাকি কার কার কাছে বর্থার ধার 
ছিল! এও কি হ'তে পারে? তুমিই বল বাবা, 
এও কি হ'তে পারে? আমি জানলুম না শুনলুম 
না--কর্তার সাধ্যি কি যে ধার ঝঁরে ! এখন তুমি এর 
একটা বিহিত কর। আমি গরিব নাচার অবঞ্জা, জামার 
দিকে কেউ চোখ তুলে চায় না, সবাই আমায় সঙ্গে বগড়া 
করে-_-কাকুর মুখে ছুটে! মিষ্টি কথাও গুনতে পাই ন!_” 
বল্‌্তে বল্‌তে বুড়ীর চোখ ছল্ছলিয়ে জলে ভ'রে এল। 

বিরিঞ্চি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “শোনো, শোনে! ! তোমার 
কথা আমি কিছুই বুঝতে পান্ঈটি না। তোমার স্বামী কি 
এই আপিসে চাকরি করে?” 

বুড়ী বল্লে,। কর্তা র়েল-আপিসে কাঁত 
করত !” 

বিরিঞি একটা! আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “তা 


৪ঞগা বর্ষা, চতুর্থ সংখ্যা ] 


বল! ভাছ'লে আমি কি আর করব বল, তুমি ভুল 
জায়গায় এসেচ !” ৃ 

রুড়ী বঙ্গলে, “সে ক্রি বাবা, এর মধ্যে আমি যে আরো! 
পাচ জায়গায় গিয়েছিলুম, কিন্ত মুখপোড়ার!। সবাই আমাকে 
তাড়িক্সে দিলে! এখন তুমিও পায়ে ঠেললে আমি আর কার 
মুখ চাইব বার! ?” 

বিরিঞ্চি বললেন, “আমাকে দিয়ে তোমার তে! ফোনই 
উপকান্ব হবে না! তোমার স্বামী যেখানে চাকরি করত, 
সেখানে যাও।” 

বুড়ী করুণম্বরে বললে, “আমি বাবা আর কারুকে 
জানিন|-- তুমিই যে গরিবের মা-বাপ! দ্ভাখো, আমি 
মিছে কথা বল্চি না, কর্তার সত্যিই অন্ধ করেচে- এই 
গ্াখো ডাক্তারের চি্তি 1 

বিরিঞি বলঞ্জেন, “তোমার কথায় আমি বিশ্বাস 
করচি। কিন্তু রেল-আপিসে আমার কোনই হাত নেই। 
তোষার দ্বামীকেই বরং জিজ্ঞান! ক+রে ছ্াখে! গে যাও।” 

বুড়ী বললে, “অ-আমার ছার-কপাল, সে মিন্সে কিছু 
জানলে আন্ব কি আমার এমন হাড়ির হাল হোতো ! 
তাকে কিছু জিজ্ঞেন করতে গেলেই মে বলে ওঠে_ 
'যাও, যাও, সুমি মেয়েমানুষ এসব ব্যাপার তুমি বুঝবে 
কি?__-আমি কিছু বুঝি না, বটে! 
সংসার চালাচ্চে কে, শুনি?” 

বিরিঞ্চি অধীরভাবে বোঝাতে লাগলেন, রেল-আপিস 
আর হৃপ্তীর কারবারের মধ্যে কতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ ! 
বড়া মনোযোগ দিয়ে সব গুন্লে। তারপর বল্লে, 
“ছ১,-আমি সব বুঝেচি। কিন্তু তোমার কথা তারা 
নিশ্চয়ই শুনবে। তাদের বল কর্তার মাইনের আটট! টাকা 
্ষরিয়ে দিতে !” 

বিরিঞি দীর্ঘখাঁস ফেলে শ্রাস্ত স্বরে বল্লেন,“কি আশ্চর্য্য, 
নে! তোষার মাথায় এ এক কথাই ঘুরচে? রেল- 
»পলে জামার কথ। ধাটবে কেন? তোমার কথায় কথা 

তে গেলে তার যে আ্বাগাকে পাগল ব'লে ভাববে 1” 

বুড়ী হাপুল চোখে (কাদতে কাদতে বললে, “তবে কি 
নার আট-আটটা টাক! জোচ্দ,রি ক'রে ঠকিন্ে নেবে? 





তবে এভ-বড় 


অবলার বল 
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আমি গরীব নাচার অবলা, আমার পানে কেউ মুখ তুলে 
তাকায় না--কি-ক'রে আমার দিন চল্‌্বে বাব! 1” 

একে বাতের ব্যথায় বিরিঞ্চির পা কটুকটু করছিল, 
তার উপরে এইবার তার মাথাটাও দপদপ. আর বুক 
(টিপ.টিপ, করতে লাগল। তিনি আর একবার তাকে 
প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা পেলেন-_কিস্তু বৃথা চেষ্ট। ! শ্ষট! 
হাল ছেড়ে দিয়ে তিনি চেঁচিয়ে ডাকপেন, “নবীন, ওহে 
নবীন! তুমি এদ্দিকে এপ তে! ! এইক্ত্রীলোকটিকে তুমি সব 
কথা বুঝিয়ে দাও-_আমি আর সময় ন&ই করতে পার্ছ়ি 
না!” এই ঝলে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকুলেন।*'' **' 

ঘণ্টাখানেক পরে কতকগুলে। কাগজপত্রে সই কানে 
তিনি শুনলেন, পাশের ঘরে বসে নবীন তখনে। সেই বুদ়্ীকে 
হরেক-রকমে আসল কথ।টা বোঝাবার বার্থচেষ্টা করছে | 
শেষটা নবীনেরও ধৈর্য্যের ঝুলি খালি হয়ে গেল। বিফ" 
সরকারকে নিজের কাজে নিধুক্ত ক'রে নবীনও বকে বকে 
গলা শুকিয়ে সেখান থেকে সঃরে পড়ল ! 

বিরিধি। নিজের মনে মনে বল্লেন, সআঅদস্তব- 
রকমের নির্বোধ স্ত্রীলোক! আমার মাথা তে ঘুরিক্সে 
দিয়েচেই, আজ দেপঠি, আমার সব লোককেই বুড়ী ক্ষেপিয়ে 
দেবে! ওঃ আমার বুকের ছুপছুপুনি যে আবার বেড়ে 
উঠল ।” 

আধঘণ্ট! পরে তিনি আবাব নবীনকে ভাকৃলেন। নবীন 
এলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কহে, ব্যাপার কি ?” 

নবীন বললে, পন্তার, আমাদের সাধ্যি কি যে, ও 
বুড়ীকে বোঝাই! আমর! বলি এককথা, আর ও বলে 
এক কথা 1” 

পাশের ঘর 
গেল। 

বিরিঞ্ি চেয়ারের উপরে এলিয়ে গড়ে বল্লেন, “ওঃ, 
ওর গলার আওয়াজও আর আমার সহা হচ্চে না! আমার 
বাতের ব্যথা আর বুকের অন্গথ আবার বেড়ে উঠচে। 
তাইতে।, কি করি, কিসে এ আপদ বিদেয় হয় !” 

নবীন বললে, প্দরোয়ান ডেকে ওকে আপিন থেকে 
ৰের ক'রে দেব নাকি 1” 


থেকে আবার বুড়ীর গল! শোন! 


পশসিলিস্পিসসপসটিিিিসি ৯ পা সি পিপিপি সত ৮ পপ শিস প্িকতি সি 


বিরিঞি। সভয়ে বলে উঠলেন, পনা,-_-ন1--খবর্দীর ! 
তাহ'লে বুড়ী বেজায় গোলমাল বাধিয়ে দেবে! এ বাড়ীতে 
আরে! তিনটে আপিস আছে, তারা ভাববে আমর! 
স্্রীলোকের ওপরে অত্যাচার করচি! তার চেয়ে বুড়ীকে 
কোনরকমে 'বু'ঝয়ে-সুঝিয়ে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে 
সরিয়ে দাও !” 

খানিক পয্মে শোন! গেল, বিল-সরকার হতাশ ভাবে 
বলছে, “তোমাকে বোঝানো ভগবানেরও সাধ্যি নয়, 
উঃ--বকে ঝ»কে আমার গলা কাঠ হয়ে গেল !” 

বিরিঞি নিজের মনে বললেন, পঅসম্ভব-রকম নাছোড়- 
বান্দা স্ত্রীলোক ! আমার বাতের ব্যথা আর বুকের 
দুপ দুপুনি ক্রমেই বেড়ে উঠচে যে!” 

নবীন তখন আর রাগ সাম্লাতে ন1 পেরে বুড়ীকে গিয়ে 
বললে, “দ্যাখো, তুমি এই বেল! মানে মানে সরে পড়, 
আমাদের আর পাগল কোরে। না বল্চি !” 

বুড়ী আহত দ্বরে বললে, প্চুপ, মুখ সামলে কথ! কও |!” 

নবীন অধীর স্বরে বললে, প্বুড়ী, ভালো চাও হে। এখান 
থেকে বিদায় হও! * 

বুড়ী ফোঁস করে ঝুলে উঠল, “কী! যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা! আমাকে গপিব নাচার অবলা 
পেয়ে অপমান করা ! জানিস, কর্তা জানতে পারলে তোকে 
আর আস্ত রাখবে না! বোস তো, আমার বোনপে 
পুলিসের জমাদার, আমি এখুনি গিয়ে তাকে ডেকে 
আন্চি!” বুড়ীর স্বর ক্রমেই চড়তে লাগল। 

পাশের ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বিবিধ আবার ঘেবিয়ে 
এলেন। ছুইহাতে চেপে বুকের ছুপছুপুনি বন্ধ করতে 
করতে তিনি বল্লেন, “কি, কি, কি হয়েছে, এত হট্টগোল 
কেন?” 

ঝুড়ী উত্তেজিত ভাবে বললে, গঘাখে বাবা, গ্াথে | 
এই... ** এই লোকটা বলে কিন! বুড়ী... *..বিদায় হ,**. 
এত অপমান আমি কখনে। সইব না, আমার বোনপে! 
পুলিসের জমাদার !” 
বিরিঞ্চি মিণতির স্বরে বল্লেন, প্বাছ, তুমি অত চেঁচিও 

যে তোমাকে অপমান করেচে, আমি তাকে শাস্ত 


৮ ৯৪পপাসি সিসি সিল পিশিসিসসপলাপিল পিপি পি প্লিসিকস্পি সি ৬ সি 


ন।! 


ভারতী 


সি সি শিলা টি পস্পিশ পতি বা শিপপিস্পিশিসপি সস্তা সস পাশা পিস পপর সস সত সপ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





দেব অখন। তুমি আস্তে আস্তে বাড়ী যাও, আজ আমার 
শরার বড় খার]প !” 

বুড়ী বললে, “তাইলে আমার কর্তার চাকরির, কি হবে? 
আর আমার আটট। টাক1?* 

বুড়ী ফের গোড়। থেকে সুরু করে দেখে বিরিদ্ধি 
হাপাতে হাপাতে বললেন, "তোমাকে তে। আমি বলে চিই, 
বেল-আপিসের ওপরে আমার কোনই হাত নেই!” 

বুড়া বললে, “বাবা, সত্যি বলচি আমার কর্তার 'বড় 
অন্থথ করেচে, এই গ্যাথো ডাক্তারের চিঠি !” 

বিরিঞ্ি খানিকক্ষণ বোবার মত চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপর বল্লেন, “তোমার স্বামীর মাইনে থেকে আটটাক। 
কেটে নিয়েচে তে ?” 

বুড়া বল্লে, “হ্যা বাবা, অন্ঠায়টা গ্কাখো একবার !* 

বিরিঞি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বল্লেন, "এই নাও 
আটট। টাকা। 'এখন বাড়ী যাও!” 

একগাল হেসে, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টাকা! টি 
নিয়ে বুড়া বল্লে, প্বেঁচে থাকে বাবা, বেঁচে থাকে! ! 
তাহ'লে আমার কর্তার চাকরির জন্তেও তুমি তে। রেল- 
আপিসের সারেবকে ঝলে দেবে ?* 

**.ও£, আমার বুকের অন্থখ ভারি বেড়ে উঠল-_ 
আমি বাড়া চল্লুম, হা ভগবান-_-**বল্তে বলতে বিরিঞ্চি 
তখনি আপিস থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 


পরদিন যথাসময়ে আপিসে এসে বিরিঞি দেখলেন, 
বুড়ী ঠিক সেইখানেই, কালকের মতই ঘোমট! টেনে, 
একখান পুরানো আলোয়ান গায়ে চড়িয়ে তার অপেক্ষায় 
বসে আছে! 

বিরিঞ্চির চোখের সাম্নে সার] পৃথিবীট! ধোয়ার মত 
ঝাপ্‌স! হয়ে গেল। 

বুড়ী কিছু বলবার আগেই একটা ঢোক গিলে তিনি 
বল্লেন, “তোমার স্বামীকে আমার আপিসে আসতে 
বোলো । এইখানেই সে চাকরি কর্বে |” 

শ্রীহেমেকন্্কুমার রায়। 

৯ বিদেশী গল্পের ছায়া অন্ুদয়ণে ূ 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


বাঙ্গালা দেশে মারাঠা ইতিহাসের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ দেখা যায় না, কারণ অনেক বাঙ্গালী ছাত্র ও 
অধ্যাপকের মতেই মারাঠ ইতিহান ষ্দ্ব-বিগ্রহের নীরস 
তালিক! মাজ্র। শিবাজীর অভ্যুত্থানের সময় হইতে দ্বিতীয় 
বাজী রাওয়ের পতনের কাল পর্যাস্ত মাবাঠা জাতি কেবল 
যুদ্ইই করিয়াছে । তাহাদের অত্যাচাবে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের অধিবাসিগণ ত উত্যক্ত হইয়াছেই, মহারাষ্ট্রের 
পল্লীবাসীগণও শান্তিতে থাকিবার স্থযোগ পায় নাই। 
কারণ বাহিরের যুদ্ধ না থাকিলে মাধাঠ সর্দাবের পরম্পবের 
সভিত গৃহবিবাদে ব্যাপূত হইতেন। কেবল বিবাদ- 
বিসম্বাদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনা কাহারও ভাল লাগিবার 
কথা নহে। কিন্তু যুদ্ধ মাত্রের বর্ণনাই নীবস নভে-_ষদি 
সেই অশাস্তির ভীষণ কাহিনীব অন্তবালে যে কারণ-পরম্পর৷ 
লুষ্কায়িত থাকে তাহা চিত্তাকর্ষক হয়। ফরাসী বিপ্রবের 
সময় অসংখ্য নরহত্যা হইয়াছিল, বিপ্রববাদীরা সাম্য ও 
স্বাধীনতার নামে বহু অবিচাব অত্যাচাব করিয়াছিলেন, 
যুরোপের বু দেশে শোণিত'আোত প্রবাহিত হইয়াছিল । 
তথাপি ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস কেহ যুদ্ধবিগ্রহ ও নব- 
হতার তালিকা বলিয়া উপেক্ষ। করেন না, কারণ এই 
নরহত্যা, অবিচার ও অত্যাচারের পশ্চাতে বাষ্টির সহিত 
সমষ্টির সম্পর্কের মীমাংস! হইতেছিল, প্রজার প্রতি রাজার 
দায়িত্ব নির্ধারিত হইতেছিল, রাষ্ট্রের অধিকার ও তৎদঙ্গে 
বাষ্ট্রের অঙ্গ ও অংশ মানবের অধিকার স্থিরীকৃত হইতে ছিল । 
ব্কাল হইতে বু মনীষির চিত্তে বে সকল সমস্যার উদয় 
হইয়াছিল ফরাসীবিপ্লবে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য সেই 
সমস্যার সমাধান হইয়াছিল; স্থতরাং ফরাসা বিপ্লবের ইতিহাস 
কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহের তালিক! মাত্র নছে, পরম্পর-বিরোধী 
ভাব, অধিকার ও দায়িত্বে দ্বন্দের ইতিহাসে,সুতরাং সকলেরই 
অব্্তপা্া। 

আপাতঃ দৃষ্টিতে মারাঠা ইতিহাসের বিষয়ীভূত অসংখ্য 
যুদ্ধ-বিগ্রহের মুলে এরূপ দ্বন্দের সন্ধান পাওয়া যায় না, 
সুতরাং মধ্যযুগের হিন্দুজাতির শেষ সাম্রাজ্য স্থাপনের 

রি . 


প্রচেষ্টা আধুনিক হিন্দু বাঙ্গালীব মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই । ৃ 

ভাবিয়! দেখিলে কিন্তু মারাঠা ইাতহাসেও পরম্পর- 
বিরোধা ভাবেব সংঘাত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কারণ 
ব্যতীত কার্ধ্য যখন হয় না, বাজ্যেব ও রাজার, জাতির ও 
জাতীয় শক্তির উ্থান-পতন, আবভাব ও তিবোধান যখন 
কেবল সামবিক শক্তিব মভাব বা পশুবলেব অভাবে হইতে 
পাবে না, তখন মাবাঠা ভাতহাসেব অসংখ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের 
পশ্চাতেও 'এমন প্রভাবেব বা প্রভাব স্মষ্টিব আস্তিত্ব ছিল, 
যাহা [নরাকরণ বা সমন্গয় করিতে না পারাতেই আজ 
শিবাজীব মভাবাষ্ট্র লাগ হয়! গিয়াছে । এই প্রভাব বা 
সমষ্টির [বরোধেব ইতিহ!স 'আধুনিক বাঙ্গালীব নিকট 
উপেক্ষার বিষয় হইতে পাবে ন|। 

মারাঠা জাতি চিরকালই স্বাতন্ত্র্য প্রয় ৷ এই স্বাতন্প্রিয়ত৷ 
অনন্ত উৎকট ভইলেও অবস্থা-বিশেষে হয়ত স্বাধানতা- 
প্রিয়তায় পরিণত ভষ্তে পাবিতভ কিন্ত তাহ! হয় লাই, 
এবং তাহাব কারণ ৪ আবাক্ছু্ নহে--মাবাঠা 'বতন"দারের 
উতৎকট “বতন-প্রিয়তা | আববা 'বতন* শবের অর্থ বাড়ী, 
কিন্তু মাবাঠ। ভাষায় উত্তবাধিকার-হুনে প্রাপ্ত জমিজমা, 
চাকরা বা প্রব্ূপ যেঞ্ছেন অধিকাবকেই বতন বলা হয়। 
কোন মাবাঠাই কোন কাণণে আপন|ব বতন হারাইতে 
সম্মত হইত না। তাহাদের নিকট বতনের স্থান দেশের 
অপেক্ষাও উচ্চে। যখন মুসগরমানেরা প্রথমে দক্ষিণাত্যে 
আপনাদের প্রাধান্ত স্থাপন কবেন, তখনও মারাঠাবা বিন। 
যুদ্ধে ব্তা স্বাকার কবে নাই । যাদব-বংশের পতন 
হইলেও মহাবাষ্ট্রের পার্বত্য প্রদেশে ব মাবাঠা বতনদার 
নিজ নিজ বতনের জন্য মুসলমান নরপতিব বিপুল বাহিনার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছেন। এই সকল ুদ্ধর্য পার্বত্য 
জমিদারকে বশে আনিতে সেকালেপ মুসলনান নরপতি- 
গণকে কিরূপ ক্রেশ স্বাকার ক্ধিতে হইয়াছিল, তাহার 
বিবরণ মুসলমান এঁতিহাদসিক ফোবস্তার গ্রন্থে আছে। 
অবশেষে মারাঠাবা৷ যখন মুসলমানের প্রাধান্য স্বীকার 


পপি বা সত বিউাসি পীনি পপ অপপসিদাবাধ পা৬ পাস্তা | পাদ শ শান লী তি পাপী ল পান পা শীাশিসি তা তি পাশা শা 


করিলেন, তথনও মুসলমান নরপতিগণ তাহাদের বতনে 
হ্তক্ষেগ করিতে সাহসী হন নাই। তীহার। নামে মাত্র 
সম্রাটের সামস্ত, কিন্তু নিজ নিজ জাঁমদাখার মধ্যে তীহাবা 
স্বাধীন । এই বতন-প্রিয়তা যেমন তাহাদিগকে মুসলমান 
রাজাদিগের আক্রমণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবাব সাহস 
প্দোগাইয়াছিল, তেমনি আবার সমগ্র মহাবাস্ট্রের এঁক্য- 
স্থাপনেরও অন্তরায় হইয়াছিল। কথাটা আবও একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। 

অনেক সময়েই দেখা যাইত যে একই বতনের অনেক 
দাবীদার আছে, আর বতনের দাবা সহজে বা শীঘ্র মিটিত 
না। মনে করুন, পুনার লোহা!রকী বতনের প্রকৃত মালিক 
দুর্ভিক্ষের তাড়নায় দেশ ছাড়িয়। চলিয়। গেল। সে বক! 
তাহার পুত্র বা পৌত্র পৈত্রিক বাসভূমিতে ফিপিয়াও 
আসিলন! বা! পৈত্রিক বতনের দাবী করিল না। প্রপোত্রের 
মনে পড়িল লোহারকী বতনটার প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
সে; সে পুনায় ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে অন্ত 
লোহার শহরের সমস্ত কাজ একচেটিয়া করিয়া বসিয়াছে। 
তিন পুরুষ অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে, সুতরাং সে মনে 
করিতেছে যে সেই খাটি বতনদার। অতএব একগ্রস্থ 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী আপম্ত হইয়৷ গেল, যাহা ছুই 
দাবীদারের একজন একবারে নির্বংশ না হইলে মিটিবার 
নহে। লোহারকী বতনের বিবাদ জাতীয় এঁক্যের অন্তরায় 
না হইতে পারে, কিন্ত দেশমুখী বা তদ্রপ কোন জাম- 
দারী অধিকার লইয়া! বিবাদ হইলেই ত মুস্কিলের কথা। 
কোন দাবীদারহই সহজে নিজের দাবা ছাড়িবে না। 
পুরুষানুক্রমে হত্যা ও বিচার চলিতে থাকিবে । একপক্ষ 
হয়ত কোন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষকে হাত করিয়৷ জমিদারি 
দখল করিয়া বসিবে; রাজাব ভয়েও কিন্তু অন্য পক্ষ নিঞ্জের 
দাবী তাগ করিবেনা। তাহারা রাজার প্রতিপক্ষের 
আশ্রয় লইবে এবং তাহার সাহায্যে নিজেদের দাবী সাবাস্ত 
করিবার প্রয়াস পাইবে । এই কারণেই বহিঃশক্রর 
আক্রমণের সময় একদল যেমন দেশের তদ্ানীস্তন অধিকারীর 
পতাকা-মূলে সমবেত হইত, তেমনি আর একদল যাইত 
আক্রমণকারীর সাহায্য করিতে। মহারাষ্ট্রে শিবাজীর 


ভারতী 


ক পরানটি (পি তি পস্পিরী পপিস্িপীসসপপি পি বি সিস্ট পিতা সী সপ পসটি স পিস সিক্স পলি পলি র্যা 


 করেন। 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


এ লাশ এসপি পপর তি | সউিপা শশী 


অভ্যুত্থানের পূর্বে ও পরে এইরূপ গৃহবিবাদ নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনার মধ্য, দাড়াইয়াছিল। উহার ফল কিরূপ ভীষণ 
হইত তাহা! দেশমুখদিগের বংশ-কাহিনী পাঠ করিলেই 
বোঝা যাস্গ। নিম্নে জেধে ও থেপেড়েদিগের বংশানুক্রমিক 
বিবাদের ইতিহ।স দেওয়া গেল। একটি বতনের অধিকার 
লইয়। এই দুই বংশেব শক্রত। আরম্ভ হয়। 

জেধেরা ছুই ভাই। এক ভাই বতনের ফরমান লইয়! 
রাজধানী হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রতিদবন্া দাবীদার 
থেপেড়ে কর্তৃক নিহত হন। অপর ভ্রাতা বাদী এই আকম্মিক 
বিপদপাতে সমুদ্র-তীরে পলাইয়। গেলেন ; কিন্তু তিনি নিশ্চেষ্ট 
রহিলেন না। জোষ্ঠের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য 
তিনি পৈত্রিক সম্পত্তির কিয়দংশ ব্যয় করিয়া! তরবারি-চালনায় 
সুদক্ষ ১২জন লোক নিযুক্ত করিলেন এবং আরও কিছু 
লোক সংগ্রহ করিয়া! উপযুক্ত হ্বযোগের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 
এই সুযোগ মিলিল খেপেড়ের বিবাহ-কালে। বিবাহের 
অব্যবহিত পরেই বাদী জেধে ও তাহার অন্ুচরের৷ 
খেপেড়ে ও তাহার সঙ্গীগণকে হত্যা করে। বাজীর 
বংশধর কান্কোজী এমন প্রবল প্রতাপশালী হৃইয়! 
উঠেন যেতিনি আদিলশাহী স্থলতানের ক্ষমতাও অগ্রাহ 
তাহাব সাত পুত্র। সর্বকনিষ্ঠ নাইকাজি 
সুলতানের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতার! সেই 
রাগে কনিষ্ঠকে হত্যা করে । নাইকাজীর বিধবা অনসবা 
স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য দুইজন ভাম্ুরের 
হত্যা করে। স্বামীর অপর ভ্রাতার! ইহার প্রতিশোধ লয় 
ভ্রাতৃজায়ার প্রাণ লইয়া। অনসবার শিশু পুত্রকেও 
তাহারা মারিয়া ফেলিত কিন্তু তাহার ধাত্রী তাহাকে 
লইয়া শিবাজীর সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি বাজা পসলকারের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। বড় হইয়৷ নাইকাজীর পুত্র কাহ্োজী 
বানদল দেশমুখের সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয়। এই কলহেব 
মীমাংসা হয় কান্কোজী জেধে শিবাজীর সেনাদলে প্রবেশ 
করিবার পর। থেপেড়েদিগের শক্তি অনেকট! কমিয়া 
আসিলেও তাহার! একেবারে নির্বধ্ধিষ হয় নাই। জেধে 
শিবাজীর অন্ুচর, অতএব শিবাজীর ও তৎসঙ্গে জেধেব 
সর্বনাশ করিবার জন্ত খেপেড়ের বংশের তৎকালীন 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


প্রতিনিধি আফজল খাঁর সহিত যোগদান করিয়াছিল। 
এইরূপ সেকালের ষে কোন জমিদার-বংশের হাতহাস 
আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, তাহারা সর্বদাই যুদ্ধ- 
বিগ্রহে মত্ত থাকিতেন, আর এই সকল ন্ুদীর্ঘ কলহ হইত 
বতনের স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য, কারণ বতন ছিল 
তাহাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় । এই বতনপ্রিক়্তাই তাহা- 
দিগকে শ্বাতন্ত্-প্রিয় করিয়াছিল, ইহাই তাহাদের 
অনৈকোর কারণ । 

যদি এই বতণান্ুরাগ জনিত স্বাতন্ত্যপ্রিয়তার কোন 
প্রতিষেধক শিবাজী আবিষ্কার করিতে ন1 পারিতেন, তবে 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মহারাষ্ট্রকে এক ধধর্্মরাজা-পাশে বন্ধন 
করিবার কল্পনা নিতান্তই অলীক স্বপ্ন বলিয়৷ বিবেচিত 
শিবাজী এই বতনান্ুরাগিত। ও স্বাতন্ত্রা-প্রিয়তাব 
অনিষ্টকারিত। বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি স্থিব করিয়াছিলেন 
যে, তাহার রাজ্যে আর কাহাকেও কোন চাকরীর পুরস্কার 
স্বরূপ জায়গীর দেওয়া হইবে না। সরকাবী কোন 
টাকরীতে কাহারও পুরুষান্ুক্রমিক দাবী থাকিবে ন|। 
এমন কি অনেক দেশমুখ ও দেশপাণ্ডেকে তিনি জমিদারী 
চালনার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন এবং তৎসঙ্গে 
মহারাষ্ট্রের আপামর সাধারণের প্রাণে একট! জাতীয় 
ভাবের উন্মেষ করিবার চেষ্টা পাউলেন। শিবাজী মারাঠ 
জাতির হৃদয়ে যে জাতীয় ভাবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
তাহ! সর্বাংশে পশ্চিম হইতে আমদানী [261০, ৭1119র বা 
8001751 1162.5এর অন্রূপ নহে । তিনি চাহিতেছিলেন 
দক্ষিণ ভারতে মারাঠার প্রাধান্ত । এক বিরাট হিন্দু 
সামাজ্যের চিন্তা মুঘল সাআজ্যের সেই সর্ব্বোচ্চ সমৃদ্ধির 
দিনে তাহার চিত্তে উদ্দিত হইয়াছিল কি না বল! কঠিন। 
শীত বিশ্বনাথ কাশ্লিনাথ রাজবাড়ে তাহার মারাঠা উতি- 
হাসের উপাদান নামক গ্রন্থের পঞ্চদশ খণ্ডে ২৭২ পৃষ্ঠায় 
দাদাজী নরস প্রভুর নিকট লিখিত শিবাজীব একখানি 
পত্র মুদ্রিত করিয়াছেন। প্র পত্রে হিন্দবা স্বরাজ্যের কথার 
উল্লেখ আছে। অধ্যাপক সরকার এ পত্রের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিরাজীর সর্বপ্রথম 
চরিত-কার ক্কৃষ্জাজী অনন্ত সভীস্দৈ গ্রন্থে মারাঠা পাদশাহ 


হইত। 


মারাঠা ইতিহাসের শিক্ষা 


৩৪৯ 


ও মারাঠা পাদশাহীব কথাই আছে, হিন্দু পাদশাহীর কথা 
নাই । হিন্দু পদ পাদশাহী পেশব! যুগেব কথা, প্রথম বাজী- 
রাওয়ের জীবনেব আদর্শ । শিবাজীর গুরু ও বন্ধু রামদাসের 
বচনায় মুসলমান-বিদ্বেষেব পরিচন্ পাওয়া যায়। শিবাজীর 
বাহুবলে নিরুপদ্রবে শ্নান-সন্ধ্যা কবিবার স্থবিধার কথা 
আছে, কিন্তু তীহাবও বোধ হয় লক্ষা ছিল-__মান্নাঠ 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার দিকে । শিবাজীর মৃত্যুর পরে 
তিনি শান্তাজীকে 'লখিয়াছিলেন -মারাঠা চিতকী মেঢ় বাজ, 
মহাবাষ্টট ধর্ম বাঢ়বাবা_-সকল মারাঠাদদিগকে একত্রিত 
করিও, মহারাষ্ট্র ধর্মের গ্রাসাব সাধন করিও । এখানেও 
তান মারাঠা এনং মভাবাষ্ট্র ধন্মেবঈ কথ! বলিতেছেন, 
সমগ্র হিন্দু জাতিৰ কথা বলেন নাই। সভাসদে 
সুলমান-বিছ্বেষেব পরিচয় নাহ। [শবাজাও মুসলমান 
ধশ্মের ছেষ্টা ছিলেন না। স্তধাং 171700 [561০7এর 
কথা তনি বা তাহার গুক পামদাস কথনও ভাবেন না£। 
তাহারা ভাবিতেন মাবাঠ। ব87001এর কথা । এখন কিন্ত 
মাবাঠা 91701, 111)1এর 86107), মতই পরিহাসের 
বিষয়। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্বাতে ও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম কয়েক দশকে পাশ্চাত্য লেখক মারাঠা [21101, শিখ 
80101), 1২01)11]1 80101) প্রভৃতি বাকোর ব্যব্হার 
করিয়া গিয়াছেন। এখনকার মত তাহাদের ধুগে 
ব5001781র 168টা পরিষ্াৰ ভাবে উপলব্ধি হয় 
নাই । শিবাজীও যে ভাবেব উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা 
এখনকার জাতীয় ভাবেব অপেক্ষা অনেক সঙ্কীর্ণ। কিন্ত 
অন্ততঃ তাহাব জীবিতকালে এই নব উদ্বদ্ধ জাতীয় ভাবে 
বছ মারাঠ৷ বীর অনুপ্রাণিত হঃয়াছিল, নহিলে তাহার! 
শিবাজীর নেতৃত্বে নারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য অমন 
করিয়া প্রাণপাত করিতে পারিত না। 

মারাঠা ইতিহাসে বরাবর এই ছুই পরস্পর-বিরোধী 
প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়। আসিয়াছে । জাতীয় 
ধ্ীক্য ও অনৈক্য জনক এই ছুইটি প্রভাবের দ্বন্ের কথা 
মনে রাখিলেই মারাঠ। সাম়াজোর স্থিতি, বিস্ততি ও 
বিলোপের তত্ব সম্যক রূপে বোঝা যায়। শিবাজী কর্তৃক 
উদ্ব,্জ জাতীয় ভা মারাঠাদিগের চরিআগত স্বাতস্তর-প্রিয়তা 


পিসি সিসি সস পতি পপির পি ৮ পরশ শতস্দপাতি উপ পি শি শী ১৩ 


পি প্সসসপিসিপি সত সি পি পি স্সটি্দি উপ পাটি সি সি টি সি শি স্পিস্পিস্সি সি ২ পাস্পিশিশ শিস পিসি 


দুর করিতে পাবে নাই, আর বতনান্ররাগও শিবাজীর সময় 
হইতে তাহাদের জানায় ভাব একেবাবে বিলুপ্ত করে নাই। 
ফলে শাস্তিব সময় মহাবাস্ট্র গুভ-বিবাদে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, 
আব জাতায় বিপদের দিনে ছোট বড় প্রায় সকলেই জাতীয় 
সম্মন অক্ষ বাথিবার নিমিত্ত ভগবা ঝেগার মূলে সমবেত 
হইয়াছে । [শবাজার জীবতকালে তাহার প্রতি বোর 
ভাবেব বশবত্তী হয়া খেপেড়ে ও মোরেগণ আফজল ও 
জয়সিংভেব সভিত বোগ দরাছিল। 'এমন কি তাহাব একদ। 
বিশ্বস্ত প্মর্থচব অমিতবলশাপী শান্তাজী কাবজীও সামান্ত 
কারণে সায়েন্ত। খার সহিভামলিহ হইতে ইতস্ততঃ কবে 
নাই । আবাব তানাজী মালকুচব বাজা প্রভু বাজী 
পসলকর প্রভৃতি যেরূপে প্রতব কাধো আত্মোৎসগ কবিয়াছে, 


তাহাতে মুহর্তেব জন্তও মনে হয় না যে, তাহারা কেবল ভান" 


্বার্থবুদ্ধিব দ্বারা পরিচালিত হইত। শাস্তাজীব রাজত্ব কালেও 
বোধ হয় সাভার মান্ত্রগণ বাজ্যেব বিপদ ভাল কাবয়া 
বুঝিতে পাবে নাই, তাই শান্তাজীর সময় অন্নাজী দর্ত ও 
মোরোপত্ত, পিঙ্গবলেব প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । আশ্চধ্যেব 
বিষয়, এই হুষ্ট জনেই শিবাজীর অধানে সহযোগিতা করিয়া 
আসিয়াছে । শান্তাজীর মুঠ্যব পৰে মারাঠা-সাম্রাজ্য নিতান্ত 


বিপন্ন । একে একে সমস্ত গার-ছগত মুঘধলের হস্তে 
পতিত হৃহল। বাঞধানা বায়গড়ণত এই ভুভাগ্য হইতে 
রক্ষা! পাইল না। শিশু শাভ তাহার মাতা ও কয়েকজন 


পিতামহীর সহিত মুঘল হস্তে বন্দী হইল। মারাঠা 
জাতির সেদ্দিন বড়ই সঙ্কটেব দিন। সেই ছুর্দিনে কেবল 
স্বার্থবুদ্ধি ঘার! পবিচালিত হলে [কছুতেই মারাঠা সামাজ্যের 
অস্তিত্ব থাকিত না। কিন্তু এ সময় মাবাঠা জাতি যে 
দেশাতঝ্মবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহ! বাস্তবিক বিষ্ময়- 
জনক। শাস্তাজীর পত্বী ফেস বাই স্বয়ং রাজারামকে 
মারাঠা সেনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অন্ুবোধ করিলেন। 
রাজারাম জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়। দূর কর্ণাটকের 
ও জিতু ছুর্গে আশ্রয় লইলেন। রাজ! বন্দী, রাঁজপ্রাতিনিধি 
পলাতক, রাজ্য শক্র-অধিক্্ত, আর সে শক্রও নগণা 
নহে, মারাঠা জাতির ধ্বংস-সাধনে বদ্ধপাঁরকব বছ-সমখ- 
বিজয়া সম্রাট ওরংজীব স্বয়ং রণক্ষেত্রে অবতীণ হইয়াছেন। 


ভারতী 


০ সিসি ১০৮ ৭ সস সস সিস্স্পিসপ সস িসিসি স্পস্ট শিস সস সিস্ট পপ স্টপ সস সি পাস পাস লাস পি 


উল্লেখ-ষোগা। 


[ শাবণ, ১৩২৯ 


কিন্তু সেদিনও প্রহলাদ নিরাজী বাজী স্বাদব ও শাস্তাজা 
ঘোড়পারে প্রভৃতি শ্বদেশপ্রেমিক যোদ্ধা অকুতোভডয়ে 
মুঘলেব প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে 
রংক্সাৰব ততাশ হইয়। দক্ষিণে ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ 
করিলেন। দক্ষিণের বিরাট অভিযান, এত উদ্ভোগ, এত 
আয়োজন, এত অর্থব্যয় একেবারেই ব্যর্থ হইল! মারাঠী- 
দ্িগেব নেতা রাজারাম নিজেব দেশে ফিরিলেন, মারাঠা 
জাতি ও শিশুসাম্রাজা নিরাপদ হইল, আর অমনি সেই 
সুপ্ত অনৈক্যের প্রভাব মারাঠাদিগের মধ্যে আবার 
জাগিয়া উঠিল,__আবার তাহাদের মধো গৃহ-কলহের 
সত্রপাত ইল । জাতীয় দুর্দিনে যে দুই বীরের নেতৃত্বে মারাঠা 
সেনা মুঘলের সহিত যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়াছিল, তাহারাই 
পরস্পরের প্রতিকূলতাচরণ কবিতে লাগিলেন! ধনাজা 
যাদবের সহিত শাস্তাজী ঘোড়পারের দ্বন্দ আস্ত হইল। 
সেই কলহে শাস্তাজী প্রাণ দিলেন, আর তাহার বংশধরেরা 
স্বদেশের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মুঘল-অধিকারে চলিয়া 
গেলেন। শাহর স্বদেশে প্রত্যাব্তনের পরও কিন্ত 
অনেক মারাঠা অতুল প্রতুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে গোবিন্দরাঁও চিটনীসের নাম সমধিক 
চিটনীসের বু আত্মীয় শাস্তাজী 
কতৃক নিরপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু 
গোবিন্দ বঝল্লাল দেশের নামত্ত সে সকল বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। শাহ সাতারার সিংহাঁসনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবার পরেই কিন্তু তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ 
ধনাজী যাদবের পুত্র চন্দ্রসেন যাদব মুঘলের সঙ্গে 
যোগদান করেন। নিজাম উলমুলক প্রায়ই মারাঠ- 
দিগের গৃহকলহের সুযোগে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেন। এইরূপে সম্পদের সময়ে কলহ ও 
বিপদের সময় এ্রক্যই মারাঠ৷ ইতিহাসের মূলস্থত্রে পরিণত 
হইয়াছিল। মারাঠা জাতির পতনের অব্যবহিত পূর্বেও 
কার্দালার রণক্ষেত্র সিন্ধিয়া, হোলকার, গাইকবার,ভেোসলে, 
পটবর্ধন, ফডকে বিঞুরকর পাষ্টিয়া প্রভৃতি ছোট বড়, 
ব্রাহ্মণ অন্রাঙ্গণ,, নূতন পুরাতন সকল সর্দীরই পেশবাব 
প্রাধান্ত রক্ষা করিতে নিজামের বিরাট বাহিনীর বিরুদ্ধে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু তার পরেই আবার গৃহ- 
বিবাদের কুৎসিত কোলাহল । নানা ফড়নবাঁসের সহিত 
সিদ্ধিয়ার শক্রত1, সিন্ধিয়ার ও নানার সহিত পটবদ্ধনেধ 
প্রতিযোগিতা, দৌলতরাও সিন্ধিয়ার সহিত যশোবস্ত বাও 
হোলকারের কলহ, সেই কলনের ফলে দ্বিতীয় বাজীবাওএব 
পুনা হইতে পলায়ন ও ইংবেজেব সহিত সাঙ্গ স্থাপন । 
এই সন্ধি স্কাপনের ফলেই কিন্তু আবাব মারাঠা সন্দাধাদগেব 
মন্তকলহ আশ্চর্ধ্যভাবে অল্প সময়েব মধ্যেই 
মটিয়। গেল। হোলকাব, সিন্ধিয়া ও ০োসলে সধলেই 
বুঝিলেন যে, অদূরদর্শা পেশবার কার্যেব ফলে তাহারা 
সকলেই স্বাধীনতা হারাইতে বসিয়াছেন, মাবাঠা-সামাজোব 
অস্তিমকাল উপস্থিত হইতে আব াবলম্ব নাই। 


আত 


স্রতাং 
তাহার! পুর্ব্ব বৈর বিস্মৃত হইয়া ইংরেজেব সাঁহত যুদ্ধ কবিধাব 
সঙ্কল্প করিলেৰ। উংবেজ ত্রীতহাসিক এ্াণ্ট ডফ পলেন 
যে, এই সময়, যশোবস্ত হোলকা নখপেক্ষ গাঁকয়। 
নাহার প্রতিছন্্ী সিঙ্ষিয়াকে সন্বনাশে মুখে ঠোলয়। 
দিয়াছিলেন। কিন্তু হোলকাবের পরম মিত্র পিগাবী সর্দার 
আমীর খ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সেরূপ দুবভিসন্ধি 
হোলকারের ছিল না। সিঙ্ধিয়া যখন 'আর্্যাবর্তে ও 
দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ হস্তে পরাজিত, তখনও ঠোলকাবের 
মমবায়োজন সমাপ্ত হয় নাই, তাহ তিনি সন্ধিয়াখ [ন্পদেখ 
দনে তাহাকে সাহায্য করিতে পাবেন নাই। যদি 
মারাঠা-সাম্াজ্যের প্রতি তাহার মমতা না থাকিত, তবে 
সিন্ধিয়া ও ভো1সলার পরাজয়েব পরে একাকা ইংরেজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ছুঃসাহদ যশোবস্ত করিতেন না, 
কারণ শক্র মিত্র সকলেই একবাক্যে তাহাব বিষয়-বুদ্ধর 
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন । দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধে ইংবেজের 
১ন্তে মারাঠা সর্দারদিগের সম্মিলিত বাহিনীর পরাজয় 
কেন হইল; তাহার আলোচন। করিবার স্থান এ নহে। 
এখানে কেবল এইটুকু মনে রাখিলেই চলিবে যে, বহিঃশক্র 
নিজামের পরাজয়ের পরেই গৃহকলহে প্রবৃত্ত 
মারাঠা পাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে আর একটি প্রবল শক্রর 
: আবির্ভাবের সঙ্গে স্গেই ভোলকর, [সন্ধিয়া ও ভোসল। 
পু্ববৈর বিস্থৃত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতা! রক্ষায় উদ্চোগ। 


হহলেও, 


মারাঠ। ইতিহাসের শিক্ষা 


৩৫১ 


হইয়াছিলেন। সতা বটে, দক্ষিণ মহাবাষ্ট্েব কয়েকটি নগণ্য 
ব্রাঙ্গণ সদ্দার এই সময়ে উংরেজের সহায়তা করিয়াছিল, 
কিন্তু সাধাবণ নিয়মেব নগণ্য বাতিক্রম বলিয়। 
উপেক্ষা! করিলে অন্যায় হইবে না । মোটেব উপব মারাঠ! 
বাজ্যের উখান-পতনেখ ইতিহাস আলোচনা" করিলে 
পব্বোস্ত পবম্পবশাবধোধী প্রভাবদ্বয়ের" ঘাত-প্রতিঘাতের 
দৃষ্টান্ত সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। 

সামবিক দৌব্দপ্য মারাঠ'-সমতাজোব পতনের কারণ 
নহে, কাবণ আত মম্প [দন পুর্বেও তাহাবা নিজামের 
নিকট হইতে অদ্ধেক খাজা কাডয়া লইয়াছল।. জাতিভেদ, 


তাহ 


জাতি-শিবোধও তাভাখ কাখণ নহে, কারণ জাতিভেদ 
ও জাতি-বিধোধ ত নভাবাষ্ট্রে শবাজীর অভ্যুত্থানের সময় 
হতেই বিদামান এবং সত্বেও মারাঠা সাআজ্যের 
বুদ্ধি ও প্রসাব ধাপ বা সক্ষোচ ভয় নাই । 
মাধাঠাদগে পতনেব মাসল কারণ জাতীয় ভাবের সহিত 
প্রাচান স্বাতগ্রা-প্রিয়তার ববোধ। এইদ্বন্দে বদি জাতীঃ 
ভাবেব গায় হহত, তাহা হইলে মারাঠা লামাজ্যের অত 
শাঘ্ধ বিলোপ হইত না। শিবাজী মারাঠাব জাতীয় চরিত্র 
হতে অনৈক্যেব ভাব ও স্বাতস্ত্রাপ্রিয়তা দুর করিতে 
প্রয়াস পাহয়াঁছলেন। কিন্তু এক জাবনে এত বড় 
গারব্তন সংঘটন কধ। বায় না। সাহাব পু শাস্তাজী 
বাসনাসন্ত ছিলেন, [হান এ বিষয়ে মনোযোগ দিবার 
অবসর পান নাই, প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। 
স্বাতন্থ্যা গ্রয় তার মূল কারণ ছিল, জাঁমদারী ও জায়গার। 
শিবাজী সামারক জারগার প্রথা! 
কাববার সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন। বাজারাম অবস্থা" 
বৈগুণ্যে এই সামারক জায়গীর-প্রথারই প্রসার সাধন 
কবিতে বাধ্য হন। ত্তান ষখন মহারাষ্ট্র হইতে পলাতক, 
তখনও অনেক মারাঠ। সর্দার তাহার হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে, 
বিনিময়ে তাহার বিজিত প্রদেশ জায়গার স্বরূপ চাহিয়া 
লইয়াছে, কারণ নিয়মিত বেতন দিবার মত অর্থ অথবা 
গ্ষমত| রাজাবামের ছিল না। এইভাবে কোর প্রতিকূল 
জায়গারগুলি লোপ না পার! বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
পেশব! আমলেও এই নিয়মহ চলিতে লাগিল । বড় বড় 


গত] 


বাতাত 


একেধারে রহিত 
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মুত্নুদ্দি, বড় বড় সেনাপতি সকলেই জায়গার পাইতে 
লাগিলেন, সুতরাং স্বাতন্ত্রাপ্রিয়ত৷ দুর না হয়া বেশ দুঢ় 
ভাবে স্থায়ী হইল ও মাবাঠা-সাভ্রাক্যে গুলকলহ 
উৎপাদন কবিতে লাগিল। ইহাতে 'আরও একটা বড় 
রকমের বিন হ্ল। যুদ্ধ-বিগ্রহে ব্স্ত পেশাবাবা বাজশস্তি 
সুদুভাবে জাতায় ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত 
পরিলেন না, স্থৃতরাং মারাঠা-সামত্াজ্যে সামবিক জায়গীর 
প্রথার ০0081197) বিষময় প্রভাব বাড়িয়াই চলিল। এই 
অবস্থায় মারাঠা-সামাজ্য যে দেড় শতাব্দীকাল স্থান্না 
হইয়াছিল, ইহাই বিশ্ময়ের বিষয়। জাতীয় বিপদের দিনে 
মারাঠাগণ যদি সামরিক ও জাতীয় ভাবের দ্বাবা 
অনুপ্রাণিত না হইত, তাহ হইলে বহু পুর্বে স্বাধীন 
জাতি হিসাবে তাহাদের অন্তিত্থ লোপ পাইত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


কবিতে 


ভারতী 


[ শাবণ, ১৩২৯ 


৮. পো কাছ তত লি 


আজ আবাব “খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত” একরাজ্য- 
পাশে বাধা পড়িয়াছে। আজ আবার জাতীয় ভাবের 
উন্মেষ হইয়াছে এবং সেইসঙ্গে জাতীয় চরিত্রের বনু দৌর্বল্যও 
বাহিব হইয়া পড়িতেছে। এখন মারাঠা ইতিহাসের 
শিক্ষা ভুলিলে চলিবে না । কি কারণে ভারতবর্ষে শেষ 
হিন্দু সানাজ্যের পতন হইল, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 
ভাবিয়। দেখিতে হইবে, সেই সকল কারণ এখনও বর্তমান 
কিনা? ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রতিকার কি? 
নতুবা আইন-মজলিসে বক্তৃতা করিয়া বাঙ্গালী পৃথিবীর 
মধ্যে নিজেব ভাবানো স্থান ফিরিয়া পাইবে না। এইজন্ই 
ভারতবর্ষের প্রতোক প্রদেশের ঈতিহাস আলোচনা করা 
বাঙ্গালী পিতা ও বাঙ্গালা পুত্রেব আজ বিশেষ করিয়াই 

আবশ্যক । 
শ্স্থরেন্দনাথ সেন। 


নারীর প্রাত অবিচার 


নারীর প্রতি পুরুষেব যে অবিচার, যে অবহেলা, . 


যে অসম্ভব ঘ্বণ', তাঁর কি কোন প্রতিকাব নেই? 
পুরুষ জানেন, প্রতিকার তাদেরই হাতে. তাই যে- 
নারীজাতি তাদের সেবায় অকুষ্টিতা, যে নারা জাতি সুথে- 
দুঃখে একনিষ্ঠ হয়ে তাদের জন্য সর্বন্থ সমর্পণ করতে পারে, 
সেই নারীজাতিকে তাঁর খেলার পুতুল মনে কবেন, স্বার্থের 
বন্ত্রশ্বরূপ বিবেচনা করেন, তাদ্দেব প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহাব 
করেন ! 

তারা তুলে যান যে, এই নারীজাতিকেও ভগবান 
গড়েছেন, তাদের দেহও রক্ত-মাংসে তৈরি, তাদেরও 
হৃদয় আছে, প্রাণ আছে, ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমত। 
আছে, স্ুখ-ছুঃখ অনুভব করবার সামর্থ্য আছে। তাদের 
একবারও মনে হয় না যে স্নেহ প্রেম ভালবাসা দিয়ে 
ঘিরে রেখে, তাদের সকল বিপদে বুক পেতে দিয়ে বার! 
তাদের পায়ে যাতে কুশান্ধুর না বেধে দিন-রাত এই 


চেষ্টা করচে-_তাদের প্রতি কি অবিচার, কি অত্যাচার, 
কি ছুর্বাবহারই না তারা করচেন ! 

তাবা তো বেশী কিছু চায় না--তাদের ন্যাষ্য 
প্রাপাটুকু দাবী কবে মাত্র। তার্দের কি তাও পাবার 
অধিকার নেই? নারীজাতি কি পণশুরও অধম যে 
পুরুষ তাদের পালিত কুকুর-বিড়ালকেও আদর করেন, 
অথচ নারীকে কঠোর শাসনে অধথ। নিম্পেষিত করবেন? 
মিষ্ট কথায় মিষ্ট ব্যবহারে কি পুরুষদেরই একচেটে দখল ? 

আজকাল অনেক ঘরেই দেখতে পাওয়া যায় যে, 
কথায় কথায় স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করেন। *দোষ তাব 
থাক্‌ ব| ন! থাক্‌, তাঁর ইচ্ছা তাকে নিয়ে তিনি ধর করবেন 
না, ব্যস্ব_মেরে-ধরে তাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দিলেন, তাঁর গৃহদ্বার তার জন্তে চিররুদ্ধ হয়ে গেল। 
এব উপর কারে। কিছু বল্বার বা করবার ক্ষমতা নেই, কারণ 
তিনি স্বামী, প্রভু, তিনি যা, করবেন তাই হুবে। 


৪৬শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা! ] 


এই রকমে কত শত নারী-জীবন যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, 
তার ঠিক নেই। দেবতা সাক্ষ্য করে, অগ্নি সাক্ষ্য 
করে, মন্ত্র উচ্চারণ ক”রে বিবাহ, সহ্ধর্শিণী বলে 
গ্রহণ,--এ কি মিথ্যা, একি কপটতা, এ কি ছেলেখেলা ? 
না, এ জীর্ণ বন্ত্র-পরিত্যাগ যে, ত্যাগ ক্ষরলেই হলে! ? 
এর কোনই প্রতিকার নেই,--কারণ নারী পরাধীনা, 
দুর্বল, আর তিনি পুরুষ, শ্বামী এবং সবল! 

স্বামী অত্যাচারীই হোন, আর দুশ্চরিরই হোন্‌, 
তার পদাঘাত ও প্রহার স্ত্রীকে হাসিমুখে সহা করতেই 
হবে। মুখখানি বিরস করবার অধিকাঁব পধ্যন্ত তাব নেই; 
কারণ স্বামী দেবতা । অত্যাচারী মাতাল স্বামীব হাতে 
নিপীড়িতা সর্বরূপগুণসম্পন্ন॥ একজন সাধ্বা নারীকে 
একদিন বিচলিতা হয়ে তার সঙ্গিনীর কাছে ব্ল্তে 
শুনেছি, "ভাই, আমি নিজের জন্তে ভাবিনা, কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়ে মনে হয় যে, দূর ছাই, স্বামীব অন্ন 
আর গ্রহণ করবে৷ না, ভিক্ষে কবে জাবন-যাত্রা নির্বাহ 
করবো” কত কষ্টে, কত বাথায় যে এ কথা তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছিল, তা তার অন্তর্যামীই শুধু জানেন। 
এমন ধৈর্ধ্যশীলা যে নারা, তাকেও যে তার অটল ধৈর্য্য 
ও সহা করবার শক্তি থেকে টলাতে পাবে, তাৰ যোগ্য 
বিশেষণ কি, তা জানি ন। 

বয়ম ৬০ বছরই হোক আর ৮০ বছবই হোক্‌, 
স্ত্রী মরতে না৷ মরতেই পুরুষের বিবাহ খুবই সম্গত। কিন্তু 
মেয়েদের স্বামী গেলে দশ বছর ব্যস হলেও তার বিবাহ 
নীষদ্ধ। কারণ পুরুষ পুরুষ, আর মেয়ে মেয়ে । 

পুরুষ অতি'বড় পাপ-কার্ধ্য করলেও দোষ নে, 
আর মেয়েমান্ুষ একটু জান্লার খড়খড়ি তুলেছে, কি 
অমনি তার নারীধর্দে আঘাত লাগলো, অমনি 
তার পাহারা বসলো, অম্নি সে নজরে বন্দী হলো ! 

এই যে এতথানি ঘ্বণা, অবহেলা, অপমান সত্বেও কোন 
প্রাতবাদ না করে মেয়েরা মুখ বুজে পড়ে আছে, সে 
কেবল তার! এই বাংলা দেশের মেয়ে বলে, সে কেবল তারা 
' শিক্ষিত হয়নি বলে, সে কেবল তাদের ক রোধ করে 
ধাধা হয়েছে বলে। শিক্ষিত মেয়ের আজকাল 


নারীর প্রর্ি অবিচার 
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বিবাহে নারান্দম কেন? যার! নিরবচ্ছিন্ন ছুর্বযবহথারে মাথ! 
ঠিক রাখতে পারেনা, তাবা আত্মহত্যা ক'রে জালা নিবারণ 
করে কেন? একি পুরুষের অত্যাচারের জন্তে নয়? এর 
জন্যে কি পুরুষ দায়ী নন্‌? , 

আজকাল পুরুষরা চান শিক্ষিতা স্ত্রী, কিন্তু সে কতটুকু 
শিক্ষিত? যতটুকু শিক্ষিত হলে তাদের স্বার্থে হাত ন 
পড়ে, ব্যস্‌, এই পর্য্স্ত-_-এর বেশী নয়। 

তারপব সভা-সমাততে উচু গলায় বলেন, পন! জাগিলে 
মব ভাবত-ললনা, এ ভাবত আব জাগে নাজাগেনা।” 
ভারত ললনা তো জাগতে চায়, কিক তাদের জাগতে 
পিচ্ছেন না যে তারাঈ _তাদেব জাগাবার কোন চেষ্টাই যে 
তাদেব নেই! 

গাড়ীতে কোথাও যেতে হবে, হুকুম হলে, “দরজ। 
জান্ল! বন্ধ কব, কেউ দেখতে পাবে” পেলেই বা দেখ তে, 
আমরা কি এমনি যে, কেউ একটিবার দেখলেই ক্ষয়ে 
যাবো? গলদঘন্ম হয়ে হাপিয়ে মরে যাও, তাও স্বীকার, 
তবু জান্ল! বন্ধ কবে রাখতেই হবে । 

আজকাল অনেকেই মেয়েদের অববোধে রাখেন না 
সতা, কেউ কেউ জান্লা খোলারও পক্ষপাতী, কিন্তু 
তাহলেই বাকি হবে? আমর! রাস্তায় বেরুলেই রাস্তার 
কোন কোন পুরুষ এমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেন 
যে, মনে হয়, আমরা যেন কোন নতুন রকমের জাব ! এর 
কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের বাইরে বেরুনোট। 
তাদের কাছে খুবই একটা অদ্ভুত ব্যাপার। অথচ. 
পুরাকালে এত কঠোব 'অবরোধ ছিল না। কোন 
উৎসবের সময় সহস্র সহম্র প্রজাদের সাম্নে 
রাজার সঙ্গে রাণীও আম্তেন। মেয়ের পুরুষদের 
সঙ্গে আলোচনা আর তর্ক-বিতর্কও করতো, তারও 
প্রমাণ আছে। আমাদের দেশের প্রথা আমাদের 
দেশের লোকের কাছেই আজ বেমানান্‌ ঠেকৃচে ! 

মেয়েদের €োথাও যাবার কথা হলেই পুরুষর! 
বলেন, ওর। বী-চাকর সঙ্গে করে কি কখনো! যেতে পারে ? 
অথচ নিজেরাও তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চানন৷, 
কেন না “পথে নারী বিবর্জিত”। মেয়েদের যাতায়াত 


৩৫৪ 


সম্বন্ধে এত গোলই যদি তাঁদের বাধে, তো দিন্না মেয়েদের 
নিজেদের সে ব্যবস্থ। করতে, দেখা যাক্‌, তাঁবা দুর্বল কি 


সবল। ক্ষমতা আছে কি না পরথ কবে ন! দেখে, 
নারীদের তুচ্ছ জ্ঞান কবা কি যুক্তি-সঙ্গত? মেয়েরা 
অপদার্থ, এ কথ! গুনে শুনে কান পচে গেল; তারা 


অপদার্থই হোক আর যাই হোক, বিনা-প্রমাণে তারা 
এ.কথ! কখনই মাথ| পেতে নেবেন। 

আজকাল অনেকেই বাড়ার মেয়েদের নিয়ে গড়ের 
মাঠে হাওয়া! খেতে যান। তাদেব মুখেব চুরুট দেওয়া থেকে 
গায়ের পোষাক পর্যান্ত এবং চাল-চলন সবই সাহেখা 
ধাজেরও হয়, কিন্তু সাভেবদেব আগমনে মেয়েদের যে 
কোথায় লুকোবেন, তা তাঁবা নিজেবাই ভেবে পানন!। 
সাহেবদের মত সখটি আছে ষোলআনা, কিন্ত তাদের 
মত হৃদয়ের বল নেই একপাইও। সাহেবদের মত বুলি 
আছে মুখে, কিন্তু তাদের নত নারীজাতির প্রতি সম্মানে 
ভাব নেই কারে বুকে। 

নিজেরা শিক্ষিত বলে গব্ব করেন, “নাবার শিক্ষা; 
সম্বন্ধে বড় বড় বক্ততা দেন, কিন্ত সে সবই অপাব 
আম্ফালন। বাঙালী হিন্দুর ঘবে প্রায়ই দেখতে পাওয়। 


বায়, বিবাহ করে বধূুকে আন্তে না আন্তেই অনেকে, 


বলেন, তোমর! মুর্খ! তোমাদেব বাপ মা তোমাদের 
কিছু শেখাননি, মেয়েগুলোকে একেবারে মাটি কবেচেন” 
ইত্যাদি । সাধারণতঃ হিম্দুঘবের মেয়ের বিয়ে হবার পর যখন 
শ্বশুরবাড়ী আসে, তখন তাদ্দের বারে৷ থেকে পনেরে। বছব, 
এই তে থাকে বয়স। এই বয়সের মেয়েদের তো"পুরুষেব! 
মনের মত শিক্ষা দিয়ে তাদের যোগ্য কবে গড়ে তুলতে 
পারেন। তাষদি না পারেন তো সে দোষ নারীর, না, 
তাদেরই ? 

শুধু বাণিকা-বিগ্যালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছুখানা বই পড়িয়ে, 
ছুটে! গান শিখিয়ে মেয়েদের নিয়ে এলেন, আর 
এই পর্যাস্ত হয়েই শিক্ষার শেষ হলো! অথচ সুশিক্ষিত! 
না হবার অপরাধটার জন্তে পীড়ন চলবে মেয়েদেরই উপর। 
কেন? তারা কি শিখতে চায় না, তারা কি স্বেচ্ছায় 
জানলাভের পথ রুদ্ধ করে? পুরুষরা তাদের বড় করে 


ভারতী 
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৯স্উি 


তুলুন, তাদের উন্নত করে তুলুন, তাদের সভা-সমিতি 
করতে দিন, সভা-সমিতিতে তাদের যেতে-আস্তে দিন, 
তাদের সুখ-দুঃখ সুবিধা-অস্ুুবিধা জানাবার শ্বাধীনত৷ দিন, 
তবেই না বুঝবো! যে তারা মেয়েদের যথার্থই শিক্ষিত 
করতে চান। « | 

এখন এত ব্যায়াম, ফুটবল, টেনিস, হুকি, ব্যাডমিণ্টন 
প্রভৃতি খেলা সত্বেও ছেলে-পুলেদের অস্থখ. লেগেই আছে, 
আর আগেই বা কপাটি থেলে, সাতার দিয়ে নৌকো! বেয়ে 
তাদের শবার ভাল থাকতো কেন? পুরুষরা বলেন, 
এর কাবণ ভচ্চে এই যে মায়ের রুণ্ন, মায়ের! শরীরে 
যত্ব করে না, মায়ের দর্বল। কিন্তু সে কার দোষে? 
পুরুষে অস্তরখেব জন্তেই নারীর শারীরিক অবনতি নয় 
ক? তারাই কি ঘরে ঘরে রোগকে বরণ কবে 
মানেন না? 

যদি স্ত্রী কোন ব্যয়ে সুপরামর্শ দিতে যান তো তা 
একেবারেই অগ্রাহ, কেনন৷ এস্ত্রা-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী”! যদি 
ভ্রাতাবরোধ বা জ্ঞাতি-বিরোধ হয়, তার জন্তেও দায়ী 
নারী, কারণ তার! স্বার্থপর । কিন্তু দোষ নারীদের নয়, দোষ 
পুরুষেরহ । [ক শিক্ষার স্পঞ্ধ। তাদের, তার! যদি নারাকে 
বুঝয়ে ন। দতে পারেন-_কোন্‌ কাজ ভাল, আর কোন্‌ 
কাজ মন্দ? নারীর সাধ্য কি ষে স্বামীর ভ্রাতা-ভগ্নী 
আত্মীয়-স্বজনের প্রাত কঠোর আচরণ করে, ষদি স্বামী তাকে 
তাতে ন! প্রশ্রয় দেন! 

ছেলেদের মাতৃভক্তি আর বাপেদের পত্ধীপ্রেম 
শুধু বিবাত-ব্যাপারে খুব প্রথল হয়ে ওঠে, দেখা! যায়। 
ছেলে বলেন, “ম! টাক নিতে চাইচেন, আমি কি কর্বে। !” 
বাপ বলেন, *গুর! বলছিলেন, এত ভরির কমে হবে না ।” 
হায়রে,এ'রাই আবার স্ত্রীদের সুশিক্ষিতা করতে চান্‌! নিজেরা 
এম-এ বি এ পাশ করেও পুরুষেরা এই পণ নেওয়া! ত্যাগ 
করতে পারচেন না, তবে বিষ্ার প্রভাবে মন কি উন্নত 
হলো! ? এই ষে বিবাহ, এই যে পবিত্র বন্ধন, এ তে 
কৌতুক নয়। বিবাহের সময় টাকা দেবার ভাবনায় 
কন্তা জন্মাবামাত্রই পিতা-মাতা আতঙ্কে শিউরে ওঠেন, 
এমন কি তার্দের বেলায় শঙ্খধবূনিও নিষেধ, এট। কন্তাব 


দ্ুম্মন্ত « শকুন্ুলা 
চারচন্দ্র রায় অস্িত চিত্র হইতে 





৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] 





দারুণ দুর্ভাগ্য নয় কি? ঘরে ঘরে আইবুড়ো মেয়ে 
ডাগর হয়ে অর্থাভাবে পাত্রস্ব হতে পারচেনা, 
তার জন্তে তারা কত লাঞ্ছনা-গঞ্জন| সহ্য করচে, নিতাস্ত 
অসহ্য হলে আত্মহত্যাও করচে। তবু এম এ বি-এদের 
বিস্তার পাখর-চাপা বুকে একটু বাজচেনা !, 


আমরা দয়ার প্রার্থনা করচি নাঁন্যায়ত ধর্মমত 


অলকা 


১৭৯ ৯ সস বি 
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মি সিসি িসস্স্ জা 


মনুষাত্বের দিক দিয়ে আমাদেব যা প্রাপা, তারই দাবী 
করচি। নারা ষদি তাদের উন্নতির পথে পুরুষের সাহাষ্য ও 
সহানুভূতি পায় তো সেকি আনন্দের ব্যয় নয় ? পুরুষেরা 
যদ তা দেন তো ভালই, না হলে নারীকে অতঃপর তা 
জোর করে আদায় করতে হবে। 


জীতমাপলতা বনু । 


অলকা 


হিমাচলে অরুণোদয় ! 

উত্তরে ও পূর্বদিকে তুষারকিরাটা শৃঙ্গশ্রেণী সধোযদয়েব 
প্রথম আলোকে দেখ! যাইতেছে । প্রভাত-সর্যের কিরণে 
কোথাও জবলিতেছে, কোথাও কোমল রক্তিম আভা,কোথাও 
হিমানীশিখরে রবিরশ্মি প্রতিহত হইতেছে । অতি শীতল 
মুছু পবন, চারিদিকে নানাবর্ণের শিশির-সিক্ত প্রস্ফুটিত 
কুম্ুম, বিবিধ বিচিত্র জাতীয় পক্ষীর প্রভাত কুজন। নির্জন- 
তাব শাস্তি সর্বব্যাপী । 

স্থান সম্পূর্ণ নির্জন নহে। সগ্ন্নাতা, আলুলায়িতকুস্তলা 
তরুণী কুসুম চয়ন করিতেছিল। পরিধানে গৈরিকরঞ্জিত 
বন্ত্, লোমশ চর্মে অঙ্গ আচ্ছাদিত। নত মুখে ফুল্প পুষ্প 
আহরণ করিতেছিল, কথন বা মস্তক উত্তোলন করিয়া 
সর্য্যোদয়ের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখ, সে 
রূপ, আয়ত লোচনের উজ্জল চঞ্চল দৃষ্টি সে স্থানেরই 
উপযোগী । নিসর্গের সৌন্দধ্য চারিদিকে, সেই সৌন্দর্যের 
মধ্যবর্তিনী সেই রমণী। পর্বত ও আকাশ ও প্রভাতের 
চিত্রপটে চিত্রিত সেই মোহিনী মুর্তি 

পুষ্পচয়ন সমাপ্ত হইলে রমণী স্বচ্ছন্দ, লঘু পদক্ষেপে 
পর্বতের সন্কীর্ণ কঠিন পথে ফিরিয়া চলিল। কিছুদূর গমন 
করিয়! পর্বতের অন্তরালে বৃক্ষতলে একটা কুটার দৃষ্ 
ইঈল। কুটার-দবারে খধিতৃল্য জটাশ্শ্রুমণ্ডিত প্রাচীন 
পুরুষ দড়াইয়াছিলেন, তাহার পশ্চাতে এক বৃদ্ধা রমণী। 


উভয়ে রমণাকে সন্বিতমুখে সম্ভাষণ করিলেন। পুরুষ 
কহিলেন. “অলকা, এইবার তোমায় দেশে ফিরিয়! 
যাইতে হইবে।” | 

ঈষৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়৷ অলক কহিল, «কেন ?” 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া তরুণীর স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “তোমার এখানে এক বৎসর থাকিবার কথা, সে 
কাল পূর্ণ হইয়াছে ।” ঠাহার মুখে হাসি, চক্ষে অশ্রবিন্দু। 

আহরিত কুম্থম অলক] ব্ষীয়পীর অঞ্চলে দিল। বৃদ্ধা 
কহিলেন, “ভিতরে এস।” 

তিনজনেই কুটীরে প্রবেশ করিলেন। 

২ 

অজনাল! রাজ্য পর্বত হইতে দশদিনের পথ। অলক 
সেই রাজ্যের রাজা বিক্রমের একমাত্র কন্তা। এক বৎসর 
পূর্বে অলকার কোন কঠিন রোগের স্ুত্রপাত হয়, তাহাতে 
চিকিৎসকেরা তাহাকে দার্ধকাল পর্বতে বাইয়া! বাস করিতে 
আদেশ করেন। রাঙা লোকজন সঙ্গে দিয়া কন্ঠাকে 
তাহার এক ছুর্গে পাঠাইয়। দিতে প্রস্তত হইলেন, মধ্য 
হইতে অলক। একটা নিলের প্রস্তাব উপস্থিত করিল। 
জ্ঞাতিসম্বন্ধে রাজার এক ভ্রাতা সুচেত বুদ্ধ বয়সে দেশ 
ছাঁড়িয়। সন্ত্রাক পাহাড়ে কোন নিজ্জন স্থানে বাস করিতেন। 
সকল সম্পদ ত্যাগ করিয়। তাহারা অতি সানান্ত ভাবে 
থাকিতেন, তবে একেবারে দারিদ্র্যও গ্রহণ করেন নাই। 
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অলকা! তাহার নাম করিয়া কহিল, «আমি স্থচেত জ্যাঠার পর্বতকুটাবে আসিয় অলকা প্রথমেই রাজকন্তাৎ 


কাছে গিয়! থাকিব ।” 

কন্ঠার কথ শুনিয়া মহিষা স্ুপ্রিয়। গালে হাত দিলেন। 
বলিলেন, সে কি কথ ! তাহার। ত সংসার ছাড়িয়। ফকারের 
মত থাকেন.” ' 

অলক। বলল, “সেই ত ভাল। আজ রাজা, কাল 
ফকীর। কিছুদিন বা ধাজ-সম্পদ, কিছুদিন বা ফকীরের 
ভিক্ষা-পাত্র।” 

“বালাই, অমন কথা বলিতে নাই! 
দুঃখ !” 

রাজ এতক্ষণ হাশ্যমুখে কন্তার বাক্চাতুধ্য শুনিতে- 
ছিলেন। এখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আচ্ছা, তোমাৰ কথাটা! 
কি শুনি?” 

অলক। বাপের দ্িকে হাত থুরাইয়। বলিল, “কথাট৷ 
খুব সোজা । তাদের কাছে গিক্সে তারা যেমন আছেন 
সেই রকম থাকিব, আর অস্ুখ-ধিসুথ সব সারিয়। যাইবে ।” 

রাজ! বলিলেন, “ভাল, তাহাদের ঝুঁটারেব কাছে 
তোমার জন্য একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ার করাইয়া দিব, 
তুমি দাস-দাসী লইয়৷ থাকিবে ।” 

কন্ট। ঘাড় নাড়িল, “উহু, সে সব কিছুই হইবে ন|। 
আমি তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মত থাকিব। দাসদাসা কিছু 
চাই ন1।” 

পাঁজকন্যার জিদ বজায় রাহল। সেকালে রাজপরিবারেও 
বিশেষ [বলাসিতা ছিল না। অলকাকে রাজা স্বয়ং 
সঙ্গে লইয়! গিয়া পর্বতে স্থুচেতের কুটারে ধাখিয়৷ আ[সলেন। 
মধ্যে মধ রাজধানী হইতে লোক আসিয়। সংবাদ 
লইয়া যাইত, অলক নিরাময় হইয়াছেন ও দিন দিন তাহার 
শরীর সুস্থ সবল হইতেছে। সংবাদ পাইয়! রাজারাণী 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 


তোমা কিসের 


৩ 
স্থচেত ও তাহার পদ্ধী কমলা কুটারের বাহিরে দুরে 
বড় একটা! যাইতেন না। দ্ইজনেই প্রাচান; স্থচেত 
ধশ্ম-চিস্তায় নিরত থাকিতেন, কমলা ক্ষুদ্র সংসারের কাজে 
ব্যস্ত থাকিতেন, অবশিষ্ট সময় আহ্িক-জপে কাটাইতেন। 


বেশ ত্যাগ করিল। কেহ তাহাকে নিষেধ করিবার ছিল 
না, কেহ তাহাকে শাসন করিত না। সে অবাধে যেখানে 
সেখানে ভ্রমণ করিত, অল্পদিনেই পর্বত আরোহৃণে ও 
অবতরণে অভ্যন্ত হইয়! উঠিল। পর্বতের নির্মল শীতল 
বাযু-সেবনে, নিরামিষ আহার ও ফলমূল ভোজনে, ঝরণাব 
স্থমিষ্ট জল পানে সে সত্বর নীরোগ ও সুস্থ হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতুলনীয় রূপ আরও ফুটিয়! উঠিল। 
ছিল রাজকন্যা, সঙ্কোচে বাঙ্পরিবার-শাসনে অবনতমুখী, 
ধীরগামিনী, পর্বতের মুক্ত আকাশে, মুক্ত বাতাসে, তুষারের 
শুভ্র উজ্জ্বল আলোকে, পর্বতের বন্ধুব স্থানে গমনাগমনে 
তেজোজ্জল উন্নতমুখা অন্রাস্ত ক্ষিপ্রচারিণী হইয়া উঠিল। 
রাজকন্ঠা গিরিকন্া। হইল। 

কুটীবের নিকটে লোকালয় ছিল না। অনেক দূরে 
পর্বতের আর উচ্ছস্থানে গুহার মধ্যে কয়েকজন 
সন্যাসিনী বাস করিতেন।. ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন 
অলক সেই স্থানে গিয়৷ উপস্থিত। সেই অবধি অলকা 
প্রায় সেখানে যাতায়াত করিত। সন্াসিনীরা তাহাকে 
অত্যন্ত সমাদর করিতেন। 

কি শান্তির আবাস-স্থান সে! গুহাগুলি গধ্বতের 
ক্রোড়ে তরুশাখায় নীড়ের মত রহিয়াছে বাহিরে পর্বতজাত 
বৃহৎ মহীরুহরাজি, তাহার তলে শ্রাস্তিহর1 ছায়া, ফুলে ফুলে 
চারিদিক নয়ন-লোভন বর্ণে বর্ণে আচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে । 
আকাশের প্রান্তে প্রান্তে নীহারধবলিত তুঙ্গ তুল পর্বতচুড়া, 
যেন জটাধারী সন্্যাসীর হ্ঠায় ধ্যান-নিমগ্ন। পণুপক্ষা 
একেবারে ভীতিশৃন্ত, গুহাদ্বারে আসিয়া! সন্াসিনী দিগের 
হস্ত হইতে আহার লইয়া যায়, কুরঙ্গিণী নিকটে আসিয়া 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, মেঘ গর্জন করিলে ময়ূর সন্ুখে 
আপিয়৷ নৃত্য করে। অলক! মুগ্ধ হইয়। সব দেখিত। 

রাজগৃহে, নগরীতে অলক এমন বিশুদ্ব-্বভাব ব্রহ্মচারিণ 
দেখে নাই। যে চপলতা, প্রগল্ভতা৷ ঘরে ঘরে দেখা যায়, 
এই রমণীদিগের মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই। সহজ 
সুন্দর সরল স্বভাব, সর্বদা ধর্মচিন্তা । যে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন ইহার সেই সংসারের একটি কথাও কহিতেন 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


অলকা' 
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ন। অনেক সময় তাহাদের নিকটে বসিয়া অলক তাহাদের 
উপদ্দেশ শ্রবণ করিত। পুর্ব-জীবনের অথৰা সংসারের 
কোন কথা তাহারা কহিতেন না, অলকার গৃহ -রাজগৃহ- 
সন্বন্ধেও কোন কথ। জিজ্ঞাস! কবিতেন না। ইহাধা কে, 
কোথা হইতে আসিয়াছেন, কেন ইহার" সংসাব ত্যাগ 
কবিয়। এই ছুর্গম গিরিগুহায় বাস কবিতেছেন ? সকলে ত 
প্র।চীনা নহেন, কয়েকজনের বয়দ অপেক্ষাকৃত অল্প, ইহারা 
[কসে বিরক্ত হইয়। সংসাব ত্যাগ করিলেন? এইব্ূপ 
নানাবিধ প্রশ্ন অলকার মনে হইত, কিন্তু মুখে কোন কথ 
জজ্ঞাসা করিতে পারিত ন|। সন্নাসিনীদিগের মুখে 
দকে চাহিলেই কৌতুহল ্রয়ং নিবৃত্ত হইত। যে মুখে 
এমন শক্তি, যে চক্ষের দৃষ্টি এমন স্নিপ্ধ-সতল, সে বমণীকে 
তাহাব সংসারের পুর্ব সম্বন্ধ বিষয়ে কি কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কবা যায়? গুহাশ্রমভ্যাঁগনী সন্নাসণীকে এনন কথা 
জিজ্ঞাস! করিতেও নাট । 
৪ 

এইরূপে কয়েক মাস গেল। অলক উচ্ছামত কুটারে 
থাকে, ইচ্ছামত ভ্রমণ করিয়! বেড়ায়, কেহ তাহাকে কছু 
বলেনা । অনেক সময় সে এক, কিন্তু কোন অভাব মনে 
হইত না। এখানে মানুষ নাই, কিশোরা বা যুৰতীব চপল 
তবল হাগ্তরঙ্গ নাই, লোকালয়ের কল-কোলাহল নাই । 
আছে প্রকৃতির অন্ুলনীয় সৌন্দর্য্য, গান্তীর্ধ্য, বিশাল 


অপ্রমেয় রহস্য | শবশৃন্য ভাষায় প্রকৃতি অলকাকে কি বাঁলত, 


কেমন সঙ্কেত করিত, তাহ অলক ভাল বুঝিতে পারিত 
না, কিন্তু সেই মোহের আকষণী-শক্তি সর্বদা তাহাকে চঞ্চল 
করিয়। তুলিত। এমন গুর্যোদয় ও স্ৃর্ণ্যাস্ত ত আর 
কোথাও হয় না, চারিদিকে এমন নির্মল পবিত্রতার 
, সমাবেশ ত আর কোথাও .দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এখানে নিসর্গের একছত্র রাজ্য, মানুষের কিছুমাত্র 
আধিপত্য নাই। এই যে দিগদিগন্তব্যাপী নিস্তব্ধতা, ইহা 
ত মুক নহে। পত্র-পল্লবের মর্শরে, বিহঙ্গের কাকলাতে 
টতুর্দিক মুখরিত হইতেছে। চারিদিক হইতে নির্জনতা 
যেন অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান কাঁরতেছে। সেই সক্ষেত 
নির্দেশে অলকা সর্বত্র ভ্রমণ করিত। 


একদিন অপরাহ্ণে অলকা পর্বতের কোন অপরিচিত 
পথে গমন কবিতেছিল। যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথ 
ততই বন্ধুব ও কঠিন হইতে লাগিল। খন তরুশ্রেণী 
অরণোর মত হইয়া উঠিতেছিল। এক স্থানে পথ বাঁকিয়! 
আব একাদকে উঠিয়াছে, সেই স্থানে কতকটা সমভৃমি। 
চারিদিক পিটপী-বহুল বাঁলয়া অন্ধকার । 

বিশ্রাম কবিখাব জন্য অলকা একটু ফাড়াইল। সহসা 
দেখিল সম্মুখে পর্বতেধ সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া 'একটা বৃহৎ 
গোলাকার পদার্থ বেগে গড়াইয়া আসিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে যেখানে 'অলকা দীড়াইয়াছল সে স্থান হইতে 
বিংশ তস্ত মাত্র দুরে আমিরা পড়িল। পড়িয়াই উঠিয়! 
দাডাইল। অগকা সত্রাসে দোখল একট! বৃহৎ কৃষ্ণকায় 
ভল্ুক ! 

পদলতে বে কোনরূপ আশঙ্কা আছে, অথবা কোন 
হিংস্র জন্ত আছে, অলকা তাহার কিছু জানিত না, 
তাহাকে কেহ কিছুই বলেও নাই । অলক যেখানে 
আাসিয়াছিল সে স্থান কুটাথ হইতে অনেক দুরে, সে 
যে একাকিনা এতদূব গমন করিবে, স্থচেত কিন্বা তাহার 
পড়ী তাহা মনে কবেন নাই। "প্রকৃত পক্ষে, তীহারাঁও 


বড় একটা কোন সংবাদ পাখিতেন না, কারণ যে 
স্তলে তাহাবা বাস করিতেন, সেদিকে কোন শ্বাপদ 
আসিত না। 


চাবিদিকে শান্তি মুণ্িমতী, চাপিদ্দিকে অপূর্ব শোভা, 
কুত্রাপি হিংসাদ্বেষের লেশ নাহ, আচম্বিতে, মুহূর্ত মধ্যে 
ভন্গুকের ভাম আকারে মৃত্যু আসিয়া অলকার সম্বুথে 
দণ্ডায়মান হইল! মৃত্থুশৃন্ত স্কান কোথায়? কালে 
অকালে, স্থানে অস্থানে, মৃত্যু নানারূপে সর্বত্র বিচরণ 
কবে। 

অলকা| স্পন্দহীন হইয়৷ দীড়াইল। পতনেব বেগে 
ভন্লুকের নিশ্বাস কিছু দ্রুত ব'হতেছিল, ক্ষুদ্র, ক্র চক্ষু দিয়া 
ইতস্ততঃ দেখিতেছিল। অল্লক্ষণেই অলকাকে দেখিতে 
পাইয়া কিয়ংকাল তাহার দিকে চাহিয়া বহিল। তাহার 
পর নিশ্চিন্ত গতিতে, কিছুমাত্র ত্বরা না করিয়া তাহার 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। 


উপল তি পিসি 


৩৬৯ 
ভীতি-বিহ্বল চক্ষে অলকা চাবিদিকে চাহিয়া! দেখিণ। 
কোথায় পলায়ন করিবে ? নিশ্চেষ্ট তইয়া মরিবে? প্রাণ- 
ভয়ে অলক বেগে পলায়ন কবিল। সম্মুখে অরণ্য, তাহাতে 
প্রবেশ করিল ভল্লুকও তাহার পশ্চাতে ধাবমান হইল। 
অলকা পর্বতপথে অভ্যস্ত ও ক্ষিপ্রগতি, তাহাতে প্রাণের 
আশু আশঙ্কা)কিন্ত হিং পশুর নিকট হইতে পলায়ন কবিয়। 
রক্ষা! পাইবার আশা কোথায়? 

কিছুদূর পলায়ন করিয়। অলক। দেখিল, সম্মুখে পাদপশূন্ 
স্থান আরও দেখিল, সম্মুখে একজন সশশ্ত্র যুব! পুরুষ 
আসিতেছে । তখন অলকাণ বাক্যম্ক,রভিব শত্তি নাই। 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পশ্চাতে দেখাইয়া দিল। 

এমন সময় ভন্গুকও বনের বাভিব হইল। যুবা.কর পারে 
একটা! প্রস্ত্রের স্তূপ ছিল। 'অলকাকে কহিল, "তুমি উহার 
অন্তরালে দাড়াও |” এই বলিয়া বেগে লন্ক দিয়া ভল্পুকের 
সম্মুখীন হইল। 

যুবকের হস্তে বর্শা, কটিতে কৃপাণ। তাহাকে সবেগে 
আগমন করিতে দেখিয়৷ ভন্গুক থমকিয়া দীড়াইল। প্রস্তব- 
স্তপের অস্তরাল হইতে অলক! রুদ্ধনিশ্বাসে দেখিতে লাগিল । 

| ভন্নুকের সম্মুথ হইতে যুব। চকিতের ন্যায় তাহার পারে 

গেল। পার্খে গিয়াই সবলে বশী ভল্লুকের বক্ষে বিঘ্। করিল] 
বাহুতে এমন অসীম বল যে বর্শাফলক আমুল বিদ্ধ হইয়া 
গেল। রক্ত বমন করিতে করিতে ঝক্ষ ধরাতলে পতিত 
হইয়া দেহত্যাগ করিল । 


ভল্গুক মবিল দেখিয়া অলকাব ভাতি' অপনীত 
হইল। সেসাহস কবিয়া মৃত ভন্লুকের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। যুবক ও অলকা পরস্পরের দিকে চাহি! দেখিল। 

যুবকের বয়স পঞ্চবিংশ বসব হইবে । আরতন দীর্ঘ, 
ব্রণ গৌর, বিস্ফারিত উজ্জল চক্ষু, দৃষ্টি তীক্ষ ও সরল। 
আকৃতি বীরের ন্যায়, কান্তি মনোহর । 
চাহিয়া অলক। চক্ষু নত করিল। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে 1” 

অলক কহিল, পআমি ক্ষত্রিয়কন্য1, পর্বতে কুটীরে 
/আত্মায়দিগের সহিত বাস করি। অল্প দিন হুইল এখানে 


তাহার দিকে 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


পানি পোস্টিলীি পাটি পিসি সি পাপী তে পলি পি পি পট পীষ্টীিস্টিী পা. তাঁটি পাটি পি শাম্পিীসি পাস রাস্পিপাস্টিপ পিসি শি পিসি কিল পপ সমস এ. তি রসি ৩ পরস্ ালিসিন পি পম সি পারপস গসি০ প_ পি পিস 


আসিয়াছি। আজ আপনি 
করিয়াছেন।৮ 

যুবক কহিল, “সে কথায় কাজ নাই। এদিকে সময়ে 
সময়ে ভল্লুকাদি আসিয়। থ্যকে। চল, তোমাকে গৃহে 
রাখিয়৷ আসি ।* 

অলক! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 

“আমিও ক্ষত্রিয়। এই পর্বতেই বাস করি” 

ঢই্জনে কুটীরের অভিমুখে চলিল। পথে যুবক অনেক 
কথ! জিজ্ঞাসা করিল, অলক সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগিল, 
অধিক কথা কহিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, 
আত্ম-পরি)য় দিল না । 

অনেক দূর গিয়া কুটীর দেখা গেল। অলক। ছীড়াইয়৷ 
কহিল, “কুটীর পর্য্যন্ত আপনার তআসিবার আব্শ্ুক নাই । 
কুটারে বৃদ্ধ আত্মীয়ের আছেন, আজিকাঁর ঘটনা শুনিলে 
তাহারা ভয় পাইবেন, হয়ত কুটারের বাহিরে যাইতে আমাকে 
নিষেধ করিবেন ।” 

যুবক কহিল, “সেই কথ ভাল, তাহাদিগকে কিছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তাহ1ও উল্লেখ করিবার আবশ্তক নাই ।” 

মস্তক নত করিয়া অলক সম্মতি জানাইল। তাহার 
পর চলিয়া গেল। ঢুই একবার পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখিল, 
যুবক অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছে। সহসা! অলকাখ 
ললাট ও কপোল লোহিত বর্ণ হইয়া উঠিল। সে আব 
ফিরিয়া চাহিল না । 

কুটারে প্রত্যাগমন করিয়া অলক স্ুচেত ও কমলাকে 
সে দিনকার বিপত্তির সম্বন্ধে কিছু বলিল না । স সকল 
কথা কেন যে গোপন করিল নিজেই বুঝিতে পারিল না। 
সে কখন কিছু লুকাইত না, আজ যেন তাহার মুখ আপনা 
আপনি বন্ধ হইয়া গেল। কে যেন তাহার কাণে কাণে 
বলিল, হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে এই সকল কথা গোপনে সঞ্চয় 
করিয়৷ রাখ, কাহারও সাক্ষাতে হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন 
করিও না | ও 


আমার প্রাণ রক্ষা 


৬ 


সেইদ্দিন হইতে জ্লকার. জীবনে নূতন ভাবের সঞ্চার 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | 


হইল। সাম়্ংকালে যখন পর্ধতে ভ্রমণ করিতে যাইত তখন 
কোনও স্থানে না কোনও স্থানে যুবকের সুহিত সাক্ষাৎ 
হইত। উভয়ের একজনও সাক্ষাতেব কোন স্থান নির্দেশ 
করিত না, যেন ছুইজনেই নিরুদ্দিষ্ট ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছে, এমন সময় দেখ! হইত। প্রথম প্রথম সপ্তাহে 
দুই তিনবার, পরে নিত্য সাক্ষাৎ হইত । সুচেভ ও তীগাব 
পত্ভী ইনার কিছুই জানিতেন ন!। 

যুবকের নাম গ্রতীপ, তাহার পিতা দিলীপ পর্বত অঞ্চলে 
সঙ্গতিপন্ন জমিদার । প্রতীপ ব্যায়াম ও অন্ত্রকুশলী, মৃগয়া- 
সত্ত, মৃগয়ায় বছু হিং জন্ত সংহাব কবিয়াল, নহিপে 


ওরূপ অবলীলাক্রমে ভন্ুককে বধ করিতে পাবিত 
না। অলকাকে দেখিয়া! অবধি তাহাবও ভাবান্তর উপস্থিভ 
হইল । 


ইতিপৃর্ব্বে অলকার চক্ষে ও হৃদয়ে পর্ববতেখ নিজ্জন 2 ও 
শান্তি সব্বদা জাগরূক রহিত। প্রেম আসিয়া তাহার চক্ষু 
নুতন রাগে রঞ্জিত করিল, হ্বদয়তন্ত্রী অশ্রুতপূর্ব বাগিণাতে 
বন্কৃত হইয়া উঠিল। তখন আর আত্মগোপনে উপায় 
রহিল না। 

পর্বতশিথরে মেঘ সংলগ্ন হইয়া বহিয়াছে, শিএরের 
অন্তরালে হৃর্য্য অন্ত যাইতেছে । সেই আসন্ন সন্ধ্যাকালে 
দেবদারু-দ্রুমতলে এই প্রণয়াধুগল পরস্পরের প্রেমে 'প্রতিশ্রত 
হইল। অলক যে রাজকন্ত। ও গ্রতীপ সাধারণ ভূম্যধিকারীর 
পুল, সে কথা সে সময় তাহারা বিস্বৃত হল। উভয়েব 
হৃদয় উভয়ের প্রতি আকুষ্ট, পবম্পরের মুখ দেখিয়৷ উভয়ে 
আর সব ভুলিয়৷ গিয়াছিল, ভবিষ্যতের কথা এক তিলের 
জন্য তাহাদের ম্মরণ হইল না। মুহূর্তের স্থখ অনন্ত-মুখ 
প্রতীয়মান হইল। 

এইরূপ নিত্য দেখা হয়, নিতা উভয়ের আনন্দ পরিবদ্ধিত 
হয়, এমন সময় অলক! সুচেতের মুখে শুনিল, তাহার গৃহে 
ফিরিবার সময় আগতপ্রায়। সে স্বয়ং দিনগণন৷ ভূলিয়! 
গিয়াছিল। 

পর দিবস যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন অলকার মুখ মজিন, 
চিন্তামগ্র। দেখিয়াই প্রতীপ জিজ্ঞাসা কাঁরল, প্কি 
হইয়াছে ?” 


অলক 


৩৬৬ 


অলকা বলিল। প্রতাপ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাকে কবে লইয়। যাইবে ?” 

“বোধ হয় ছুই চারি [দনেব মধো ।” 

কিয়ৎকাণ প্রতীপ মৌন হইয়' রহিল। অবশেষে 
বাগ্রভাবে অলকার হস্ত ধাবণ করিয়া কাল, "তুমি কেন 
যাইবে? তুম আমার সঙ্গে চল, গৃহে লইয়। গিয়া! তোমাকে 
(বধাহ ক'রব। জাতিতে আমি তোমার সমতুল্য, আমাদের 
পিবাহে কোন বিদ্র নাই ।” 

অলকা বাশল, শাপতা-মাতাব অজ্ঞাতে, গোপনে 
তোমাকে কেমন কবিয়া বিাহ কারব ৮ 

“তবে কি করিবে ?” 

“তাহা'দগকে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বিলিব। যদি 
তাহাব। সম্মত না হয়েন তাহা হহলে পরের কথা । আমার 
ভয় আমাব নিজেব, স্বেচ্ছা পূর্বক ঠাহা তোমাকে দিয়াছি। 
অ।মি বাঁণিকা নতি, শান্্রমতে তোমাকে পতিত্বে বরণ করিতে 
পাধি। কিন্তু আব এক কথা। তুমি ত তোমার পিতা- 
মাতাকে আমাকে বিবাহ কারবাব কোন কথা বল নাই। 
তাহাদিগকে জিজ্ঞানা কিয়া তাহাদের অভিমত আমাকে 
জানাও | 

“্াহারা কি আপত্তি করিবেন ?” 

“কোন আপত্তি ন! করিতে পারেন। 
দিগকে জিজ্ঞাসা কব। তোমার কর্তব্য |” 

পর দিবস অলক; দেখিল, 'প্রতাপের মুখ ম্লান, চিন্তাযুস্ত। 
জজ্ঞানা1 করিল, “ক হইয়াছে ?” 

“পিতার মুখে যে কথা শুনিলাম, তাহা কথনও আমার 
মনে হয় নাই। ক করিব, কিছু স্থির করিতে গারিতেছি ন1।” 

“তিনি কি বলিয়াছেন ?” 

“তিনি বলিলেনষে তোমার পিতা বলিবেন আর সকলেই 
বলিবে যে তুমি রাজকন্তা ঝলিয়৷ অর্থলোভে তোমাকে তুলাইয়া 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছি । আরও ৰলিলেন 
যে আমার জন্ম হইবার পূর্বে কোনও কারণে তোমার পিতা! 
আমার পিতার উপর অতাস্ত অসন্ষ্ট হইয়াছিলেন, 'এজন্ঠ 
আমাদিগের বিবাহে তিনি কদাপি সম্মত হইবেন না ।” 


অলক কহিল, “যিনি যাহাই মনে করুন তোমাতে 


তথাপি তীহা- 


৩৬৩ 


০০ সপ ীসিশীসিত তা সি সি শি ০ পা কি মি পি লা পপিশশিকষি তি পি শি পজিশন উজ পাপ 


আমাতে অর্থে কোন কথাই নাই, আমবা গুজনে কুটীরে 
থাকিলেও স্থখে থাকিন। 'অপর কথার আমি কিছুজ্যান 
না, তোমার পিতাও তোমাকে কিছু বলেন নাই । পিতৃগুহে 
গিয়া হয়ত জানিতে পারিব।* 

বিদায়-কালে অলক কিল, "কাল সঞ্ধ্যাৰ সময় তুমি 
এইস্থানে আসিও। কাল আমাকে গৃহে লইয়া যাইবা জন্ত 
লোক আসিবার কথা আছে ।” 

পরদিবস রাজধানী হইতে অলকাকে লহতে 
আসিল। রাজার একজন গ্রধান কন্মচারী, সঙ্গে লোকজন, 
রাজকন্তঠার নিজেব অশ্ব ও কয়েকজন অশ্বারে।ঠা সৈনা। 
একরাত্রি তাঁবুতে বাস করিয়া দ্বিতীয় দিবস ঞত্যুষে বাজ- 
কন্যাকে লইয়া যাবে । 

সে দ্বিন সন্ধ্যার সময় প্রতীপ ও অলকায় অনেক 
কথাবার্তা হইল। সে সকল কথ! প্রকাশ করিবাণ নহে। 
বিদায়ের সময় দ্রইজনে ভাত ধবাধবি করিয়া অনেকর্খণ 
ঈাড়াইয়। রহিল। অলকার চক্ষু অশ্রুতে পুর্ণ হইয়া আসণ। 

প্রভাতে স্চেত ও কমলার চরণ বন্দনা করিয়া অলক 
পিতৃগ্ৃহের অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ণ 


লোক 


গৃহে ফিরিলে অলকাকে দেখিয়া ও তাহার স্বাস্থ্যের . 


উন্নতি লক্ষ্য করিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন। রাগী 
সুপ্রিয়া মনে করিয়াছিলেন, দাস-দাসী ও উপযুক্ত আহারা দি ৭ 
অভাবে অলকার অস্থৃবিধা ও ক্লেশ হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহার 
কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না, বরং দেখিলেন, এক বৎসর 
কুটীরবাসিনী হইয়। কন্যার সর্বালীন কুশল হইয়াছে ।' তবে 
পূর্ব্বের অপেক্ষা অলকা কিছু গম্ভীর হইয়াছে, পূর্বের মত 
সেরূপ সর্ব! হাস্তমুখী, তেমন বাকৃপটুতা নাই। 
মাতার অপেক্ষা বয়স্তারা! অধিক দ্রেখিতে পায়। তাহার! 
দেখিল, অলক। পূর্বের অপেক্ষা শুধু গম্ভীর হয় নাই, তাহার 
স্বভাবে বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে । পুব্বের সে চঞ্চলতা, 
কারণে-অকারণে সকল সময় হাসি, সকলকে ঠাট্র/-বন্ধপ 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হুইয়াছে। পরম্পরে তাহার! বলাবলি 
করিত, অলক। যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । অধিক 
কথাবার্তা কহে ন1, সর্ধবদ্দাই যেন অন্যমনস্ক, যে কখনও এক। 


ভারতী 


তি 
স্টপ সি সিলসি িনি শি পিসি সিস্পি সিম্পল সিসি তাস্পাস্পি পিপাসা স্টপ শত সত শি আসিল সপ পিপাসা পিপি সস ৯৯ পিস সস সি সস প 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


থাকিতে ভাল বাসত না, এখন যেন সতত বিরলে 
থাকিতে চারু 

নখীদেব মধ্যে অস্বানিকা অলকার অত্যন্ত প্রিয় । সে 
একান্তে অপকাকে গ্রিজ্ঞাসা করিলঃ “ভুমি এমন কেন হুইয়া 
গিয়াছ ? পাহাড়ে গিয়| কি হইরাছিল ?” 

অণকা উত্তব কবিল, «কি আবার হইবে? সেখানে 
একা থাকতাম, এক] বেড়াইতাম, সেই কাবণে বোধ হয় 
আগেব চেয়ে এখন এক] থাকিতে ভাল লাগে ।* 

অন্বালিক। বলিল, “সব সময় কি এক। থাকতে ?” 

“কুটাব হইতে জ্যাঠা মহাশয় ও জেঠিমা বড় একটা 
বাহিব হুন্‌ না, সেইউজ৪, আমি এক! যাইতাম।” 

“আব কাহাবও সহিত দেখ! হয় নাই ?” 

অল্প ঈষৎ সঙ্কোচেব ভাবে অলক অন্বালিকার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিল। কহিল, পপাহাড় ত আর মরুভূমি নয়, 
কত লোককে দেোখয়। থাকিব” 

অলকাব কটাক্ষ, তাহার সঙ্কোচ অন্বালিক। লক্ষ্য করিয়া- 
[ছল। “শা, তাহাই বালতেছিল!ম,” বলিয়া সে ক্ষান্ত হইল; 
আর কোন কথা হইল না। 

৮ 

কয়েকদিন পরে রাজবাটাতে মহলে-মহলে আন্দোলন 
উপস্িত। বাজকন্ঠার বিবাহ হইবে। 

পর্বতে বাস-কালীন অলকার বিবাহের কথাবার্তা হইয়৷ 
থাকিবে। এমন অবস্থায় যেমন সচরাচর ঘটিয়। থাকে 
তাহাই হহল। নিজের বিপাহের কথা অলকা সকলের 
পরে শুনিল। শুনিয়া! নিজের প্রকোষ্ঠে বসিয়া! অনেকক্ষণ 
ভাবিল। তাহার পর অন্বালিকাকে ডাকিয়৷ কোথায় 
বিবাহের কথা হইতেছে জিজ্ঞাস! করিল। 

অজনালার কিছু দূরে চম্পা নামক রাজ্য । চম্পার রাজ- 
কুমার চিত্রাঙ্গদের সহিত অলকার বিবাহ হইবে। 

অলক। মাতার নিকট গিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “মা, আমার 
বিবাহের কথ। এ কি শুনিতেছি ?* 

রাণী নিরীহ ভাল মানুষ । কহিজেন, “কেন মা, এ ত 
ভাল কথা । বেশ স্মুপাত্র, আর তোমারও বিবাহের বয়স 
হুইয়াছে।” 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 
হইল ?” 

মাতা কিছু বিশ্মিত হইয়া কন্ঠ।র মুখের দিকে চাহিলেন, 
বাললেন, “.তামার বয়স বাইশ তেইশ বসব হইবে ।” 

“তবে ত আমি আর ছেলেশান্ুষ নই। আমি এ বিবাহ 
করিব ন1,” বলিয়৷ অলকা উঠিয়া গেল। 

রাণী স্থপ্রিয়া অবাকৃ। কিয়ৎকাল পরবে বাজ। অন্তঃপুবে 
আসিলে একটু ইতস্তত: করিরা অলকা বাহা! খলিয়াছিল 
স্বামীকে তাহা শুনাইলেন। 

কথাট। প্রথমে রাজ! হাসিয়া উড়াইয়। দিলেন । কাঁহলেন, 
“পাহাড়ে গিয়া এক থাকিয়া অলকাব চিত্ত-চঞ্চণ্য হইয়া 
থাকিবে। তাহাকে তুমি একটু বুঝায়! বলিলেহ হুইবে। 
মার তাহাকে বলিয়াই বা আব্শ্বধক কি? কন্ঠার বিবাভেব 
সময় কে আবার তাহাকে 1জজ্ঞাস! কবিয়া থাকে 7৮ 

অবসর-মতে রাণী কন্তাকে বুঝাইবাব চেষ্টা কবিলেন। 
সে কিছুতেই বুঝিল না । অগতা। রাণী রাজাকে জানাইলেন 
ক্রোধে অধীর হইয়৷ রাজা! অলকাকে ডাকাইয়৷ পাঠাইপেন। 
সে আসিলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া [জজ্ঞানা করলেন, “তামার 


আমার কত বম্ঃস 


এত স্পর্ধা! তাম নাক বিবাভ কাবতে অন্গাকার 
করিয়াছ ?” 
“আপনাদের মনোনাত পাত্রে বধাহ কাধতে আম 


অস্বাকার কারয়াছ।” অলকাপ কণা ধার াকন্ত সুখ ও 
কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৃঢ়। 

রাজ। আরও রাগয়া উঠিলেন, 
মনোনীত করিব না ত কে কবিবে ?» 

“আমি বালিক। নহি। 
অধিকার আমার আছে ।” 

রাজার ক্রোধ বিদ্ময়ে পবিণত হইঈল। অলকার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কাহাকেও মনোনয়ন 
করিয়াছ ?” 

“করিয়াছি।” 

«কে, জানিতে পার ?” 

*আপনি পিতা, গুরু, আপনাকে বলা আমার অব্শ্ঠ 
কর্তব্য।” অলক৷ প্রতীপের নাম ও পরিচয় জানাইজ। 


“পাজকে আমরা 


পতিকে মনোনয়ন কারবার 


অলকা। 


৩৬৩ 


তখন রাজ। ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইলেন। গর্জন করিয়া 
কাহলেন, *শ্বহস্তে তোমাকে বধ কাখব অথবা! বাবজ্জীণন 
তোমাকে কাবার করিব, কস্ত এ বিবাহ কখনও 
হইবে না।” 

'অলকা পূর্বণৎ ধাৰ কে কহিল, “অ?গনি আমার 
প্রাণদণ্ড করুন |কংবা আম আত্মহ গা। করিব, [কস্তু জীবন 
থাকতে আখ কাহাকেও |ববাহ কাখব না।” এই বালয়। 
অগকা আপনার কর্মে প্রবেশ কার! অর্গল রুদ্ধ করিল। 

রাণা রোদন কারতে লাগলেন । 

৪9 

[বাহে আয়োজন হইতে লাগল। 

অথবা রাণা আব 1ঞ্ছু বালঠেন না। 


অলকাকে বাজ! 
অপক। অন্বালকার 
সাহত গোপনে পরামশ কারতে লাগল, গোপনে ছু চ রি- 
থানি পত্র পাঠাল, গোপনে পত্রের উত্তর আসিল। প্রতাপ 
সমস্ত সংবাদ অবগত ভঠল। 

পাণা দোখলেন অলক বিণাহে আব কোন আপত্বি 
করে না, মাতা আদেশ-মত কার্য করে, সকলের সঙ্গে 
হা।সয়া ধ|ণা ভ্বষ্ট হইয়। রাজাকে এ 
কথ। জানাইলেন, বুঝাহয়া বলিলেন যে অলক। পিতৃসমক্ষে 
ব।হা ৰ পরাছণ, সে কথ! ভুলিয়া যাওয়া উাচত। 

বাজ] গাগলেন, “উগুম কথা । ধনাহ হইলে অলক 
সব ভুলির! যাইবে” 

পিবাহের এক সপ্তাহ পুর্ধে আঅলকা মাতার নিকট 
ভাগীবথাতে স্নান কর্ণার অনুমতি চাহল। রাঞধানা 
হইতে ভাগীরথা তন ক্রোশ দূবে। রাণা আহ্লাদ করিয়া 
কহিলেন, “বেশ ত, আম তোন[কে সগে করিয়। মানে 
লহয়। যাইব ।” 

অলক 


বাক্যানাপ কবে। 


মিনতি কবিয়া কহিল, কোন- 
রূপ আড়ম্বর ৭ ভশ্বাপোঠা সৈনিক কিংবা প্রহরার প্রয়োজন 
নাই, দ।স-দাসারা সঙ্গে থাকিলেই হহবে। রাণা স্বাকত। 
হইলেন । 

দাসদাপী-বেষ্টিত শিবিক! প্রথতঃকালে ভাগীরথী-তীরে 
উপনীত হইল। অনাতদুরে এক ব্যক্তি একটা সজ্জিত অশ্খের 
বল্গ! ধরিয়! দাড়াইয়াছিল। অলক। শিবিক। হইতে অবতরণ 


এাঙকে 


৩৬৪. 


০৮২ পি শি সাপে স্টি পতি পাশ কাশি 


করিয়া বেগে দোড়িয়া গিয়া পলকের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া! অশ্বধারাব হাত হইতে কশ] গ্রহণ করিয়া 'আশ্বেব 
পৃষ্ঠে আঘাত করিয়! বাযুবণেগে আদৃশ্ত হঠল। অশ্বধারীও 
পলায়ন কারুপ। 

ভিভবেব কথা দাস-দাপীবা কিছু জানে না, অনাক্‌ 
হয়! চায়! বহল। কেবল রাণী বুঝিতে পারিলেন যে 
অলক] পলায়ন করিল। চাতকাব করিয়! দাস-দাসাকে 
কহিলেন, প্রা গকন্তা পলায়ন কবিয়াছে , ধর, ধব ।» 

কে ধরিবে? অশ্বারোহী কে» নাউ, রাজ কনা; অশ্বপৃষ্ঠে 
অতি-বেগে অশ্ব চালনা কব্য়া পলায়ন কিয়াছেন। ভ।তি 
বিহ্বলা রাণী, সন্ত্রস্ত দাস-দাসা নগরে ফিরিতে সৈনিকেবা 
অশ্খরোহণ করিয়া অলকাব অনুসন্ধানে বাহির হইতে প্রায় 
একগ্রহর অতীত হইল । 

প্রায় এক যোজন পথ গমন কারিযা অলক দেখিল, 
অশ্বথ-বৃক্ষতলে অশ্বাবোভণে প্রতীপ অপেক্ষা 
করিতেছে । সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ করিয়া, অশ্বেব মুখ ফিরাইয়া 
প্রতাপ ধাণমান হইল । অশ্বপৃষ্ঠে অলকা তাহাব পার্ববর্তিনা 
হইল। 

পর্ধতে যাইতে 
প্রতীপ সেইস্থানে লইয়৷ গেল। 
বিনাহ হয়! গেল। 


ভাভার 


পথে প্রতীপের মাতৃলালর । অলকাকে 
পেহ বাতে ঠাঠাদেণ 


১০ 

অলকার কোন সন্ধান না পাইয়া দৈনিকেরা কেক 
দিবস পরে ফিরিয়া আসল । তখন অলকার সন্ধানে জন্য 
রাজা গুপ্তচর নিযুক্ত করিলেন। তাহার। চাবাদকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। ্‌ 

অবশেষে একজন ফিবিয়া 'আসিয়। সংবাদ 
অলক। ও প্রতীপ পব্বতেৰ অতি দুর্গম দুরাবোহ স্থানে 
বাস করিতেছেন। পঞ্চাশজন বলিষ্ঠ সশস্ত্র পব্বতধাপী 
তাহাদের রক্ষণে নিযুক্ত আছে। 

প্রতীপের পিত। দিলীপের নিকট বাজ! বিক্রম দূত 
পাঠাইলেন। দূত গিয়৷ দ্িলীপকে কহিল, আপনাব পুত্র 
অর্থলেভে রাজকন্তাকে গোপনে হরণ কিয়া আনিয়াছেন। 
রাজার আদেশ, আপনি রাজকন্যাকে অবিলদ্ষে রাজধানীতে 


[দল, 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





৮ সশ পি শিপীনিশীশতি সিল লিপি পাটি পাপন শট লিস্মস পীি স 


পাঠাইয়! দেন, নহিলে তিনি সসৈন্যে আসিয়। আপনার 
জমি ছারথার করিবেন ও আপনার পিক্রাসন ভূমিসাৎ 
করিবেন। 

দিলাপ কহিলেন, “আমার পুত্রের বিবাহের কথা 
আম কিছু জানি না,সে কোথায় আছে তাহাও অবগত 
নহি। তাহাব পর রাজাব ইচ্ছ!। পূর্বের কথা তাহাকে 
"্মবণ কাঁরতে বলিও। তাহ! হইলে অকারণ তিনি আমাকে 
শুয় প্রদর্শন করিতেন ন1।” 

পূর্ব কথা এই। প্রথম যৌবনে একবার রাজ 
বিক্রম ও দিলাপের বিবাদ হইয়াছিল। তাহাতে দ্বন্ যুদ্ধে 
বিক্রম পবাস্ত হইরাছলেন। গেহ কারণে দিলীপের প্রতি 
জাতক্রোধ হইয়াছিলেন । 

দূত উত্তব লইয়া! আমিলে রাজ! বিক্রম সৈশ্য-সজ্জার 
আদেশ কারুলেন। প্বয়ং সেনাপতি হইয়া দ্িলীপকে 
আক্রমণ করিবেন এবং অলক ও প্রতীপকে বন্দী করিয়৷ 
আনিবেন। 

অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়। প্রথমে বিক্রম গ্রাতীপের 
দুর্গম |খবাস-স্থানে বাত্রা করিলেন। যে চর সে স্থান 
দেখয়া আসয়াছল, সে পগ দেখাইয়া দিল। 

যেখানে পর্বতে পথ অত্যন্ত কঠিন ও সন্কীর্ণ, সেই 


স্থানে প্রত্তীপে অনুচব ও পৈম্ভগণ বৃহৎ প্রস্তর খগুসমূহ 


ও তরুশাখা [দয়া পথ রোধ করিয়াছিল। বিক্রমেব আদেশে 
তাভাব সৈম্তেরা পথ পারস্কার করিতে আরম্ভ করিল। 
প্রাচাবেৰ পশ্চাৎ হইতে প্রভীপের সেন্যেরা প্রস্তরথণ্ড ও 
অনন্য মন্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 

সেই সময় প্রাচীবে উঠিয়। প্রতীপ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“সাবধান, বাজাকে কেহ আঘাত করিও না, তাহা হইলে 
তাহাকে আম স্বহস্তে বধ করিব ।” 

প্রতীপকে দেখিতে পাইয়া! প্লাজা বিক্রম হস্তধুত বশা 
তাহাব '্রাত নিক্ষেপ করিলেন। প্রতাঁপের পার্থখে তরু- 
শাখায় বর্শ। বিদ্ধ হইল। প্রতীপ কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়! বর্শা মুক্ত করিয়। রাজার চর্ণতলে নিক্ষেপ করিল। 
সহাস্তে কহিল, “মহারাজ, দ্বিতীয় বার লক্ষ্য করুন, আমি 
দাড়াইয়া৷ আছি ।৮”* 


৪শ বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্যা ] 


ক্রোধে ও লজ্জায় রাজার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল, কিন্ত 
তিনি দ্বিতীয় বার বর্শা নিক্ষেপ করিলেন না। , 

গ্রস্তরথও্সমূহের ঘোর পতন শবে, সৈন্যদিগের 
কোলাহলে রাঙা বিক্রমের অশ্ব উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল। 
বাজ। সাধ্যমত অশ্বকে সংযত করিতে লাগিলেন, সহসা 
বৃক্ষশাথায় পদ জড়িত হইয়। অশ্ব পতিত হইল । রাজ 
অশ্বের নীচে পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ক্ষান্ত হইল। সৈন্যরা শশ্বকে সরাইয় 
রাগাকে মুক্ত করিল। প্রতাপ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 
রাঁগগার নিকট আমিল, ভূতল হইতে রান্গাকে উত্তোলন 
করিবার চেষ্টা করাতে রাজ! যন্ত্রণা ব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিলেন, 
কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না। 

রাজা উ্থানশক্তি-রহিত দেখিয়! গ্রতীপ কয়েকট! বৃক্ষের 
শাখা কাটিতে আদেশ করিল, শ্বহস্তে কয়েকট৷ সরল 
শাখা কাটিয়। সেগুলিকে নিষ্পত্র করিল। শখাগুলি 
সাজাইয়া, বাঁধিয়। শধ্যাকৃতি করিল। তাহার উপর অশ্ব 
পৃষ্ঠের কম্বল, সৈনিকদিগের অগ্গবন্ত্র ও তাহার উপর নিজের 
অনবন্ত্র বিছাইয়া কোমল শয্যা রচনা করিল। দুই একজন 
লোকের সাহায্যে অত্যন্ত সাবধানে ধাঁবে ধারে রাজাকে 
৩হার উপর শয়ন করাইল। 

রাজ! বিক্রমের বাকৃশক্তি রুহিত, কিন্তু প্রতীপ যাহা 
করিতেছিল লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। প্রতীপ যখন 
বৃ্ষশাখ! রচিত শয্যা সহিত রাজাকে উঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে, তখন তিনি চক্ষের পলকে একট। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কবলেন।” প্রভহীপ বুঝিতে পারিয়া কহিল, *অলকাকে 
সংবাদ পাঠাইয়াছি। তাহার আসিতে বিলম্ব হইবে ন|।” 

বাজার চক্ষের পলক পড়িল। চক্ষে যাতনা অথবা! 
বোষের চিহ্ন ছিল না। 

আর কয়েক ব্যন্তির সাহায্যে প্রতীপ স্বম্ং রাজাকে 
বন করিতে লাগিল। সাবধানে, ধীরে ধীরে তাহাকে 
পর্ধতের নীচে নামাইল। পর্বতের তলে গ্রামের 
জম্দারের শিবিকা ছিল। রাজাকে রাজধানীতে লইয়া 


অলক 


৩৩৬৫ 


যাইবার জন্য শিবিক! আনীত হইল। তাহাকে উঠাইয়! 
শিবিকায় শয়ন করান হইতেছে এমন সময় অলকা 
অশ্বারোহণে আগমন করিল। অবতরণ করিয়৷ পিতার 
চরণ-যুগল ধারণ করিয়া কীদিতে লাগিল। কন্যাকে 
দেখিয়া রাজার চক্ষু হইতে অশ্রু বহিতে লাগিল। ' 

রাজধানীতে উপনীত হইতে রাজ। অত্যন্ত দুর্বল হইয়া! 
পড়িলেন। প্রাসাদেব অভ্যন্তরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
পালছ্কে মকলে শয়ন করাঈল। অলক! ও প্রতীপ রাণীর চরণ 
বন্দনা করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া, রাজাকে দেখিয়। 
রাণী মুক্তকণ্ঠে রোদন কবিয়৷ উঠিলেন। রাজগৃহে ত্রন্দনের 
রোল উঠিল। 

কবিরাজ আপিয়! রাজাকে দেখিলেন। অনেকক্ষণ 
পরীক্ষা! করিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন। তাহার মুখ 
মান, রাজপরিবারবর্গকে কহিলেন, “মেরুদণ্ডে আঘাত 
ল[গিয়াছে, জীবনের আশ! নাই ।” 

রাণী, অলকা ও প্রতীপ সমন্ত রাত্রি রাঁজার শয্যার 
পার্খে বসিয়া রহিপেন। রাজার চক্ষু কখন নিমীলিত কখন 
উন্মীলিত, কখন আর্রর। শরীরে যন্ত্রণার কোনও লক্ষণ 
না, নিশ্বাস ধীরে ধাবে বহিতেছে। দক্ষিণ হস্ত রাণীর 
দক্ষিণ হস্ত মধ্যে স্াস্ত। 

প্রভাত হইল। রাজাব কটাক্ষ ইঙ্গিতে গ্রতীপ দ্বার ও 
বাতায়ন মুক্ত করিল। 

হুর্য্যোদয় হইল । প্রভাত হুর্যের নবীন কোমল 
রশ্মিতে গৃহ আলোকিত হইল। চক্ষের পলকে রাজ। 
আবার ইঙ্গিত করিলেন। অলক! ও প্রতীপ তাহার হস্ত 
গ্রহণ করিয়া আপন মস্তকে রক্ষ। করিল। তাহার পর 
তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল। রাণীও স্বামীর পাদপদ্নরেণু 


মন্তকে লইলেন। তীহার দিকে চাহিয়া রাজ! চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। ধীরে ধীরে, বিনা যন্ত্রণায় তাহার 
প্রাণ-বায়ু মুক্ত হইল। 


শ্রীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 


আলোচন। 


শিক্ষা এবং মাতা ও পত্ীর আদর্শ 


কিছুদিন হইল একটী বাঙ্গল! মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে /১1015 76581) বলিয়াছেন যে মেয়েদের ৫10 £12002105” 
যাওয়। অপেক্ষা! মা! ও স্ত্রীর 
জহর্শ শিক্ষ। করাই তিনি উচিত মনে করেন। এই রকম সব 
কথ। বলিতে পারিলে বড়ই লে কপ্রিয় হওয়! যায়। দেইজন্য যাহার! 
নিজেরা শিক্ষিতা, তাহারাও ইহ! বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। বিশেষতঃ তীছারা এমনই ত লোকের অপ্রিয়, নুতয।ং 
এইয়প সব কথ! বলিয়। লোকের একটু চমক লাগাইবারও চেষ্ট। 
পাইয়। থাকেন। 

ভাল মা ও স্ত্রী হওয়া যেমেয়েদের উচিত, সে বিষয়ে কাহারে! 
সন্দেছে নাই, কিন্ত তাহা! হইলেই ক বণশহারও 4£7800706” 
হওয়। ব| “1671:060 19190555107” যাওয়া! অন্যান হইবে? 
সকল মেয়ের পক্ষে ঠিক এক আদর্শ কখনই খাটিতে পারে না, 
কারণ সফলের শক্তি, সামর্থ্য, ইচ্ছা, প্রকৃতি ও প্রয়োজন এক 
রকম নগে। ভিনি নিজের কথাষ্ট ভাবিয়! দেখিতে পারেন। 
শিক্ষার কেন সুযোগ না পাইয়। তাহাকে যদ্দি কেবলমাত্র ধর-সংসার 
লইয়া এতদিন থাকিতে হইত, তাহা! হইলে তিনি কি করিতে 
প|রিতেন 1--ঠাহ)র প্রতিভ| মমন্তই নই হইত ন| ফি? আর ধর- 
মংসর-বদ্ধ মেয়েদের জন্যই যে অনেক সময় নারীর পক্ষে 41611)60 
[0106555101৮ যাঁওয়। দরকার। যেমন মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
উচ্চ-শিক্ষিত! শিক্ষয়িত্রীর, চিকিৎসা ও ধাত্রীবিদ্য।য় দক্ষ ডাতার 
ও ধাত্রীর এবং মেয়েদের পরামর্শ দিবার জন্য আইনে দক্ষ নারীর 
প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাহ।দের স্থার্থ-রক্ষার জন্ত ও তাহাদের 
সম্বপ্ধে জধিচারের জন্য রাজনীতিতে দক্ষ নারীদের ব্যকস্থাপক 
সভার সভা ও বিচারক ইত্যাদি হওয়াও আবগ্তক। আরও 
অনেক বিষয়েরই উল্লেখ কর! যাইতে পারে। তার পর অনেকের 
কেবল জ্ঞানার্জনের স্পহাই হয়ত থাকতে পারে,__তাহাও ত গগ 
বল! যাইতে পারে না। তেমাঁন অনেকের ন।নারূপ কলাবিগ্যাতেও 
জন্গরাগ থাকিতে গারে। তার উপর যেরূগ দিন-কাল পড়িতেছে, 
তাহাতে মেয়েদের অবস্থার প্রকৃত উন্নতির জন্তও তাহাদের 
অর্থোগার্জন আবশ্ক হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত তাহা করিতে 
হইলেই যেতাছাদের ঝবী বা! রাধুনীর কাজ ব্যতীত আর কিছু 
করিতে নাই, «এমন কোন কথ! নাই। উপার্ছন করিতে 


হইয়। “16210)60 [):01635107 এ” 


ও 


হইলে শি, প্রবৃত্তিও হবিধ! অনুন।রে বে যত উচ্চ কাঙ্ডের 
উপযুক্ত হইতে গারে, দে জন্ত চেষ্ট। করাই উচিত হইবে, সন্দেহ 
নাই। | 

আর £170081 হইলেই বা তাহাদের ভাল মা ও স্ত্রী হইবার 
পক্ষে বাধ। কি? দুষ্টটীকে স্বতন্্ভাবে দেখিবার কোন অর্থ নাই। 
পুরুষের। “£1500800” হইলে ব। 415211760 70196855100এ” গেলে 
যদ তাহাদের সুখাপম্এই'। পতি ইইবার পক্ষে বাধ! না হয়, তাহ! 
হইলে মেনে দিলাপের বিবাদ হার অবহ্াবিত। মনে করার কারণ 
কি? ভা তে হইলেও যে শিক্ষার প্রয়োঙগন 

খন্ড হই 


ৃ রাছলেঞ 
তাহ! তান৪ _ হতে সেই শিক্ষা জার একটু পুর্ণতর 
হইলেই কি 


রত ইয়াঙিলের | 

বাস্তবিক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বণ্তে গেলেন কেহই তাহাদের 
উচ্চ শিক্ষার উপর গুকথার আক্রমণ ন|। করিয়া থ(কতে পারেন 
না ইহাতে যেরপ সহজে লোকপ্রিযর হওয়। যায়, 
এমন আর কিছুতেই নয় । কিন্ত এই ৮৪0] 81800816” 
হওয়া ও 1621060 71915551078 যাওয়। কি এতই সহজ, 
যে মেয়েদের কোন মতে আটুক।ইয়। না রাখিলেই অমনি সফলে 
তাই হইয়। বসবে? পুরুষদের ঘষে এদিকে এত নুবিধ! দেওয়! ও 
তাহার অন্য এত চেষ্ট| কর! হয় এবং নন্দ! ও টাষ্উ।-বিজ্ঞপের 
পরিবর্তে অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি সকলই তাহারা ইহার ছার! 


পাইয়া! থাকেন, তবুও উহাদের বেশীর ভাগ লোকে (ক "£150881” 


হইয়। "19217)60 10:01655107)4” যাইতে পারিতেছেন? ইহাতে 
মেয়েদের বুদ্ধি, গ্রাতিভা, শত্তিকে খুবই বাড়াইয়া তোল। হইতেছে 
সন্দেহে নাই । আমাদের সে বিষয়ে কিন্ত অতট। প্রত্যয় নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, এখনকার অবস্থার কথ! দুরে থাকুক, সৰ 
বিষয়ে সুযোগ, হুবিধ। পাইলেও অধিকাংশ মেয়েই “£:800916” 
হইতে ব| 1627060 10106598100 যাইতে পারিবেন ন|। 
সুতরাং তাহার জন্য কাহারও নিড্রার ব্যাধাত হওয়ার কোন 
কারণ দেখি না। তাহার গর “নম ও স্ত্রী হওয়ার" সহিত 
যে ইহার কোন অহি-নকুল সম্বন্ধ নাই, আর এ সকল “মা 
ও স্ত্রীদের” সাহাধ্য এবং রক্ষার জন্তও যে অনেকের উহ। হওয়! 
আবশ্তক, তাহ! আগেই বল! হইয়ছে। 

তার পর আবার আর একী মজার বিষয় দেখিতে 
পাওয়! যায়। প্রথমেই মেয়েদের উচ্চশিক্ষার [নিন্দা ও ঠা! 
বিদ্রপে। তাহার ভূমূক! ফাদিয়া এ নকল উপদেষ্টারা আঁবায 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মেয়েদের শিক্ষার গুচিত্যের ফখাও ব্জিতে বসেন! কিন্তু এ 
“শিক্ষা” পথধার্ঘটা থে কি, তাহ! এত আলোচন। পড়িয়াও এ পরত 
বোঁধগন্্য ছইল না। তাহা! ঘদদ এতই জআ্চর্ধ্য কৌশল হয় 
ষে, মেয়ের! কোনরূপ স্কুল, কলেজ বা পুস্তকা্দর কেন বালাই 
ন। রাখিক্লাই “আদর্শ শিক্ষিতা৯ হইতে পারেন, তাহ! হইলে 
ছেলেদের উপর তাহার প্রয়োগেরও ত বিশেষ প্রয়োজন দেখা 


সমালোচনা 


৩৬৭ 


হইবার কল হয়, তাহ! হইলেও জিজ্ঞানা করিতে হয়, তাহার 
মেয়েদের সকলকেই “আদর্শ ম| ও সা”? প্রস্তুত করিতে পারিবেন 
ত? ও তাহ! হইবার সুযোগ, হুবিধ। দিতে পারিবেন ত1 তার পর 
তাহার যত সহজে মেয়েদের পুরুষ হওয়।র সম্ভাবন। খোবণ করেন, 
তাহাও আশাগ্রদ বজিতে হইবে। তবে দুঃখের বিষয়, কোন 
বইয়ের ঠিক কর পাত! পড়িলে তাহায। এ উচ্চ পদবী লা 


যাইতেছে । ফারণ তাহারা এত পরিশ্রম, অর্থ-বায় ইত্যার্দি করিবেন, তাহ! এ পর্যন্ত কেছ ঠিক মত নির্দেশ করিতে 

করিয়াও ত সকলেই প্আঘর্শ শিক্ষিত” হইতে পারিঙেছেন না। পারেন নাই। 

আর তাহ যদ্দি ফেল মেধেদের “পুরুষ না হইয়া আদর্শ মা! ও শ্রী” বঙ্গনারী। 
সমালোচনা 


মন্দিরের কথ| |-__ যুক্ত গুরুদ।স সরকার, এম, এ, বি দি 
এস প্রণীত । কলিকাতা, বাটারওয়ার্থ এও কোং ( ইণ্ডিয়।) লিমিটেড 
কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য অ/ঠারে। টক! | ছয়শতেরও অধিক পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এই নুবৃহত গ্রস্থখানি বঙ্গদাহিত্যে সন্পন-ন্বরূপ। গ্রস্থথানি 
তিন থণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে আছে, পুরীর কথা, দ্বিতীয়ে কোন।- 
রকের কখ।, তৃতীয় খণ্ডে ভূৰনেশ্বরের কথ।। ইহার বছু দন্দভ চিত্র- 
স/মত ভারতীতে প্রথমে বাহির হইয়াছিল। এই দীর্ঘ গ্রশ্থের “চাঁবি' 
পাওয়া! যান ভাবশিকী প্রযুক্ত জবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত তৃমিকাটিতে। 
গস্থের মুক্খপাতে ভূমিকাটি সপ্নিবিষ্ট হইয়াছে। আ'নীন্্রনাথ 
বলিঘাছেন, -শিল্পের স্পর্শে ষে সব পাথর প্রাণবান, তাদের 
পুরেপুরি বুঝতে গেলে শুধু ইতিহাস ও প্রত্ততত্বের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে তে। চলতে পারে না; শিল্পকার্ধ্য হিসাবেও সেগুলি কি 
সংবাদ দিচ্ছে সেখ জান। দরকার হয়ে পড়েছে । আগেক।র কারিগর 
৬দের চিন্তামুর্তি নিয়ে যুগ-যুগ ধরে দীড়িয়ে রয়েছে, এখনকার 
দশক আমাদের চিত্ত তার সামনে দাড়াল; এই ছুই চিন্তার 
হালপে ষে কথটি বেরিয়ে এলো, দেটি হলে! শিল্পের; আর 
মা্দরের কারুকাধ্যের দিকের কধ। হয় তে ব| নেইটেই মন্দিরগুলোর 
গদল কথ, তাই বা কে জানে! ইতিহাদ, পুরাতন্ব, প্রত্বতব এ 
সবের সে আঙ্গার মনে হয, মঙ্গিরগুলিয় গৌণ সম্বন্ধ, অ।র অচ্ছেছ্য 
মবা সম্বন্ধ কাক্ছিগরের গ$ডা জিনিষ মাত্রেরই হল ভাবের আর 
র দর লঙ্জে, এই ভান এই ঢুই দিক দিয়েই মন্দিরগুলিকে বোবীরার 
(1 সবই খ্আমক! করব, ততই আগর! আমানের দেশকে ঠিক 
[দন নেককার ভুরিধা পাবো । এই গ্রন্থ-রচমা় লেখকের বিপুল 
পারগ্রম ও অধ্যবসাগের প্রচুর পরিচয় পাই । এইসব 


বিচিত্রগঠন মন্দিরই ভ|রতের অভীত সডাতার মুষ্তিমান মিদশন। 
গুরুদ।স বাবু পুরী কোনারক ও ভুবনেশ্বরের মন্দির নিগ্রহাদির 
সম্বন্ধে বহু-যুগ-দঞ্চিত বিবিধ পুরাণশাস্ত্রে ধর্ণিত তথ্য এবং প্রচ] 
ও পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞগণেদ নন। মত সংগ্রহ করিয়। সেগুলির হুনিপুণ 
অ।লোচনা করিয়া যে সকল তত্ব বাছির করিগ্াছেন, তাছ। 
অমূল্য--প্রত্ততত্থের দিক দিয় ৩ বটেই,--ভাছাড। ভারতের পতীন 
ইতিহ|সের বন্ত উপাদনও তিন সংগ্রহ করিয়। দিয়।ছেন। 
এই মন্দির-বিগ্রহাদির প্রসঙ্গে ভারতীয় অগ্ঠাগ্ত মন্দির ও দেব-দেবীর 
মৃন্তির, তুলনাযুূলক আলে।চনায় লেখকের উতিহাসিক গবেষণার 
এচুর পরিচয় পাইয়া! আমর। মুগ্ধ হইয়াছি। রখযাআ্জ, পুরর্ধ।আ!. 
শ্ীমুর্তি, নরেন্দ্র নরোবর, গুিচ। গৃহ, কোনারকে বৌদ্ধ প্রভ।ব, জে- 
কালের স্থ।পত্য--এ-নব এতিহামিক তথ্যের এমন হুক্মা আলে'চন। 
করিয়াছেন যে মূলে প্রত্বতন্ববিষয়ক বন্ধি হইলেও ইঞার 
এতিহাদিক আলোচনার ধার'টুকু চমৎকার কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে 
গ্রন্থে মন্দির ও দেবদেবী প্রভৃতির ১৩৭ খান ছবি দেওয় হইয়াছে, 
প্রত্যেক ছবিখ।নি বিষয়গুলিকে হুন্দর ফুটাইয়। তুলিয়াছে। এক কথায় 
বছিখানির রচন! এমন সরল ও হাদয়-গ্রাহী যে পড়িবার সদন মনে 
ছয়, পুরী কে।নারকে ও তূবনেশ্বরের পথে ঘাটে মন্দিরে যেন আমর! নিপুণ 
গাইডের হাত ধরিয়। বেড়াইয়! চে।থে সব প্রত্যক্ষ কন্িতেছি, কানে তার 
অতীত গৌরবের বিচিত্র কাহিনী শুনিতেছি। এ গ্রন্থের জাদর 
হইলে বুঝিব, বাঙালী সত্যই দেশকে জানিতে চায়, বুঝিতে চার। 
বছিখানির ছা'গ! কাগজ বাধাই ছবি--সমন্তই নুঙ্দর। তবে গরিত 
দেশে আঠারো টাক! 'খরচ করিয়। বভি কিনি পদ্ধিবার ক্ষম। 
জি অল্প লোকেরই আছে। প্রকাশককে আফাবের অয় খ,- 


৩৬৮ 


ঘিতীয় সংস্করণে গ্রন্থের মূল্য যেন কিছু কমাইয়। দেওয়। হয়। 
দশটাক। দ।ম করিলে অনেকে কিনিতে পারেন । 

চরিত্র |--ত্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। 
ইঙ্িয়ান প্রেস লিমিটেড, এল।হাব।দ। কলিকাতা, ইউ'নয়ন প্রেসে 
মুদ্রিত । মুল্য দশ আন।। কিরাপভ।বে শিক্ষা দিলে মনুষাত্ 
পুর্ণ বিকশিত হইতে পারে, তাহ। বুঝিয়। দেশ-বিহেশের বনু চরিকরবান 
ব্যক্তির জীবনের কৌতৃহলোদ্দীপক বিবিধ আখা।ন লেখক এই 
গ্রন্থে গলচ্ছলে বিবৃত করিয়ছেন। ঢেখক তাহার কাহিনীগুলিকে 
চারভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,_আক্মচেষ্ট। ও আজ্মদংযম; গুরুভক্তি 
নরসেব।; ও সচ্চরিত্র। কাহিনীগুলি মগ্ুষ্যতের মহিমায় উদ্ভ্বল। গ্রচ্থের 
ভাষ! সরল ও বিশুদ্ধ, ভ।যায় বেশ তেজ আছে, প্রাণ আছে। এ 
্রস্থ প্রত্যেক বিছ্য।লয়ে পাঠাতালিকভুক্ত হইলে শিক্ষার সঙ্গে ছেলের! 


আনন্দও লাভ করিবে প্রচুর । 
জীবনের অম |--2যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় প্রণীত । 


বরাছনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিক|তা, আরে। 
মোনে। প্রেসে মুত্রিত। মুল্য ছন্ন আন] । £নিবেদনে? 
বলিয়াছেন,_“মসুধা অনেক সময়ে ভমে পতিত হয় এবং তন্নিবন্ধন 
অশেষ (্লেশ ভোগ করে।--সেই অমের কারণ কি, তান্বার সংশোধনের 
কোন উপায় আছে কিন-” তাই তিনি “চিন্তা করিয়া 
বালকদের জন লিখিয়াছেন। অন্ধ কুসংস্কারসমূছ দূর করিয়! 
জীবনকে সত্যের নুদৃঢ় ভিত্তির উপর থাড করাতেই জীবনের বিক1শ 
-'এক কথায় ইহাই এ গ্রন্থের প্রতিপাদা। তাহা করিতে হইলে 
শরীরের স্বাস্থ্যের দিকে কি-ভবে নঙ্গর র|খিতে হইবে, আত্ম- 
নির্ভরত। কি করিয়া শিখিতে হইবে,_-এমনি নান। বিষিয়ে অনেক 
প্রয়োজনীয় কথার লেখক আলোচনা করিয়ছেন। জক্রেধ প্রতি 
দমন কর, গুরুজনে ভক্তি করা, সন্বদ্ধু নির্বাচন কর! প্রভৃতির 
দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাঁধিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্ব বিকশিত 
হইবে। বহিখানির লেখ! ভালে।-ভাষ! বেশ সরল ও সহজ। 
উচ্ছ সের মায়! কাটাইয়। যুক্তির উপরই লেখকের ঝৌক,--রচন|র 
উদ্দেন্ঠ সাঁধু। গ্রশ্থধানি পাঠ কারয়। অমর! তৃপ্তি লাঁভ করিয়াছি । 
এ গ্রন্থধানি ছেলেদের পাঠ্যতালিকাতুষ্ত হওয়! উচিত। 

স্বাস্থ্য ।---শ্রীমতী হৃখলত! রাও প্রণীত। প্রকা“ক. ইউ, রায় 
এও সন্ন্‌, গড়পার রোড কলিকাতা । ইউরায় এও সনৃসূ কর্তৃক 
মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন।। এই ছোট বইখানি ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লেখ! । ম্থাস্থ্যরদ্ষার মুল নিয়ম.--শরীরের যত্ব, 
ভোরে ওঠার উপকারিতা, স্নানের উপকারিতা, পরিষ্কার পরিচ্ছ্ঈ 
থাকার প্রয়োজনীয়তা, চুল রাখা, নথ রাখা, খাওয়া-দাওয়।, খেলা- 
ধুলা-- পড়া, বিশ্রাম, ঘরেক বাতীন- এমনি নব দৈনম্দিদ জীবনের 


শ্রকাশক 


লেগক 


ভার্তী 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


নিত্য প্রয়োগনীয় ব্যাপারগুলি সহজ কথোপকথনচ্ছলে এমন 
সরল সুন্দর করিয়। লেখিক! বুঝাইয়াছেন, যে এ বইখানি পড়িয। 
আমর! বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। বাঁল। ভাষায় এমন বাহ 
পূর্বেব পড়িয়াছি বলিয়! মনে হয় ন1। স্কুলে মোটা “গ্থাস্থাতদ্ব' 
পড়াইয়। বিশেষ ফল পাওয়। যায় কারণ সে ক্কুলের পড়ার বই 
মুগ্ডরের মতই ভারা ঠেকে । এ বইথানি রূপকথার বইয়ের মত হাল্কা! 
ছেলের আদর করিয়| পড়িবে; আর এ বইয়ের উপদেশের ভঙ্গীটুকুও 
এমনি মধুর যে ছেলের! অবলীল।ক্রমে তাহ! গ্রহণ করিবে। 
প্রত্যেক বাড়ীর অভিভ।বক প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে এই বই একখানি 
করিয়। দিন-_নাওয়া-খাওয়। বা পরিক্ষ।র থাকার জন্য ছেলেমেয়েদের 
যে তাহ। হইলে আর বকিতে হইবে না, এ কথ আমর! জোর 
করিয়! বলিতে পারি। আমর! দেখিয়(ছি, ছেলেরা গল্পের বই ফেলিয়। 
এ বহির আদর করিতেছে, ও খুব ছোট ভাই-বোনদের উপদেশ জিতেছে । 
বইথানি সচিত্র। ছবিগুলিতে ছেলেরা! শিক্ষার সঙ্গে মজাও বেশ পাইবে। 

খাঁদ্য-কথ| 1-_ শ্ীয়ুক্ত নরেন্ত্রনাথ বনু প্রণীত। গ্বাস্থা-সমচার 
কার্যালয় হইতে প্রকা শত। ্টাগ্ার্ড ড্রাগ প্রেসে মুদ্রিত। খুলা 
আট আন । এ গ্রন্থে খাছ্য-সম্বন্ধে আমাদের ত্রান্ত ধারণ। দুর 
কিয়া খাছ্যের প্রয়োঙ্জনীয়তা ও বিভিন্ন উপাদান এবং খাচ্ের 
পরিপাক-প্রণ।লী বুঝাইয়! অভিজ্ঞ গ্রন্থকার থাছ্যনমূহের গুণ/গুণ 
ও মাত্রা-নিরপণ সম্বন্ধে বিস্ত/রিত আলোচন। করিয়াছেন । বহ্ি- 
খানি লেখকের ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে লিখিত- নুতর।ং 
শাগ্রকারের মতই গ্রন্থক।য়ের মত আমণ নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে 


' পারি। অজীর্ণতারোগে মৃতপ্রায় এই ধ্বংসেনুখ বাঙালী জাতিকে 


এ গ্রদ্থ বিশেন করিয়! পড়িতে বলি, পড়িয়। এইভ।বে চঙ্সিতে বলি,-- 
রোগজীর্ণ বাঙালী তাহা হইলে রোগের হাত এড়াইয়। বাচবে। 
এ গ্রন্থের উপকারিতা ও প্রয়েজনীয়তার সীম। নাই। দেশের 
এই ছুর্দিনে এ গ্রন্থ প্রচার করিয়। লেখক শ্বজাতি-প্রেমের 
পরিচয় দিয়ছেন। গৃহ-পঞ্জিকার মত এ গ্রন্থ বাঙালীর থরে ঘরে 
বিরান করুক। 

দুনিয়ার দেন| | শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রগ্ীত। 
বীরভূম, শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মূল্য পাঁচসিক। এখানি ছোট গল্পের বই। বোব। 
বওয়!। ফকিরের ফাক, দশের দোসর, পথের মানুষ, কাপালিকের 
কপাল, মাঝের পাড়ি, ও দুনিয়ার দেন! এই কয়টি ছোট গল্প এই এরগ্ছ 
সংগৃহীত হইয়াছে । ছোট গল্পের আটের দিক দিয়! লুক, বিচার করিতে 
হইলে এগুলিকে ঠিক ছোট গল্প বলা ধায় না। লেখিকাঁও তাহ! বলেন 
নাই। প্রক।শক মহাশয় নিবেদনে বলিয়াছেন, এগুলি "সরস গল্প।' 
গল্প এগুলিকে বলা ষায় এবং গল্পগুলি সরসও বটে। তবে গল্পগুলিতে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


একটু বিশেষত্ব আছে ।--গল্পগুলি প!ঠকের চিত্তে ছোট ছোট নানা 
হবি ফুটাইয়। তোলে, চিস্তারও খোরাক জোগায়। লেখিকার ভাব! 
'মঠ1,--উচ্ছণাস কোথাও নাই। বইথান মনোরম। | 

ঝড়ের দোল) ফোর আট্স ক্লাব কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাত। চেরি প্রেসে মুদ্রিত । মুজ্য বারে! আনা1। এখানি গল্পের 
বই। চারটি গল্প আছে। তবে গল্পগুলি "চারজন বিভিন্ন লেখক- 
লেখিকার লেখ! ১ পাগল-_শ্বীমতী স্থনীতি দেবী। ২ মাধুরী 
শীযুক্ত গোকুলচন্ত্র নাগ । ৩ এপতি-_শীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্থু এবং ৪ 
জয়মাল-_-শ্রীযুক্ত দীনেশচরণ দাস। জামদের সব চেয়ে ভালে! 
ল।গিয়াছে, গ্রীপতি ও জয়মাল1 গল্প দুটি। 'জয়ম।লায়' বাঙাশী স্ত্রীর 
11০০-759115610 মূর্তিটুকু সুন্দর কুটিয়াছে, সে মূর্তি করুণ! সংসারে 
গ্বমী-ন্ত্রী পরম্পরে পরম্পরকে ভাল বাসিয়! স্থের সংসার গড়িয়।ছে, সে 
সুখে দ্বিধা নাই, বিরোধ নাই--তবু তাহারি মধ্যে খাকিয়। থাকিয়। যে 
অতৃপ্তির সর প্রাণে বাজে, লেখক তাহ! বেশ ফুটাইয়! তুলিয়।ছেন, এই 
গল্পটিতে। শ্ীপতির মধ্যে আগাগোড়। যে কৌতুকের নর বাজিয়!ছে, 
সেটুকু বেশ উপভোগ্য । পাগল ও মাধুরী গল্পভুটিকে তাই বলিয়। 
মন্দ বলিতেছি না । পাগল গল্পে প্লট নাই--কতকগুলি 51950101)5এর 
মধ্য দিয়া চমতকার 1)811)05 লেখিক। জ।গ।ইয়| তুলিয়।ছেন। এ যেন 
রেখ। দিয়! ছবি আকা। মাধুরী একটু 1৩1105--একঘেষে 
হইয়। পড়িয়াছে; গল্পের খেইও মাঝে মাঝে হারাইয় যায়। যাই 
হোক, বইখানি উপভোগ্য হইয়াছে। 

পুরাণ তত্ব । (প্রথম খওড) মদ ব্রহ্মানন্দ ভারতী কর্তৃক 
অবশ্ঠক। কাশীধাম, ত্রিশুল মুক্রাস্ত্রে শীত/শচন্ত্ শর্। কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মূল্য পাচ আনা। এই বইখাঁনিতে অষ্টাদশ পুরাণের 
ব্যাধ্য। ও সমালোচনা! করা হইয়াছে। কথোপকখনচ্ছলে সমালোচন! 
খ্রথত। সমালোচনাটুকু হইতে ভারঠৈর প্রাচীন ইতিহাসের ষে কঙ্কাল 
চন্ধার করা যায়, সেটুকুর মুল্য আছে--তবে অবান্তর কথ।ও অনেক 
আছে; সেটুকু ছিতীয় সংস্করণে ছ'টিয়। বাদ দিলে পাঠকের পক্ষে 
ঈবিধ! হয়। 

রহমনখার দুর্গোৎসব । শ্রীযুক্ত স্থরেশ চক্রবর্তী প্রগাত। 
কলিকাতা, এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীবিহারীলাল নাথ কর্তৃক 
মদ্রত। প্রক।শক, শ্রীজ্ঞ।নদাচরণ দাস। মুলা দেড়ট।ক1। এখানি 
গেট গল্পের বই। রহমনখার দুর্গোৎসব, হুদে আসলে, কীর্তনীয়!, অগ্নকুট, 
মস্ত, এক যাত্রায় পৃথক ফঙ্গ ও শানস্তিজল-এই সাতটি গল্প গ্রন্থে 
সমিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পগুলির প্লটে বৈচিত্র্য আছে। লেখকের ভাব। 
মদ নয়”_-তবে মাঝে মাঝে কাচ! হাংতর পরিচয় বেশী লেখক 
এ জায়গায় লিখিয়াছেন, “উপেন্দ্র নরেক্ত্র হইতে দুই বৎসরের বড়,” 
নাহার প্রতি পদ অতি স্কোচে অতি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইতেছিল।” 


সমালোচনা 


৩৬৯ 


“অরুণ ধেন বন্দিত্ব দশ! প্রাপ্ত হহল।” এই ভাষার দৌোধে এক এক 
জায়গায় গল্পের গতিও যেন নদীর চরে নৌকার মত আট্কাইয়। গিল্পাছে। 
ছোট গল্পের লেখককে ভা।ধ।র সাধনা ভ।ল করিয়। করিতে হয়। শ্ভাষার 
উপর ছোট গল্সেব কৃতিত্ব অনেখখারন নির্ভর কগে। লেখক নবীন,-- 
তাই ভাহাকে এ কথ। বলক্গাম। ভাষ! শুধরাইয়া' লইতে পারিলে 
এই লেখকের ছোট গল্প একদিন জমিতে পারে--বহিখানি পড়িয়া 
এমন আশা হয়। 

শ্রী'গারাগ । (নাটক )। প্রযুস্ত মতিলাল দে প্রণিত। 
প্রকাশক, গভগবতীকুমার দে, কলিকাতা। বাণী প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য দেড়টাক।। এ নাটক্খানি কতক পদ্যেও কতক গিরিশবাবুর 
ছন্দে রচিত হুইয়াছে। বাঁহখা।নতে নটকত্ব বড় কম, এক এক 
জায়গয় এক এক জনের মুখে প্রকাণ্ড বক্তত! চাপ।নে। হয়াছে। 
ত।ষা ভালে । এগৌরাঙ্গের জীবন-কাহিনীটুকু সুশৃঙ্থালভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। এইটুকুই যা এ গ্রন্থের ম্বপক্ষে বল বায়। গানগুলিতে 
কে।ন বিশেষত নাই । গিরিশচন্দ্র 'চৈতন্ত লীল।) ও 'নিমাই সন্্যাসোর 
ছায়া বহুস্থলে পাডয়াছে | 

বৈষ্ন করিত] । খ্যাতনাম। বৈষ্ণব কবিদের গদদংগ্রহ। 
শীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপ।ধায় কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রকাশক 
উহেমেজ্জন।থ দত্ত, কলিকাতা । বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়।র্কসে এবিনো দ্ব- 
বিছারী পাল দ্বাগ/মুদ্রিত। মুল্য আট আন।। এই গ্রন্থে চতীদাস, 
জ্ঞ'নদাস, বিদ্য(পতি ও গোবিন্দদসের বাছা বাছ। পদাবলী পংগৃহীত 
হইয়াছে। টীক নাই; ভবে ঢ্ুরূহ ও অগ্রচ্লিত শব্দের অর্থ 
ফুটনোটে দেওয়! হইয়াছে । বৈষন কবিতার ষাঁহ।র! ভক্ত, তাহাদের 
কাছে এই শ্দৃশ্ঠ বহিথ|নির যথেষ্ট আদর হইবে। গ্রস্থের পারস্তে 
বৈষ্ণব কবিত। সম্বন্ধে আলেচনাটুকু চমৎকার হইয়াছে । বহিধানির 
ছাপা কাগজ, অবয়ব সন্দর। 

ব্যথার দান। আ্ীযুক্ত কাজী নজরুল ইস্লাম প্রণীত। 
প্রকাশক, মোসলেম পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1। মেটক।ফ প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য দেড় টাক।। এখনি ছোট গল্পের বহি। ব্যথার দান, হেন। 
ঘুমের ঘোরে, অতৃপ্ু কামনা, বাদল বরিষণে ও রাজবন্ধীর চিঠি-_ 
এই সাতাট গল্প এগ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । গল্পগুলিতে বৈচিত্র্য আছে, 
সবগুলিই রে।ম।ল্স; তাহাতে ব্যথ।র সথরই আগাগোড়া বাজিয়াছে। কাবুল, 
বেলুচিন্তান, সাহারার ক্যাম্প, এমনি নান। বিচিত্র জায়গার বিচিত্র দৃগ্ঠ- 
মাঁধুরীতে ও সেখানকার আব-হাওয়ায় গল্পগুলি ভারী মিঠা মশগুল হইয়। 
উঠিয়াছে। তবে গল্পগুলি কবিত্বের অতুযুপ্র উচ্ছ সে মাঝে মাঝে এমনি 
ফ্যানাইয়! উঠিয়াছে যে তাহ! একঘেয়ে হইয়া রসতঙ্গও করিয়াছে। 
ভাবাগ মুক্্র।দোষও মাঝে মাঝে আছে। নিলে গল্গুলি মন্দ নয়। 

ভীসতব্রত শর্ । 


নৃত্যকলার বিকাঁশ 


পৃথিবার পকল দেশে সকল জাতিব মধ্যে বছ প্রাচীন 


কাল হইতে নাচে প্রচলন আছে__ভহা সে দস্বমত সুসভ্য 'করিয়। আসিতেছে । 


জাতি হৌক, 'আর নেহাঁৎ বন্য অসভা জাতি হৌক। 
সাওতালী নাচ দেখিয়া সঞ্জাবচগ্র ব'লয়াছিলেন, রমণীদেব, 





বসন্তের গান শাচ 


সার অঙ্গে নিমেষে যেন একটা কোশাহল পড়িয়া 
গেল! এই কোলাহল নান! রকমের -কখনে। মৃদু, কখনো 
ভীষণ! যে নাচে কোলাহল মুছু, সে নাচ উচ্চাঙ্গের। 
কবি বলিয়াছেন “নৃত্য সে যে, অঙ্গে অঙ্গে ছন্দের বিকাশ !” 


এই নৃতে; গ্াণ-সঞ্চারের চেষ্টা মানুষ চিরকাল ধরিয়' 
মনের কোন একটি বিশেষভাবকে 
রূপ দেওয়াই নাচেরপ্লক্ষা হওয়া ধবকার। যেমন আনন্দ, 
বিষাদ! নুতো এই রূপ ফুটিলেই তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ 
হয়। নৃত্যে এই যে প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ।, ইহ! কাল্চার-দাপেক্ষ 
যেনত্যে আমরা প্রীণের সন্ধান পাই, তাহাকেই 
ললিতকলাব অন্তভূক্ত বঞ্িয়! আদর করি। ম্ুর-সভাঃ 
উর্বশী, মেনকা, রপ্তার নৃত্য-কৌশলের কল্পনা মানব 
চিত্তে নৃ্্য-ক্ষুধাবই পরিচায়ক । ভারতে অজস্তা গুহায় 
নৃত্যভঙ্গীর কত-শত ছবিই আমর! দেখিতে পাই। অঙ্গে 
অঙ্গে স্থুরের হিল্লেল, গতির মনোরম ছন্দ এই ছবির সৃষ্ঠি 
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রুস নট ও নটী'মাইকেল মর্ডকিন ও আন! পাবলোড। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 





সমাধি-যাত্র! নাচ 


৪"'তে প্রাণ-সধার করিয়াছে। চিত্রগুলিতে নৃতা যেন 
সব হষ্য়। উঠিয়াছে! আমাদের দেশে পরাধীনতার 
ফশ অন্ঠাস্জ ললিত-কলার চচ্চা যেমন কমিয়াছে, নাচের 
কবও তেমনি নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় লা। গুজরাটের 
“গণ নৃত্য, কোল-ভীলের নাচ, ময়ূরভঞ্জের নাচ,_-এ-সবও 
যে" নির্জীব হুইয়! পড়িতেছে। নাচের সমঝদার নাই, 


বৃত্যুকলার বিকাশ 


৩০৬ সি সস ২১ সি৯পিসসি সি সত সিস্ট ই সস পি 4১207 ০8 


৩৭১ 


৯ ৬৯ পিসি ৯ সত পপি শি টিটি ০, সি ২ শক ১৩৯ শি ৯ শট পি সি সি পি সি বিিক্উিজ সি 


তা নাচিবে কে? সেকালে বৈঠকে, মজলিসে বাই- 
নাচের যে প্রচলন ছিল, তাও উঠিয়া! যাইতে বসিয়াছে! 
নাচ এখন রঙ্গমঞ্জে যথেচ্ছ লক্ষফেঝম্পে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে! এত-বড় ললিত কলাব চর্চ| দেশ হইতে উঠিয়! 
যাইতেছে, ইহা কম পরিতাপেব বিষয় নয়। 

অথচ যুরোপে আজকাল নাচ কলা-হিসাবে নিত্য নৃতন 


অপরূপ ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইতেছে। ভারতীয় আদর্শে, 


ভারতীয় ছণচে যে নুত্য-প্রথার প্রবর্তন হইতেছে, তাহা 
সমস্ত বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে,- অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রক্কৃতির দার্শনিককে অনধি পুলকিত কবিঠেছে! 
এ নৃত্য-গ্রথার প্রবর্তকের মধ্ো সর্বাগ্রে মিস মড আলানের 
নাম উল্লেখযোগা | ম্বরোপের বল্‌ নাচ, টা 





সালোম নাচ ( সম্রাট হিরডের সামনে ) 


৩৭২ 


৬সসিস্িপাস 





নট 


সালোম 


নাচ আমাদের দেশের অনেকে চোখে ভাল ঠেকে না। 
তাহার যে বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে, যুবোগ-বাসাই তাহার 
সমঝদার। কিন্তু মড আপান গ্রাচান যে-সকল ভাব নাচে 
সজীব করিয়! তুলিতেছেন, তাহার রূমণীয়তা আর ধৈচিত্র্য 
সকলেরই প্রাণেই সৌন্দধ্যেষ বেখাপাত করিবে। চিত্ডের 
কোন বিশেষ ভাবকে রূপ দেওগাই মড আলানের নাচের 
প্রধান লক্ষ্য। নৃত্যকলার ইহাই চরম (বিকাশ! মড 
আলানের সালোম্‌ নাচ এমন অপৃব্ব যে এই নৃত্য-মাধূর্ধয 
দেখাইবার জন্ত তিনি দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন-_ 
তাহার এ নৃত্য-কৌশল দেখাইয়া! তিনি বিশ্বব্যাপী কীর্তি 


ভারতী 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


৯৯০৯৯ সি আস সস 





৯৯৯ সিসি সস 





০৯০৯ 


অজ্জন করিয়াছেন। ফুলের রূপ, ছবির রূপ, গানের রূপ, 
আলোর রূপ, সুরের রূপ, হাওয়ার রূপ-_-এ সমস্তই বিচিত্র 
কৌশলে নৃত্যের ভঙ্গীতে এমন মনোহর করিয়া তিনি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন যে তাহার নাচ দেখিয়া দর্শক সবিল্ময়ে 
ভাবে, এ কি .দেখিলাম ! '*বসন্থের গান” মেগডেলসনের 
একটি বিখ্যাত গান। পরিপূর্ণ যৌবনের মাধুর্যে হিল্লোলে 


'পেলবতায় ও আনন্দের সুরে রচনাটি অপূর্ব নুন্দর, 


সেই অপূর্বব সৌন্দধ্যই মড আলান তাহার বসন্তের গান 
নাচে তেমনি সুকুমার ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
গতির ভঙ্গীতে অঙ্গের দৌছুল হিল্লোলে যৌবন যেন তাহার 
পরিপূর্ণ তারুণ্যে তাহার নৃত্য-লীলায় জাগিয়া উঠিয়াছে! 

এ নাচে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের যেমন হিল্লোল ছুটিয়াছে, 
তেমনি আবার বিষাদের করুণ স্থুর জাগিয়াছে, মড আলানের 
“সমাধি যাত্রা” নাচে ! 

কিন্তু সব-চেয়ে গ্রাণম্পর্শী নাচ, তাহার সালোম নৃত্য। 
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ক্লিওপেন্র। নাচ 





বৃত্যকলার বিকাশ ৩৭৩ 


স্পেনের নর্তকী ভালেন্দিয়া 


'বশ্বপভার় এ বৃ | 


ঈন্রজালের মতই মকলকে 
বশ্মিত করিয়া! দিয়াছে! 
চাহার মৌলিকতায় ও 
বকাশের বিচিত্র লগিত 
শুঙ্গীতে, আকারে ইঙ্গিতে 
এ নাচের আর তুঙগন। 
সালোম নাচের বিক1- 
“৭ ধারাও ভারা [বিচিত্র । 
£"মে সম্রাট হিরডের 
স/শনে আপন-ভোলা 
"” শসনৃত্য। তারপরে 
" এত নাচিতে যখন 
৬ বড় হত্যার কথ। 
৯ 


৬11 


ৈ 


৬১৪ 


চি 4 





সপ ২ পপ পপ বাপ িপা পলা প্র পপি 





পসপাম্পিিস্স্পিস৯- মি পিউ টিউটর সনি 


মরণ করিয়া সালোম শিহরিয়া উঠিল, তন তার মুখে-চোখে 
সারা অবয়বে কি বিচিত্র পরিবর্তন আদিল, অঙ্গগঙ্গী 
যেন মন্থর হুইয়। পড়িল! শরীর ও মনের দিক দিক্জা এ 
নাচে ললিত কলার চরম বিকাশ ঘটিয়াছে !, 

এ নাচের প্রভাব সুরোপ ও আমেরিকাকে একেবারে 
পাইয়া বসিয়াছে। মড মাল।নের অনুকরণ করিনা শত 
শত নর্তকী আজ সালোম নাচেব বিচিন্ত্র বিকাশ দেখাইতে 
অগ্রসর হইয়াছেন। মড্‌ আলানের পর মাদাম ওদ্দিৎ 
ভালেরির নাচ উল্লেখযোগ্য । মাদাম ভালেরি বলেন, 
গানের মত নাচেব বিকাশও মুবের লীলায়। তাহার "৩ - 
পেক্রা” নাচ জগতে প্রচুব খ্যাতি লাভ করিয়াছে । এ 
নাচে তাহার প্রতিভার আসাধাবণ বিকাশ'হইয়াছে। 

এ নাচে ক্লিওপেট্টাৰ জান একেবারে ুষ্তি ধরিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! আংঙ্গর চপল হিল্লোলে গতির পলিত 
তঙ্গীতে মণি-মাণিক্যের ওঞ্জল্যে ক্লিওপেট্রার সুখ-হঃখ, 
আশা-নিরাশা, দন্ত, প্রগর্ধ, ক্ষোভ, ঈর্ষ। এমন প্রতিফলিত 





* হইয়াছে যে এ নাচ দেখিতে দেখিতে আমরা সেই মিশর-মণি 
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রোশেনারার ভারতীয় প্বর্ণ-শ্য-নৃতা” 





ক্রিওপেটা মুর্তিতে মাদাম্‌ ভালেরি 


ক্লিওপেট্রাকে যেন চোখের সামনে জীবন্ত দেখিতে পাই ! 
ফুলের মধ্য হইতে বিষাক্ত সর্প ফণ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে_ 
সেই সর্পকে মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া মাদাম ভালেরি যে 
ক্রিওপেট্রাকে নাচে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, তাহ।তে 
ক্লিওপেট্রার শেষ জীবন্বে ভীষণ নৈরাশ্ঠ ও অন্তর্দাহ তাহার 
চরম বেদন। লইয়া দেখ! দিয়াছে । 

এ সাপটিও আবার খেল|র সাপ নয়, আস্ত জীবন্ত 
সাপ! 

প্রাচীন ভারত ও মিশরের দিকেই এখনু বুরোপীয় 
নর্তকীদ্দের ঝৌক নেশী। এই ছুই দেশের অন্তরের বিশেষ 
বিশেষ ভাব নাচে ফুটাইয়া তুলতেই তাহাদের সমধিক আগ্রহ। 
মিস্‌ রথ সেপ্ট ডেনিস ভারতীয় নর্তক'র নৃতোর নান! 


ভারতী 


ছাদ তাহাব নাচে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। তাহার বন-নৃত্যে 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


৮ 
সি সপিস্পাস্সিসপিস্স্লি সি সাপটি ১৮ সত সপিপিস্পি সিটি ৩টি ০ ৮ পিসস্টি 22. পস্টিশ্সিলেসস্সিস্সিশ সি 


ভারতীয় যোগ্নীর অঙ্চনার একটি বিশেষ ভঙ্গীকে তিনি রূপ 
দিয়াছেন। ভারতীয় নাচের প্রাণ গতির সুরে, গতির 
ভঙ্গীতে, অবয়বে ছবি ফুটানোয় । মিস্‌ সেণ্ট ডেনিস্‌ তাহাতে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভারতীয় নর্তকী সাজিয়া 
ভারতের বহু নৃপতির আসরে তিনি যে নাচ দেখাইয়! 
গিয়াছেন, তাহ দেখিয়া কাহারো মনে এতটুকু সন্দেহ 
জাগে নাই যে তিনি একজন যুরোপীয় মহিল! | 

আর একজন যুরোপীয় মহিল। নাচে অপরূপ ছবি 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। তাহার নাম মিস্‌ মঙ্কম্যান। পাখা, 
ফুল, ইহাদের রূপ দেওয়াই তাহার নাচের লক্ষ্য । তাহাব 
প্রজ্জাপতি নৃত্য ললিতকলার অপূর্ব বিকাশে উজ্জল । 

প্রজাপতির জন্মে ভাবটুকু যেমন মিষ্ট, তাহা 





৪৬শ বধ, চতুর্থ সংখ্য। 
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ইংরাজী রঙ্জালয়ে নাট 





নৃত্যকলার বিকাশ 


তা 


পা্সী নর্তকী ওহানিয়ান 


পপ পী পাতি পিসি পিসি বি পি শি সস সস 





গ্রজাপতির জন্ম 


ধা 


প্রকাশও তেমনি মধুর! এ যেন জাবন্ত কাব্য! প্রভাতের 
প্রথম রৌদ্র-কিরণে প্রজাপতির জন্ম হইল। তাহার 
তরল লঘু গতি, তাহার ক্ষিপ্র উদাস ভাব, তাহার বর্ণ- 
বৈচিত্র্য এ নাচের মুখপাতে কি সুন্দর ফুটিয়াছে। তারপর 
পাখ! মেলিয়! প্রজাপতি উড়িতে চাহিল, নাচেও অমনি 
রঙ ৰাহার ফুটিল! প্রজাপতির হাল্কা জীবনের ,হাল্কা 
ভঙ্গীটুকু মিস মঙ্কম]ানের নাচে ক দীপ্ত জীবস্ত হাষায় মধুব 
ছন্দে লীলায়িত হইয়! উঠিয়াছে! 

তা ছাড়৷ রোশেনারা, স্পেনের ভালেন্দিয়।, রুশ নর্তকী 
কারাসািনা, আনা পাবলোভ।, পার্সী নর্তকী ওহানিয়ান-__. 
ইহারাও নাচে অনেক নৃতন ভাব নূতন ছবি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। সে-সব নাচে কাণচারের পরিচয়ও প্রচুর 
পাওয়। যায় । 

রুশিয়ায় নাচের রেওয়াজ পুরাম।ত্রায় বর্তমান। মুটে 


ভারতী 





| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


র্‌ 
সমস রি াসসস্াসা পসমপস্এ র্পসাস ০. 


মজুর, চাষীব দলও সেখানে সারাদিন হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি 
থাটিয়। সন্ধ্যার পর নাচিয়। মনকে হাল্ক! করিয়া! লয়। 
সেকালের গ্রীক নাচের অনেক ভঙ্গী আজকাল রুশ নাচে 
দেখা যায়। নাচে ইংরাজের খ্যাতি নাই। তাদের নাচ 
অত্যন্ত কৃত্রিম-"ধাপুড়-ধুপুড় গোছের । এক ঞএক সময় 
পালোয়ানী কসরৎ বাঁলয়ও মনে হর। ইংরাঞজজ এখন রুশ 
নাচের নকল করিতেছে । 

যুরোপে নাচ (শখাইবার জন্য নৃত্য বিদ্যালয় আছে। 
আর্ট হিসাবে সেখানে নাচের শিক্ষা দান হয়। তাছাড়। 
যে-সব নর্ভক-নর্ভতকীর প্রতিভা আছে, তাহারা নাচে নান! 
রস, নাঁনারূপ ফুটাইয়া নাচকে সজীব, মুখর করিয়া 
তোলেন । 

প্র'চীন গ্রীসের নাচের নকলে যুরোপে দিনকতক 


পির 





“রন্বো” ও ঘোর্পেনটাইন” নাচেব ভারা ধুম পড়িয়াছিল _ 


টা ৮ রা 





প্রজাপতি নৃত্য 


৪%ল বধ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


'প নাচে পোষাকের বহর ছুল খুব 
' বর রকমের । “সার্পেনটাইন নাচে, 
না যায়, এক নটীর পোষাক ছিল 


এক মাঠল দীর্থ। এখন 'সার্পেন- 
ইন” নাষ্জেজ রেওয়াঞ্গ এক রকম 
-ঠিয়। গিয়াছে । 


+-সব দেখিয়া মনে হয়, নাচট। 
শড়াইয়। দিবার জিনিষ নয়। গান 
গাওয়া, ছবি অশাকা, এ-সবের মত 
নাচও ললিত-কলার অঙ্গ। এ 
অঙ্গটিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত পঙ্গুর মত 
উপেক্ষার মধ্যে ফেলিয়া রাখিলে 
ললিত কলার সর্বাঙ্গীন বিকাশ 
হইতেই পারে না-এ কথা মনে 
বাখিয়া আমাদের উচিত, এখন 
নাচের দিকে মন দেওয়া । রঙ্গ- 
মঞ্চের বিকট লম্ফ-ঝল্পে নৃত্য-কলাঁর 
প্রাণ াফাইয়। উঠিয়াছে-_গল। টিপিয়! নৃত্য-কলাকে আমরা 
সেখানে হত্য। করিতেছি ! এই উচ্চাঙ্গের কল! যাহার-তাহার 
হাতে খোচা খাইয়। মরে যদি, তাহা হইলে সে পাপ আমাদের 
বড় অল্প হইবে না! নাচের আদর বাড়ক, মজলিসে 
বৈঠকে সমঝদার আসিয়া বস্থুন, বারবনিতার লান্তময় 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 





রুম নট ও ণটা আঙল্ "পাম্‌ ও কাখানা চিনা (একটি রূপকথার নৃত্যাভনয় ) 


নিজৰ পদ-তাড়দার পেষণ হইতে তবেই নৃত্যঞ্লার 
উদ্ধার সম্ভব হইবে । নহিলে এমন লুন্দর ললিত-কলা যদি 
চচ্চার অভাবে, আদবের অভাবে উঠিয়া যায়, তবে আর 
আপ্শোষের সীমা থাকিবে না। 

শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী । 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 


যা দাদাবাবু, ভাল আছ ত? বউদিদি, কত দিন 
প.খ জবার দেশে এলে! তোমাদের এই ফুটফুটে 
চলেপ্লগুলি যে দেখে, সেই দু-দও্ড দাড়িয়ে থাকে। তা 
চ থাকুক, বেঁচে থাকুক, ছেরজীবি হয়ে সব বেঁচে 
৮. শক! 

তা ছাদাবাব। তোমরা ত কত দেশ দেখলে, কত 
৬ নগায় বেড়ালে, তুমি কত রোজগার করলে, লোকের 


মুখে তোমাৰ নাম শুনলে কত আহ্লাদ হয়! ছেলেবেলা 
তোমায় কোলে পিঠে কোরে মানুষ কোরেচি, এখন তুমি 
বড়লোক হয়েচ, তবু তোমাদের পুরাণে! ঝি বলে যখন 
দেশে এস, তখন আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে কত যদ 
আইত্তি কর। 

দেখ, দাদাবাবু, তোমর] ত সব খবর রাখ, তুমি কত 
লেখাপড়া শিখেচ, কোন্‌ দেশে কি হচ্চে, সব জান। 


৩৭৮ 


স্পা লী পা 


আমর] মুখখু স্থথখু মানুষ, কিছু জানি নে, কিছু বুঝতেও 


পারিনে। দেশে যে কি হয়েচে দেখলে শুনলে আঞ্চেল 
গুড়,ম হয়। এই দেখ ন1 পুলিসের ধর্-পাকড়। পুলিসে 
চোর-ছ'যাচড়, খুনী-ডাকাত ধরে, এই তজানি। এ আবার 
কি নতুন 'কাও! এই যে সভা বলে, সেত চিরকাল হয় 
গোলদীঘিতে ত ছেলেবা জড় হয়ে বরাবর পক্তিমে করে। 
তা এখন তাদের পুলিসে ধরে কেন, আব মেজেষ্টর সাহেব 
তাদের জেলেই ঝদেয় কেন? তারা চোর নয়, গাঁট- 
কাট। নয়, দিনে-ছুপুরে ডাকাতিও করে না। ও মা, তাই 
কি ধরা বলে ধরা! একটা পাহাবওয়াল1, পাচশে। জন 
লোক ধরে নিয়ে যাচ্চে। কে কাকে ধরে! লাঠি হাতে 
একজন পাহারাওয়ালা, তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
হাসতে হাসতে কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে। 
পথের লোক বলে, অ'মাদেরও ধরে নিয়ে চল! একি 
জেলে যাওয়া না শঙ্করার মেঠাই-মণ্ডা খেতে ছোটা ? 
জেলে যেতে কোথায় ভয়ে সারা হবে, না, গান গাহতে 
গাইতে মাঝ-রান্ত। দ্রিয়ে চলেচে ? যেন বারোয়ারির দল। 
কিছু বুঝতে পারিনে দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে। 

আর সবাই বলে মহাত্মা গাধির জয়। পথে ঘাটে 
যেখানে যাও কেবল ওই এক বোল। হ্য। দাদাবাবু, 
মহাত্মা গাধিকে তুমি দেখেচ? একবার তিনি এই 
গোলদীঘিতে এসেছিলেন । আমি মাধববাবুর ব।জার থেকে 
ছান। কিনে নিয়ে আস্চি, আর সব টেচাচ্ে, মহাত্মা গাঁধির 
জয়! আমি ভাবলুম, ষাই, একবার দেখে যাই । বাপরে, 
যে ভিড়, কার সাধ্যি তার ভেতর ঠেলে যায়। আমার 
দেখ। হল না। পাপী কিনা, মহাত্মা দর্শন হবে কেন? 
আচ্ছা, দাদাবাবু, তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। 
শুনেচি সেকালে নাকি মুনি-খাঁষবা মহাত্ম। হতেন। এই 
কলিকালেও কি মহাত্মা হয়? না হলেই ৭ দেশশুদ্, 
লোক মহাত্মা গাধি বলবে কেন? তিনি নাকি ঠিক 
দেবতার মতন? তাই যদি হবে তা হলে সরকার ত্তাকে 
জেলে দিলে কেন? যে পাপ করে দুম্ম করে, সেই জেলে 
যায়। বরাবর লোকে এই তজানে। যে মহাত্মা হয়, 
দেবতা হয়, তাকেও কি জেলে দিতে হয়? তোমরা! 


ভারতী 


কি কোরলেন! 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


০০ 


আইন জান, তোমর! বল্‌্তে পার। হ্যা গা, এ কোন 
দেশী আইন্ন যে মহাত্মা দেবতাকে আর চে|র-ডাকাতবে 
এক জেলে পোরে ? সত্যি যুগে নাকি বাঘ-ছাগলে এক 
ঘাটে জল খেত, তাই বুঝি কলিকালে মহাত্মাকে আর 
চোরকে এক 'জেলে দিতে হয়। তা এ কল্নির বিচার, 
এতে আর সরকারের দোষ কি? যাররাজ্যেবাস করি 
তার কি নিন্দে কোরতে আছে? জলে বাস কোরে কি 
কুমারের সঙ্গে ফৌদল কর্লে একদও চলে? 

দদাবাবু, আমি এলোমেলে৷ আবল্‌ তাবল্‌ কত ঝি 
বল্চি তাতে তুমি ব্যাজার হচ্চ না ত? এই দেখ, 
রামচন্দ্র দেবতা ছিলেন, বাপের কথায় তিনি বনে গেলেন। 
আচ্ছা, সে সময় যদি অযোধ্যায় অন্ত রাজ। থাকৃত তাহলে 
কি রামচন্দ্র জেলে যেতেন? কেষ্ট ত সাক্ষাৎ ভগবান, 
তা কংসত গপ্াকে মেরে ফেল্তে বসেছিল, তার বাপ 
মাকে হাতে পায়ে শেকল দিয়ে জেলে পুরে রেখেছিল। 
তবে দেবতায় আর চোর-ডাকাতে তফাৎ কি হ'ল? 
কিছু বুঝতে পারিনে, দাদাবাবু, কিছু বুঝতে পারিনে। 

শুধু কি মহাত্৷ গাধি? ভবানীপুরের কৌসিলী (সি 
আর দাস আর পইরাগের উকীল পণ্ডিত মতিনাল নেছের 
কে কবে এমনতর কাণ্ড শুনেচে! 
ভবানীপুরে কতবার তত্ব নিয়ে গিয়েচি, সি আর দাসের 
বাড়ী দ্রেখেচি, তাকে বাড়ী থেকে হাওয়া-গাড়ী কোরে 
যেতে দেখোছ। এমন রোজগার নাকি কখনো! কেউ করে 
নি। মানুষে টাকা জন্তে হাহাকার করে, কত কুকর্ম 
করে, আর উন অত টাকার আয় পায়ে ঠেলে ফেলে 
দিলেন! তবু যদি সাধু-সন্ন্যাসী বৈরাগী হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতেন, তাহলেও ন! হয় লোকে বুঝত যে, উনি 
উদ্দাসীন হয়ে, সংসারের মায়! কাটিয়ে চলে গেলেন। 
কেন, পাঁকপাড়ার নাপাবাবু ত অমন খ্রশ্থিজ্জি ছেড়ে 
গোবদ্ধন গুহায় গিয়েছিলেন। কিন্তু সি আর দাস ত 
বোষ্টম্‌ হন নি, বনেও যান নি। তাকেও জেলে দিয়েচে। 
শুধু কি তাকে? এক বই ছেলে নয়, সেও জেলে গিয়েছিল! 
সীতা-সাবিত্রীর মত তার পরিবার বাসম্তী দেবী, তাকেও ত 
পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তবে তার জেল হয় নি। 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 
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চা দাদাবাবুঃ এরা কি কোরেছিলেন? ও কি বলে, 
স্বদেশী ন! দেশের কাজ করছিলেন? তা কোর্লে কি 
এত-বড় রোজগার ছাড়তে হয়, না, জ্বেলে যেতে হয়? 
এই দেখ দাদাবাবু। আগে তসবমন্ত মস্ত লোক দেশের 
নন্তে কত. সভা কত বান্তিমে কোরতেন,, কেউ উকীল, 
কেউ কৌসিলী, কেউ খবরের কাগজ লেখেন, কিন্তু 
তারা ত কেউ রোজগার ছেড়ে দেন নি, কেউ জেলে 
যান নি! তাদের কেমন বাড়ী-ঘর, কত টাঁকা-কড়ি, 
গাড়ী-ঘোড়া, হাওয়া-গাড়ী। তবে এখন এমন কেন 
হ'ল? দাঁবাবাব, এর আগের বারে যখন দেশে এসেছিলে, 
তখন বউদিদদির মুখে গল্প শুনেছিলুম যে, তুমি পণ্ডিত 
মতিনালের বাড়ী খান! খেয়েছিলে, তার সঙ্গে তোমার 
তাব আছে। তার মত ঝড়মানুষী নাকি রালা-রাজড়াও 
কখনেো। করে নি। তারও এক ছেলে, সে নাকি বিলেতে 
খুব সাহেব হয়েছিল। তারপর কিনা সব সাহেবিয়ানা 
গেল, বাপে-বেটায় জেলে গেল! পণ্ডিত মতিনালকে 
দেখলে লোকে তার পায়ের ধুলো নেয়। পেরাগে যাঁরা 
কল্পবাস কোর্তে যেত তাদের মুখে শুনেচি, পিত 
মাতনালের নাকি একটা পাড়া জুড়ে বাড়া, কত রকম 
যে বড়-মান্ুষী তার সীমে নাই। 
যুগ উল্টেচে, তা নইলে কি কখনো! এমন হয়? আমবা ত 
কিছু বুঝতে পারিনে, তাই তোমায় জিজ্ঞেস কোর্চি। 

এই যেস্ব্দেশীর হই-চই পড়েছে এট! কি দাদাবাবু? 
দেশ কি আবার নিজের ছাড়া পরের হয়না কি? রাজ৷ 
বদ অন্য দেশের হয়, তা সেও ত দেশটাকে মাথায় কোরে 
তুলে নিয়ে যেতে পারে না। নিজের দেশের জিনিষ খাও, 
শিজের দেশের কাপড়পর, তাও কি আবার ঢাক বাঁজয়ে 
দবাইকে বল্তে হয়না কি? সব দেশেকি তাই কবে 
ন।? ছেলেবেল! দিদিমার কাছে শুন্তাম, গরিব বড় মানুষ 
»কলেই দ্রিশী কাপড় পর্ত, ত! মোটা হোক আর ভাল 
হে'ক। আবার তাই হ'লে দোষ কি? বিলিতী কাপড় 
শা বলে কি সবাই কেনে? তা হলে বিলেতে আমাদের 
দখা কাপড় কেনে না কেন? কেনা-বেচা, খাওয়া-পর! 
স". তাতে ত আর ণীর মুখ দেখা হওয়। চাই। কেমন, দাদ। 


দেশে শুনে মনে তয় 


তি 
নি 


নিস্তারিণীর রাজনীতি 


৩৭৯ 
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বাবু? যদ্দি বিলেতে এ দেশের কাপড় না পরে, তা হলে 
এ দেশেই বা! বিলেতের কাপড় পরবে কেন ?. 

থাওয়াও সেই রকম। হে দেশে যেমন খাওয়।, সে 
দেশের লোক সেই রকম খাবে, এই তজানি। সাহেবের! 
য| খায় তা তাদের ভাল, আমবা যা থাই আমাদের তাই 
বেশ। তবে বাবু-ভেইয়ার৷ বিলাতে ছু চার বছর থেকে 
দেশে ফিবে এসে সাহেব সাজে কেন, আর সাহেবি খানা 
খায় কেন? ওই যেবামুনদের ছেলে তিনটে পাস কোরে 
বিলেতে গিয়েছিল, সে ত বিলেতে মোটে তিন বছর ছিল, 
তাঁর পর ফিরে এসে একেবারে সাহেব, সাহেবের মত খাওয়া- 
পরা, সাহেবের মত চলা-ফেরা, সব সাহ্বো রকম। আর 
সাহেব যারা তিরিশ বছব এ দেশে থাকে তারা ত 
বাঙালা হরে যায় না, বাঙালার মত ধুতি-চাদর পরে না, 
মছেব ঝোল ভাত থায় না। সাহেব সাজ্লে কি পউরুষট!| 
বাড়ে? আর সত্যি সত্যি যে সাহেব নয়, সে কি কখনো 
সাহেব হতে পাবে? আবার, এই যে বিলেত না গিয়েই সাহেব 
সাজে, এ কি-বকম দাদ। বাবু? তুমি ত অনেক টাক৷ 
বোজগাব কণ, তুমি ত সাহেব সাজ না? আ'ম যাদেব বাড়ী 
কাজ কবি, তাদেব পাশেব বাড়ীতে একঘর ভাড়াটে 
এসে কিছু দিন ছিল, একেবারে মস্ত সাহেন অথচ 
বিলেত কখনে। দেখে নি। বাড়াতে চাকর 
নেই খানসামা আছে, ঝি নেই 'আয়। আছে । বাপ- 
পিতোমে। ভূঁয়ে আদন পেতে থেত, এখন এর। টেবিল না 
হলে খেতে পাবে না। ঘাগবা-পরা একরত্তি একটা 
মেয়ে চাকরকে ডাকৃত, খানসাম], মেমশ্সাহেব বোলাত। হায়। 
মেমসাহেব ত মেম-সাহেব, একেবারে শ্তাওড়। গাছের 
পেত্বী! হ্যা গ! বউ দিদি, তোমায় যদি কেউ মেম-সাহেব 
বলে, তা হলে কি তোমার ভাল লাগে? এমনতর অনাছিষ্টি 
তকোণথাও দেণি নি! একদিকে মহাত্মা! গাধি, সি আর 
দাস 'আর পণ্ডিত মতিনালকে দেখ, আব এক দিকে এই 
সাহেব-মেম দেখ । রাম চাটুর্য্যের ছেলে হরি চাটু্যে কি 
না সাহেব! বাপ ধুতি পরে ছাতি মাথায় দিয়ে ঠুক ঠুক্‌ 
কোরে আপিসে যেত, বাড়ীতে গামছা! কি ঠ্যাঙে-ওঠা 
কাপড় পরে থাকৃত, অর ছেলে হ্াট-কোট পঃরে, পা 


2৩ 


৩৮০ 
ফাক কোরে দীড়িয়ে চুরুট ফুকৃচে! বলে কার গুঠিতে 
কে জন্মায়! একি দত্যি-বংশে পেল্লাদ, না মনিষ্যি-বংণে 
বাদর ? 

তোমর। হয়ত বল্বে, তোদের বাসন-মাজ। খর-নিকোনো। 
কাজ, তোখের অত সাত-সতেরোর খোজে দরকার কি? 
তা সাতা দাদাধাবু, কিন্ত এখন আর সেকাল নেই, সে 
কাল নেই। বিচার মুটে-মজুরের মেজাগ দেখচ 


ভারতী 


শীল +. পা্পিণ সি সী স্পট 


[ শ্রাবণ, ১৬২৯ 





সিপাস্দিিসিপচাসিপ স্টপ জা 





ত? পান থেকে চুণটি খস্বার জে! নেই, তুমি ছাড়া তুই 
বল্লেই চক্ষু ছুটী যেন জবা ফুল! আজকাল যে সময় 
পড়েচে, দাদাবাবু, সবাইকে সব কথা ভাবতে হয়। এ 
যেন দেখতে দেখতে যুগ উল্টে যাচ্চে, দেশে এমন কোটালে 
বান ডেকেচে ,.যে সব যেন ভায়ে নিয়ে বাচ্ছে। 
এখন মা কালীর ইচ্ছে! 

জীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 


গফুলন 


বঙ্গীয় নাট্য-কলা 


বঙ্গীয় নাট্যকলার উৎপত্ত ও বিকাশ সন্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস 
অগ্য।পি পাওয়। যায় নাই। প্রাচীন বৈষ্ঞৰ গ্রগ্থপাঠে অবগত হওয়। 
ঘায় প্রীচৈতম্যদেব পার্ধনবর্গের সহিত কঞ্ণচলীলা অভিনয় করিখেন। 
আপামর জনস।ধারণ সমক্ষে যখন এ সকল অভিনীত হইত তখন সে 
সমুদায় বঙ্গ ভাষায় হওয়াই সম্ভব। তখন বাজল] ভায! নিতান্ত 
ক্ষীণ ছিল এবং তৎকালীন অভিনীত নাটক্চাদদর নমুন। পাওয়। 
স্কঠিন। তবে গ্রাটীন পদাবলী হইতে আভনয়োপযে'গী চনার 
বিশেষ আভাব পাওয়। যায়। সম্ভবতঃ উক্ত প্রক।রের রচন। আধুনিক 
গী'ত-নাটে।র অন্তভু ক্ত। 

খুষ্টীয় যোড়শ শহর শেষভাগ হইতে বাঙ্গল। ভাষ'য় নাটকাদি 
তবে ইহার মধ্যে অধকাংশই সংস্কৃত 
ন'টকাদির অনুবাদ হইলেও আলম্কার শান্্রামুপারে রচি5 নহে। 
তদ্মধ্যে লোৌচন দাসের "জগন্ন।থ ব্প্রভ,” যছুনন্দন দাসের “দিদি 
মাধব” বৰ “রাধ'কৃষ্ণগীল। কদম্ব” এবং প্রেম দায়ের ণ“চৈতন্য-চক্রোদয় 
কোৌমুদ্দী” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে অধি+ংশই ব্যাখা।সহ 
পয়ার ছন্দে লিখিত মুলের অনুবাদ মাত্র। থু্ঠী অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতে বাঙ্গাল। দেশের বিন হানে নাটক।/দর অভিনয় 
বিশেষ ভ্বাবে সমাদৃত হইতে থকে । এ সমুদ্ধায় গীতিনাট্যের অগ্থর্গত 
এবং দৃশ্থপটাদির সাছাধ্য ব্যতরেকে অভিনীত হইত। নবদীপ 
নিবাসী কৃষ্ণকমল গে।ম্বামী শিশেষ আগ্রহ ও যত্বনহক'রে প্রথমে 
নবন্ধীপে “নিমাই সন্গাংস+ ও পরে সমগ পূর্ববঙ্গে "শ্গ্নবিলাস? 


রচিত হইতে আরম্ত হয়। 


“রাই উন্মাদিনী” “বিচিত্র বিলাম” “ভারত-মিলন,। “সবল সংবা+,” 
“নন্দ হরণ' প্রভৃতি গীতাভিনয় প্রকাশ করিয়! সাতিশর খ্যাতি লাভ 
করেন। কৃষ্ণকমল প্রকাশিত স্বপ্লবিলাস, রাই উন্মান্িনী ও বিচিত্র 
বিলপ এই তিনখানি গ্রন্থের অবলম্থনে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
11১51১01012 018008501 13210651 নামক পুস্তক প্রকাশ 
করেন ও জন্মন, রুশ প্রভৃতি দেশেও প্রচার করেন। এতৎ-প্রসঙ্গে 


, বিধঃপুর, বীরভূম, নদীয়া, হশোহর ঢাকার জমীদারগণের আন্তরিক 


চেষ্টা ও সহানুভূতি বিশেষ প্রশংগার যোগ্য | তাছাগ্ের উৎদাহে 
তৎকালীন নাট্যসম্প্রদয় ( যাত্র। পি) গীতাভিনয় হ্বার। জনগাধারণের 
মনোরগ্রনচ্ছলে নৈতিক শিক্ষ'দানে সমর্থ হইয়ছিল। পরে থৃষীয় 
উনর্বংশ শঙ্াব্দী হহতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গল! ভাষায় নাটক দ 
রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৮২১ থৃুঃ অব কলিরাজার 
যাত্র। এবং ১৮৩১ খুঃ অন্দে বিচ্যাহন্দর নামক নাটক বাগবাছজার 
নিনাসী নবীনচন্ত্র বন্ধুর রঙ্গ।লয়ে প্রথম অভিনীত হয়। ফেহু কেহ 
বলেন, বিদ্যা্ন্দরের পূর্বে জেমারেল এসেম্রি (ক্ষচীস চাচ্চ। 
ব্ছ্যিলয়ের গণিত মধ্যাপক তারাাদ সিকদার ইংরাজী নাটকে? 
আদর্শমত "ভদ্র।জ্ন” নাটক রচনা করেন। ১৮৪৯ থুঃ জে পণ্ডিত 
রামগতি তর্করত্বের দংক্কৃত-নাটকের আদর্শ মত “মহা নাটক" গ্রকাশিও 
হয়; ২৮৫২ থৃঃ অব্যে নলদময়স্তী তৎপরে যোগেন্দ্র গুপ্ত কতৃক 
“কীর্তিবিলান” নীলমণি পাল কর্তৃক “রত্বাবলী, তর্করগের 
'“বিশ্বমঙ্গল” ১৮৫৪ খুঃ রামনারায়ণ তর্করত্নের কুলীন-কুল-সর্ক'গ 
দাল্পদিন পুরে স্কত লেজের পণ্ডিতগর্ণের সাহা 1 
বিক্রমমোর্বাশী 3 বেোী-সংহার নাটক 


এন 
কালীপ্রন্ন [নংহ 








৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] সঙ্কলন ৩৮১ 
করেন। অন্তকাল পরে সিমল। ছাতু বাবুর বাড়ীতে রী 
নি পু এ বধা-গ্রাতে 
মালবিকাগ্রিমিতর এবং পাথুরিয়াঘটা! ঠাকুর-বাড়ীতে বিছ্যাস্থন্দর 
অন্ে কাঁববর ঈশ্বরচন্দ্র (গান ) 


দ্বিতীয় বার অভিনীত হয়। 
গুপ্ত গবোধচন্দ্রোদয় নামক সংস্কত নাটকের ছায়! অবলম্বনে 
বোধেচ্ছুবিকাশ নামক নাটক প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে 
ইংরাজী নাটকের অন্ুকরণে বাঙ্গাল ভাষার বহুন্তর নাটক প্রকাশত 
হইতে থাকে । তন্মধ্যে হরচন্ত্র ঘোষের ভানুমতীর চিত্তবিলান 
উল্লেখযোগ্য । উহা মহাকবি 91)71957)6:5এর [151019800০0 
৬০1010৪ এর অনুবাদ । অতঃপর ১৮৪৭ খুঃ অব্দে মাইকেল মধুস্দন 
দত শঙ্ষিষ্।! নাটক প্রকাশ করেন এবং পর পর অন্ঠান্ত নাটকগুলি 
প্রকাশিত হয়। এই সময় ভবানীপুর নিবানী উমেশক্দ্র মিত্র বিধব! 
বিৰাহ ও সীতার বনবাস নাটক রচন1 করেন | তৎপরে ১৮৬৭ থুঃ অন্দে 
রামনারায়ণের নব নাটক প্রভাত এবং মনে।মেহন বন্থর রামাভিষেক 
প্রভৃতি নাটকাবলী প্রকাশিত ও অভিনীত হইতে থাকে । 

সেবা ও সাধনা, বৈশাখ, ১৩২৯। গ্রীযতীল্দমোহন দে। 


শী পপ 


১৮৫৭ থুঃ 


ঘাস 
(গান ) 
বাদল-ছোওয়! লেগে 
মাঠে মাঠে চ|কে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে । 


কখন্‌ 


এঁ ঘাসের ঘন ঘে।রে 
ধরণীতল হল শীতল 
চিকণ আতায় ভরে, 


ওরা হঠ।ৎ-গাওয়। গ।নের মত 
এল প্রাণের মেখে ॥ 
ওর! যে এই প্রণের বরণে 


মরু-জয়ের পেন! । 
ওপরের সাথে আমার প্রাণের 
প্রথম বুগের চেন। | 


তাই এমন গভার স্বরে 
আমর আখি নিল ড।কি 
ওদের খেল। থরে। 
ওদের . দোল্‌ দেখে আজ প্রাণে আমার 


দোল। ওঠে লেগে ॥ 
প্রবসী, আবাঢ় ১৩২৯। শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর। 


৯ 


বষ-পাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোর 
অরুণ-আ লে! মেশে । 


আজি 


বেণু-বনের মাথায় মাথায় 
রং লেগেছে পাতায় পাভায়, 
রঙ ধারায় হাদয় হারায় 
পোথ। যে যায় ভেসে। 
এত খাসের ঝাল।মলি, 
5াব সাথে মোর প্রাণের কাপন 
এক তালে যায় মলি । 
মাটির প্রেমে আলোর রাখে, 
রক্কে আমার পুলক লাগে, 
বনের সাথে মন যে মাতে, 
ওঠে আকুল হেসে॥ 


প্রবসী, আযাঁট ১৩২৯। এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আধ্য ও শ্রেচ্ছ 


স্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন শুরে বিপুল মানব-সমাজের মোটামুটি 
ছইটি [ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়; শন্মধ্যে একশ্রেণীর নাম আধ্য, 
অপর শ্রেণীর নাম এই উভয় শ্রেণীর ভাষাগত পার্থক্যই 
আত প্রাচীন বুগে ইহাদের |বগাজক অসাধারণ ধন্নম বলিয়। 
বিবেচিত হহয়াচল। গঞঞ্াপর মহাভাষ্য-ধুত বেদের ব্রাহ্মণ[ংশের 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বুৰিত পার! যায় যে, [ছজগণ অপভাষ! প্রয়োগ 
করিলে সেকালে গ্্রেচ্ছ নাম আাভহত হইতেন। কারণ অপশব্রভাষীর 
ন।মই গ্রেচ্ছ। 

ধধিপ্রবর বৌধায়নের মতে আঅবৈধরূপে গোমাংসভোজী সংস্কৃত- 
বিরুদ্ধত।ষণশীল বেদবিহিত যাবতীয় শৌচাচারবিহীন ম।নবগণ ম্নেচ্ছনামে 
অভিহত হইয়ছে। 

প্রসিদ্ধ কোষকার অমর[পংহের মতে একশেণী চগ্ালই ম্লেচ্ছ শবের 
অর্থ। তিনি প্রথমতঃ চগাল, পরব, মাতঙ্গ, দিবাকীর্তি, জনঙ্গম, নিষাদ, 
শ্বপচ, অস্ত্েব।সী, চণ্ডাল, ও পুদ্ধণ -চগু(লের এই দশাট নাম একক্জোকে 
নিবদ্ধ করিয়। পরবস্তা গ্লেকে কিরাত, শবর ও পুলিন্দ এই তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত শ্রেচ্ছজাতিকে চলর অবান্তর ভেদ বলিয়! নির্দেশ 
করিয়াছেন। 


তত । 


৩৮২ 

কিন্ত মহবি দ্রেবল য্লেচ্ছকে চণ্ডাল হইতে ন্বচন্ত্রূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন, বথ।--“দাসীকৃতে! বলান্ম়েচ্ছৈশ্চাগডালাদ্যৈশ্চ দ্য ভি । 
্ার্ডপ্রবর রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও চগ্ডাল এবং শ্লেচ্ছের পার্থক্য 
স্বীকার করিয়! তুল্যত! বিবেচন। করিয়াছেন ; যাজ্ডবক্ক্যদীপকলিকার 
মতেও “অন্ত” শব্দের অর্থপ্রদর্শনপ্রসঙ্গে চণ্ডাল পধ্যায় শ্বপচ ও 
ম্নেচ্ছ তুল্যধর্মাক্রাস্ত অথচ ভিন্ন বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । অন্ত 
অর্থাৎ আ্্যপল্লীর বাহিরে যাহার! বাস করে, যেমন শ্লেচ্ছ যবন শ্বপচ 
প্রভৃতি, যাহাদের অপেক্ষ! অধম জাতি আর নাই। 

হেমাপ্রি-ধুত পৈঠীনসী বচনেও চগাল এবং শ্নেচ্ছের পার্থকা বিবেচিত 
হুইয়াছে। 

মতন্তপুরাণের মতে নৃত বেগ রাজার দেহ ব্রান্মণ কর্তৃক মথিত 
হইলে তাহার বাম ভাগ হুইতে মনেচ্ছ জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল। 
পরস্ত সেই ম্নেচ্ছগণ অঞ্জনের মত কৃষ্ণবণ হইয়াছিল । 

কিন্তু ুতসংহিতা| পাঠে জান! যায় যে বৈগ্ঠ হইতে ত্রান্ষণীগর্ভে 
জাত সন্তান “ক্ষতৃ” নামে আভাহত হইয়াছে, এবং 
গুপ্তভাবে বৈশ্য হইতে উৎপন্ন সন্তানের নাম হইয়।ছে “গ্লেচ্ছ”। 

মসুসংহিতায় ক্রিয়ালোপনিবন্ধন এবং ব্র।ঙ্গণের আদর্শননিবন্ধন পু, 
উড়, দ্রাবিড়, কাশ্বোজ, যবন, শক, পারদ, অপহ্ৃব, চীন, কিরাত, 
দরদ ও থশ প্রভৃতি দেশজাত ক্ষত্রিয়দিগের বৃষলতু অর্থাৎ শূদ্রত্ 
জন্মিয়াছে বলিয়। ঘে।ষণ। কর! ইহার পরেই আবার বল। 
হইয়াছে যে, ব্রাঙ্গণ ক্ষাত্রয় বৈঠ্ঠ ও শুদ্র উহাদের মধ্যে যে সকল 
মানব ক্রিয়।লোপাদি-দোষে চাতুব্বর্ণোর বাহত।ৰ অর্থাৎ শ্রেচ্ছভাব 


ব্র।ক্গণীতে 


হইয়'ছে। 


প্রাপ্ত হয়, তাহার৷ শ্লেচ্ছভীযাযুন্তহ হউক আর আগ্যন্ডাযাযুক্তই 


হউক উহাদিগকে দহ্যজাতি বলিয়া মনে করিতে হইবে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে ব্রাঙ্গণার্দি জাতি হইতেও পুরাকালে 
অনেকে শ্লেচ্ছদলে প্রবিষ্ট হইয়ছে। প্রায়শ্চিত্ততত্বধূত হরিবংশের ধচনা- 
বলীপাঠে জান! বাঁয় যে, বশিষ্ঠের আদেশানুসারে সগর রাজা 
কতকগুলি অত্যাচারী ক্ষত্রিয়েন্.আর্য-জনোচিত বেশের অগ্যথ|. করিয়! 


উহার্দিগকে সর্ববধর্মবহিষ্ধত করিয়।ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণে ছাদের শ্লেচ্ছত্ব 


বিঘোধিত হইয়াছে “তে সর্ঘ পরিত্যাগাৎ শ্লেচ্ছত্বং যধুঃ।” 
অর্থ তাহারা সকল ধশ্মপরিতাগ করিয়া ম্নেচ্ছত প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। প্রদর্শিত প্রমাণাবলীর সাহায্যে শ্নেচ্ছদিগের নানাপ্রকার 


উদ্ভব প্রতিপন্ন হয়। উৎপত্তির বৈচিত্র্যনিবন্ধনই ইহাদের বর্ণগত 
পার্থক্য ঘটিয্লাছে, ইহা! বেশ বুঝিতে পারা যায়। কৃষ্ণকায় কাকি, 
সাওভাল প্রভৃতিকে বেণদেহপ্রন্ুত বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে 
পার়ে। ইয়ুরোপীয়গণ সম্ভবতঃ সগরবিধবস্ত ক্ষত্রিয়ের বংশধর । 
হেমাজ্রিনিবন্ধধৃত কৃর্দপুরাণের বচনপাঠে শুর্ুবর্ণ শ্লেচ্ছের পরিচয় 
পাওয়া! যায়। উহাতে কেবল শুর্লশব্দই য্লেচ্ছ অর্থে পঠিত হইয়ছে। 


ভারতী 


শা পাশাপাশি পাশ পাপী পাস্পিত পপ শী বাশ লালা তি পাস্পপ বু 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


 পাশকাসপাপা লি পস্পিশি পল এক্িলাস্লিসিশিসিপীসিলী সলিল লি শাসিত 


মহ।ভারত পঠে জান! যায়, কলিঙগদেশবাসী চিত্রাঙ্গদ রাজার 
রাজপুর নামক নগরে রাজকন্যার স্বয়স্বরসভায় বিভিন্নদেশবাসী বহু 
রাজার সমাগম হইয়াছিল। ইহাতে দক্ষিণদিকবাপী এবং প্রাচ্য ও 
উদীচাদেশবাসী শ্লেচ্ছ এবং আধ্য বহু রাজার বর্ণনা দেখ। যায়। ইহার! 
সকলেই শুদ্ধ জাম্বুনদপ্রভ অর্থাৎ বিশুদ্ধা গৌরবর্ণ এবং ভাশ্বরদেহ 
বলিয়। বত হঈয়াছেন। 

কিন্তু মহ।ভারতেই মৃত বেণরাজার দক্ষিণ উরুমগ্থনসম্ভুত পুরুষকে 
বিন্ধ্পর্ধতবাপী এবং অন্যান্য পর্বতবনবাসী শত-সহশ্র মেচ্ছের 
আদ্দি-পুরুষ বলিয়| নির্দেশ কর! হইয়াছে । এঠ আদি-পুরুষ থর্ববকায়, 
পোড়া খুঁটির মত কৃষ্ণবর্ণ, রত্তচক্ষু এবং কৃষ্ণ কেশ বলিয়া বি 
হউয়।ছে। ইহাকে খষগণ “নিষীদ" এই কথ! ব।লয়!ছিলেন; নতএব 
হার বংশধরগণ নিষাদ নামে অভিহিত হইয়াছে । ইহারা অশান্ত 
ত্রুর-স্বভাব। 

তামার একটি নাম £গ্লেচ্ছমুখ” । এই নামটির যৌকিকার্থের 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে হ্হার বর্ণ শ্েচ্ছের 
মুখের মত; সুতরাং ইহা! হইতে তামাটে বর্ণের শ্রেচ্ছজাতির অস্তিত্ব 
অন্থমত হয়। ব্রহ্মদেশব।সী প্রভৃতিই এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়। 
মনে হয়। অতএব ইছাও বুঝ| যায় যে, কৃষ্ণ শুরু তাত্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর শ্লেচ্ছের সহিতই আযাজা।তর পরিচয় ।'ছল। 

ধরাধ!মে যখন হইতে আধয্যজাতির অন্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
তখন হইতে হহার্দেরও অস্তিত্বের প্রাণ দেখা যায়। এমন কি, 
মান্ধাতার সময়েই ইহাদের ধশ্মকশ্ম নন্বন্ধেও একট চিন্তা হইয়াছিল। 
মান্ধ।তা হন্জ্রকে লিজ্ঞলা কারয়াতলেন যে, যবন, কিপাত, গন্ধার, 
চান, শবর, বর্বর, পক, তুযার। কন্ক, পহ্লব, অন্ধ, মদ্র, পোও,, 
পুলন্দ, রমঠ, ও কামে।জ প্রভৃতি ব্রঙ্গক্ষত্রপ্রস্থত বৈশ্ঠ শুদ্র প্রভৃতি 
দেশবাসী মানবগণ কি প্রকার ধন্মের আচরণ করিবে? আমার মত 
নৃপতিগণই ব। এই সকল দন্ন্যজীবিকে কি ভাবে দেশ মধ্যে স্থাপন 
কারবে? 

প্রশ্নের উত্তরে ঈন্ত্র বলিয়াছেন যে, সমস্ত দশ্থ্যগণই মাতা পিতা 
গরু আচার্য আশ্রমবাসী এবং ভূপতিদিগের সেবা! করিবে। বৈদিক 
ধন্মের অনুষ্ঠানও তাহাদের কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে । 

মান্ধাতার ও ইন্ত্রের প্রশ্নপ্রতিবচনের অর্থ হইতে তর্দানীন্তন চীন 
শক প্রভৃতি দন্্য ব্যবহার-জীবী প্লেচ্ছদিগের ধর্ম্মাবিষয়ে সমুন্নত 
অবস্থারই পরিচয় পাওয়। যায়। পরস্ত ইহার! বৃত্তির 'অপকর্ষ- 
নিবন্ধন এবং অনেক বিষয়ে সদাচারের ব্যত্য়-নিবন্ধনে আর্ধ্যসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল। ইহাতে ৰেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে, মান্ধাতার সময়ের চীন শক প্রভৃতি শ্লেচ্ছ 
এবং বৌধায়ন-প্রোক্ত সর্ববাচারবিহীন অসভ্য বর্ধর মনেচ্ছ। একশ্রেণীর 
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নব নহে। কারণ, প্রাচ্যেদীচা গ্রেচ্ছদিগের মধ্যে সভ্যভব্য 


বাঙা। ছিল, এবং সেই রাজগণ আর্ামাহলার স্বয়ংবরমভায় কন্যা 
“ইয়া অন্যানা রাজার সহিত উপাস্থত হইত; পুন্বোঞ 1৮এালদ 


খাজকন্যার শ্বয়ংবর বৃত্তান্ত হইতেই এই বিষয়ের এস্পঞ্জ প্রমাণ 


পাওয়। যায়। আযা নরপতিদিগের অনান্য মদু,দায়ক কাযোও 


বভিমর্দেশীয় শ্লেচ্ছরাজগণ নিমন্ত্রিতি হইয়। আসতেন, বালীক্ির 
বাসায়ণও এত বিষয়ে সাক্গাপ্রনান করিতেছে । রামচন্দ্রের 
রাজাভিষেক স্থির হইলে প্রাচা উদীচা প্রতীঢা এবং দার্সিগতা, 


'মরচ্ছ ও আর্য রাজগণ এবং খনপব্বশবাসী গাজগণ উপবিষ্ট ইইধা 
দশরথের উপামনা করিয়ছিলেন । 

মান্ধাতার প্রশ্ন বাক্যে যৰন চীন শক প্রভৃতি দেশবাসীগ নায় 
গাদ্ধার এবং মদ্রদেশবানীও দম্থ্যজীবী ঘরেচ্ছ বালয়। [বিবেচিত হহয়ছে ; 
মদ্রব।সীদগেখ নহিত কুক্বংশাঘ মাবয়দিগে ৯ 
মদ্ত্ররাডদুভিতা মাদী পাওরাজার 


মথচ গান্ধার এবং 
'মীনসন্ব্গেও কোন বাধা ছিল ন।। 
ভ্াধ্যাবপে পরিণত 
মান কর্ণের ববাদ উপস্থিত হইলে কর্ণের মুখ হঠতে অদরদেশের 


হইয়াহিকেন। কর্ণগারি মদ্রগাজ শলোোর 
আনেক প্রকার কুৎমিতাঁচারের কথ! বঙ্গিহ হইয়াছে । বল! হইযাছে 
যে মদ্রদদেশের নারীগণ অশ্টন্ত ব্যাভিচার-ইত, অশুভ কম্ম অর্থ।ৎ 
গাপকন্ম ও অহঙ্কার প্রসিদ্ধ উহাদের সহিত শক্তত। এবং মিত্রত। 
কিছুই করিবে ন|। অশিষ্ট মদ্রদেশবাগিগণ সঙ্ভ মত্হ্যতোনী 
অর্থাৎ শুদু মৎস্তের চর্ণভোজী, ইহার! গোমাংসের সহিত মদ্য পন 
বারা মাতাল হইয়। অসংবন্ধ প্রলাপ ও গান করে এবং পরম্প্র 
বমপ্রলাপ করিয়। থাকে | স্থতর।ং তাহাদের মধ ধন্ম (কি প্রকারে 
থাকিবে? | 

কর্ণের বক্যবাণে আহত হইয়াও শল্য স্বকীয় জন্মভূমি মদ্রদেশের 
বিশুদ্ধিখ্যাপনের প্রয়ামী হইলেন না, কেবল নিজের বংশের বিশুদ্ধি 
ও সদ্দাচারের উল্লেখপূর্বক শ্বকীয় ধন্মপরায়্ণতানিবন্ধন স্পদ্ধা 
করিয়ছেন। 

প্রদর্শিত বৃত্তান্ত হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, মন্ত্র প্রভৃতি নিন্দিত 
দেশে ভ্রষ্টাচার লোকের আধিক্য ছিল, এবং সদাচার যাজ্ছিক প্রভৃতির 
অল্পত! ছিল। ভ্রষ্টাচার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মানবগণও 
অস্তান্ত বিশুদ্ধ দেশবাপিগণ কর্তৃক অবজ্ঞত এবং স্্রেচ্ছ বলিয়! 
পারভাষত হইতেন। পরমার্থতঃ ইহীরা গারে। কাফি সাও তাল 
প্রভৃতি অসভ্য বর্বর বা সর্ধবধর্মারহিত ছিলেন না। অধিকদংখ্যক 
আধবাসীর আচারগত অনার্্যত! নিবন্ধন তত্রত্য বিশুদ্ধাচারগণও 
মেটামুটী শ্রষ্টাচার গ্নেচ্ছ বলিয়াই অবজ্ঞাত হইয়াছেন । অন্যান্ত 
নিন্দিত দেশের পক্ষেও এইরূপই বুঝিতে হইবে। বিশেষতঃ অতি 
'পুরাকালে খুষ্টধর্দ বা ইস্লাম ধর্ম প্রভৃতির আবির্ভাব হয় নাই। 


সঙ্কলন 


৩৮৩ 


সকলকেই উচ্চাবচভাবে গণ্ডীর 


সতরাং আঘা-গ্লেন্ছ হিন্দুর 
(ভতরেহ থাকতে হয়। 
মানুষ যতঠ অনাচার পাপাসক্ত হউক না কেন, আধা শাস্ত্র।ন্ুসারে 


তাহার কোন ন| কোন স্তরে থাকবার স্থান এবং ধর্স-কন্মোর অধিকার 
থাাকয়াই য।য়। | 
তন্্রবোধিনী পত্রিকা, জ্যেষ্ঠ ১৩২৯। 
ষ 


গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্ঘ। 


গান 
মনের মধ্যে নিরবধি 
শিকল-গড়ার কারখান|। 
একট। বাধন কাটে যদি 
বেড়ে” ওঠে চারখ।ন। | 
কেমন করে' নামবে বোঝা, 
মাপদ তোমার নয় ত সোজা 
অন্তরে» মাছে যখন 
ভয়ের ভাষণ ভারখান। ॥ 
পাঠের আধার ঘেচে বটে 
বাতির আলে! যেই জ্বালো । 
মুচ্ছাতে ঘষে অ(ধার ঘটে 
রাতের চেয়ে খোর কালে |। 
ঝড তুঁফ!নে ঢেচষের মারে 
তবু তরী বাচতে পারে 
সবার বড মারযে তোমার 
ছিদ্রটার এ মারখান!| ॥ 
পরত আছে লাখে লাখে, 
কে তাড়াবে নিশেষে? 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে 
পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কার।গ।গের দারা গেলে 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
অ।পনি তুমি ভিতর থেকে 
চেপে মাছ দ্বারথান। ॥ 
শৃঙ্ঠ ঝুলির নিয়ে দাবী 
রাগ করে, রোস্‌ কা'র পরে? 
দিতে জাঁনিস্‌ তবেই পাবি, 
পাঁবিনে ত ধার করে'। 


লোভে ক্ষোতে ঠিস্‌ মাতি। 
ফল পেন চাস রাতারাতি 
অ!পন মুঠোয় করণে ফুটে 
অ।পন খাড়ার ধারখান! ॥ 
শা, আযাঢ ১৩৯৯। শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর । 


ক পপ 


মাছিএ কথা? 
মাছি প্রধানতঃ দ্রঠভাগে বিভকু--(১) বন-মক্ষিক। ও ২) 
গৃহ-মক্ষিক। । আফ্রিকার “জী-উ:” মাছি, (15671501719), কাচ- 
মাছি মৌমাছি প্রভৃতি এই বন-মক্ষে কার অন্তর্গত; এরা কদাচ গৃঠস্থের 
নিকটে আসে। এদের ভল্‌ দিয়ে দানব শরীরে বিষ প্রবেশ করাবার, 
মশার মত রক্ত শোষণ কর্ব।র ও কাম্ডাবার বেশ ক্ষমতা আডে। 
মৌমাছি ও কাক্‌-মাছি বা কাচ-মাছিদের দেহের শক্তি অদাধারণ-__- 
শোন! যায়। একবার একজন কীদ-শক্তি-অন্ুসন্ধিংহ সাহেব একট! 
কাঁচ-মাছিকে (131০৮ [711 দিয়ে একশ সত্তর গ্রেণ ওজনের একখান! 
খেলাথঘরের ছোট মালগাড়ী টানিয়েছিলেন ; আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
মাছিটির নিষ্বের ওজন ছিল মাত্র এক গ্রেণ ! 
আফ্িক। মহাদেশে 21601)11)$6 510150০5১ ব| “ঘুমপাড়ানে। রোগ” 
নামক এক প্রকার ব্যাঁধ দেখ! যায়; এর বিশেষত্ব হচ্ছে,-এতে 
রোগীর কোন কন করার উদ্যম বা জাগ্রত থাকার শক্তি একেবারে 
লোপ পায়--কেবলই নিদ্রাতুর হ'য়ে ডেঃ তারপর রোগী কিছুকাল 


নিদ্রাবস্থায় থাকৃতে থাকতে হঠাত একদিন মহাশিদ্রার কোলে ঢালে . 


পড়ে । উপরিউক্ত জী-জী মাছির দংশন দ্বার এই রোগ উৎপন্ন হয়। 





গুহ মক্ষিকা, তাহার ডিম ও মুক্কাঁটা বন্থা 


সাধারণতঃ আমরা গৃহেব মধ্যে ও চতুঃপান্থে যে সকল ম।ছি 
দেখি ও যাদের মধুর “'ভন্ভন্” ধ্বনি শুনি তারাই গৃহ-মক্ষিকা- 
পর্ধ্যায়তুক্ত। এর! কামড়াতে বাঁ হুল বিদ্ধ কঃতে পারে না, কেবল 
মানুষের গায়ে অপ্রীতিকর ভাবে সুড়সুড়ী দেয় এবং বড় জোর 
ু'পঁ(চট। মার।জ্মক রোগের জীবাণু সংবহন করে। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সাধারণ গৃহ-মাছির গাত্র-বর্ণ হলুদ রঙের--তার উপর কালে! কালে! 
ডোরা কাটা, কতকট। জিরাফের গায়ের মত। মাথাটি একটা চ্যাপট! 
সর্ষের মত-_মাঝে একটা ত্রিকোণ।কার কালে। দাগ, মুখের দিকট। 
ঈষৎ ছুঁচালো-_রঙ. মেটে লাল্‌। এদের আকার অন্যান্ত মাছির 
তুঙ্গনায় অপেক্ষাকৃত ছোট । এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মাছি 
আছে-__যাদের চলিত কথায় “গুব রে মাছি”(১6০০০১৯১5 02101008) 
বল! যায়, তারা দেখতে প্রায় সাধারণ মক্ষিকারহই মত; কিন্তু এন 
মানুষকে দংশন করতে জানে। এই গোঠীর আর এক দল মাচি 
(9919515 ৬709160028) আছে-- তাদের পশ্চাৎভাগ অনেকট। বোলত।র 





আন্তাবলের মাছি 


মত, মাঁথাট গে।লাক।র ও গক্ষপুট অপেক্ষাকৃত ছোট । এই ছুইটি 
জাতি ঘোড়ার আ'স্তাবল, গোয়।লঘর প্রভৃতি স্থানে আপনাদের বংশ 
বৃদ্ধি করে। আর এক রকম মাছি, 0105191 ঢা] । এর! হেমস্তকালে 
মাঝে মাঝে এসে দলে দলে গৃহ পূর্ণ করে। সাধারণ গৃহ-মক্ষিকার 
চেয়ে এরা আকারে কিছু বড়, পেটের দিকট।| ক্রন-কর! চকৃচকে কালো 
ভাবি জুতোর মত দেখান; নারাগাত্রে অতি সুঙ্জ্র হল্দে রঙের লোগ 
ছড়ানো । আহাধ্যবস্তর ভোগ দখল নিয়ে ক্লাষ্টার মাছিদের চঙ্গে 
গৃহ-ম।ছিদের প্রায়ই তুমুল লাঠিবাজী চ'লে থাকে ; শেষে ক্লাষ্টার-কুলই 
জয়ী হ'য়ে খাসদখল ক'রে বসে। কিন্ত মুথ তাদের বেশী দিন সহ্য 
হয় না; হঠাৎ একদিন এক অজ্ঞ।ত মহামারী (৮ 01)£000১ 
৫155856) এদের বস্তির মধ্যে এসে যদু-বংশ-ধ্বংদ লীল! অভিনয় 
কর্তে হুর করে। 

আর এক জাতীয় মাছি আছে, এদের গায়ের রঙ স্বচ্ছ নীল কিন্বা 
সবুজ। পাশ্চাত্য পতজ-তত্ব-বিদ্গণ এর এক দেড়-গজী নাম 
প্লেখেছেন--021111)1)078 বাঙল। ভাষায় 
এর নাম অয়ক্ান্ত মক্ষিকা" বা-“নীলমণি মাছি” রাখা যেতে পারে। 
এর! সাধারণতঃ; গৃহস্থের পুরীষ বা কীট-পতঙ্গাদির গলিত শব হ'তে 


175 01)10021)1)612 $ 


6৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


উৎপন্ন হয়। এই জাতীয় মাছির আবার প্রকার-ভেদ আছে। এর! 
টীগ্মের শেষে ও বর্ষার প্রথমে প্রায়ণঃ প্রচুর পরিমাণে আক্মপ্রকাশ 
«রে এবং পাক আম-কাঠাল প্রভাতর প্রতি দশ্চেদ্যরূপে প্রণযাকুষ্ট 
“য়ে পড়ে। বোল্তার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন ক'রে অনেক নময় এর! 
ময়রার মিষ্টামত্রের ভাগও গ্রহণ কঞ্টে; আবার কখনও ব। কনাইয়ের 
দোকানে গিয়ে মাংসের উপর একাধিপত্য করে। 

নীলমণি জাতীয় আর এক ধরণের মাছি (1)19501)1)11% 
10096190111) আছে । এর। সাধারণতঃ অর্ধ পক্ক আমের মধ্যে 
পরভৃতের মত ডিম পেড়ে রেখে চলে যাঁয়। আমের আভ্যন্থবরিক 
উত্তাপে ডিম ফুটে লম্বাকার ছানা! হর। তারপর আমের শাস 
খয়ে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হ'য়ে বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়ে ছ।নাগুলি মাছির 
আকার ধারণ করে। তারপর আমের ভিতর দিয়ে সাধ কেটে 
বাহিরের আলোয় বেরিয়ে আসে । 
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সাধারণতঃ গ্রীম্ম-প্রধান দেশে ও নাতিশীতোষ মগ্ডলে মাছি বহু 
গারমাণে জন্মগ্রহণ করে। শীত-প্রধান দেশে ব| শ্রীম্মসঙ্কুল দেশে 
তা শীতের সময় এরা আদৌ বাচতে পারে ন|। কাঁট-পতঙ্গ- 
হত্বাবদ্র বলেন-অধিকাংশ মাছি সাপের মত শীতটুকু গৃহের 
ফাটলে, খড়ের গাদার নীচে, বা অন্য কোন আবর্জজনাময় নিভৃত স্থানে 
অতুত্ত ও ঘুমত্ত অবস্থায় কাটিয়ে দেয়। তখন এর! ডিম পাড়ে না, 
ব। এদেক্ কোন সন্তান সম্ভাবন। হয় না। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
শাতকালে একট! বড় লোহার জাল বেষ্টিত খাঁচার মধ্যে কতকগুলি 
মোনাছি ধরে রাখা হয়েছিল; দেখ! গেল--যে বৈদ্যুতিক 


সঙ্কলন 


৩৮৫ 


প্রক্রিয়ার খ'চ।টি স্ব্দ। তাপযুক্ত রাখায় অধকাংশ সক্ষিকাই ৫৩ দিন 
পধ্যন্ত জীরবত আছে, তারপর ক্রমশ; মগ্ঠে ইরু করল । দেশাঞগুরের 
নংগৃহীত বুক্ষলত।দি নজীব রাখার জণ্য যে একপ্রকীর ক'চ-মগ্ডিত 
প্রকোঠ (0705) 19056) থাকে, তাপ মধ্যে একবার কতকগডল 
মৌমাছিকে আবদ্ধ করে রেখে দেখ! গেল যে, তার! ধঠিক শ্রীম্রকালের 
মত পরিপূণ উদ্যমের সঙ্গে আপনাপন ক।ধ্য সাধন কচ্ছে, সমস্ত 
শীতবালট। তাদেব মাথার উপর দিষে চলে গেল--ত। তারা জ।ন্তেও 
পারলে ন'। আমেরিক|র মক্ষিক।-তব-বিশারদ বিশপ, ডাভ, ও 
পব্ম্যান সাহেবরা (16১০1 1)1৯1)0]), 1০৬০ 
্কির করে'ছন যে মাছির শীঠের চার-পাচ মাস কাল ডিম, কিউ! 
ও এটি অবস্থাতেই যাপন কবে, পূর্ণ[বয়ব (1110%] 011] 5120) 
অবস্থায় এর! শীতের পগকোপ কর্দাচ সহা কর্তে পারে ন1। 

10০08 19907050107 পা সাধারণ গুভ-মংক্ষকা সচরাচর ঘোড়, 
গরু, শুকর, মুরগী ও মানুশের বিগ্লার উপর ডিম পাড়ে; তাছাড়া 
অন্থন্ প্রাণীর নল, রপ্ধনাগাপেন পরিস্থান্ত শাক-পাতা ব। তর্কারীর 
খোসা, পলিত প্রাণী-দেঠ ও উ্ভিনাদপূতেও এরা ডিম গাডতে অনগ্যন্ত 
নয়। এক একটি স্বী-মাছি এক একবারে ১১০টি পর্যন্ত ডিম পাড়ে 
ও একদিনে ২ বার থেকে ৪ বার পর্যন্ প্রসব কর্তে পারে। স্ত্রী 
মাছিদের অন্তঃসত্বাবস্থার কাল ভিন হ'ছে পাচ দিন পরাস্ত, তারপর 
প্রসব বেদন। উপস্থিত হ'লে এর! কতকগুলি সমবয়সী প্রন্থুতি জুটে 
একস্কানে এদে ডিম পাড়ে। ডিমগুল ফুটতে ২৪ ঘণ্ট। থেকে ৮ 
ঘণ্ট। পর্যন্ত সময় লাগে। উপযুক্ত শৈতাতপ পেলে এর। ৮ ঘণ্টার 
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মধ্যেই ফুটে পড়ে । কিডা বা কীটের রূপ (7:7£2915) নিয়ে এর। 
ডিম থেকে ৰহির্গত হয়ঃ তখন দেখতে এদের কতকট। শ্বেতবর্ের 
ছোট ছোট চালের পে|কার মত দেখায়। ২1৩ দিন কীটের অবস্থায় 
নানারূপ ময়ল। থেয়ে নিজেদের দেহ পুষ্ট করে নিয়ে, শেষে গুটিগোকার 
অবস্থায় (চ82610:) [61190) পরিপত হ'তে আরস্ত করে। তখন 


৩৮৬ 


এদের দেহের উপারভাগ সর্কচিত ও অপেক্ষাকৃত শক্ত হতে থকে, 
গায়ের রঙ শ্বেত হ'তে বদামীতে পরিবর্তিত হয়, তখন এদের চ'লে 
হেঁটে বেড়াবার ক্ষমত। প্রায় রভত হায়েবায়; এই সময় মক্ষিক। 
শাবকদের ঘুমন্ত অবশ। বল! যেতে পারে। এইরূপ গুটির অবস্থায় 
এর। তিন থেকে দশ দিন পর্যস্ত থেকে, শেষে নির্দে(ক-1নম্মুক্ি 
হয়ে, বিশ্বের আলোয বেরিয়ে চোখ মেলে চায়। পোলস্‌ পরিত্যাগ 
করার অব্যবহিত পরে যে এর! উডতে পারে- তা? নয়; কিছুক্ষণের 
জন্য পক্ষ-বিন্তার করে এর! পায়ে হেঁটে বেড'তে থাকে । তর পর আলে! 
ও বাতাস লেগে পাঁধ! রীতিমন শক্ত হ'লে উড়তে আস্ত করে। 
তার পর পুরুষ-শাবক-মাছি ৩৪ দ্রিন যেতে না যেতেই গত সঞ্চার 
কত সমর্থ হয় ; সুতরাং মাসে দুইবার করে মাছিদের বংশবুদ্ধি হয়। 
হাউয়র্ড সাহেব স্থির কবেছেন -একটি মাছি থেকে ৪০ দিনে এক কোটি 
দুই লক্ষ বংশধর জন্মগ্রহণ করৃতে পারে এবং একট বংশধরগুলিকে 
একত্র ক'রে যদি দড়ীপাল্লায় চড়ান যায়, তা'হলে তাদের ওজন 
হয় প্রায় দশ মণ। 

অতিরগ্রন কাচের (1/07::101ঠ110 21855) সাহায্যে দেখলে স্পষ্ট 
বোঝ! যায় যে মাছির সব্ধ গরাত্রে--বিশেষতঃ শুড ও প1 ছয়টিতে 
ক্র কু লোম সংযুক্ত আছে। রোগবীজাথু পুর্ণ মল-মুত্রাদিতে 
উপবেশন কর্লে স্বভাবতই ওদের নিম্ন-গাত্রে ও শুডে রোগ বীজাণু- 
গুলি ফুলের পরাগের মত সংলগ্ন হয়ে যাঁয়। তার পর যখন 
গৃহন্থের আহাধ্য-সামগ্রীর উপর উড়ে বসে, তথন এ রোগ 


বীজাণুগুল খাদ্য ও পানীয়ের মধো ঝ'রে পড়ে এবং ষেবাক্তি এ 


সকল দ্রব্য গ্রহণ করে; তার শরীরে বীজাণুগুলি সঞ্চালিত হয়ে নান।- 
রূপ ব্যাধির সৃষ্টি করে। অন্নবহা নাভীর মধ্যেই (£১11006012 
0৪22] ) রোগবাজাণুগুলি (73206218. ) উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় ও 
অধিক দিন জীবিত থাকে; নুতরাং মাছির বমন ও াঝষ্ঠার মধ্য 
দিয়ে রোগবীজাণুগুলি নিঃসন্দেহে সঞ্চারিত ও মংক্রামিত হ'তে পারে। 
মাছি যত বেশী আহার কয়ে ততবেশী মলত্যাগ করে; একবার 
আহারের পর এক ঘণ্টার মধ্যে এদেরও চার বার মলত্যাগ করতে 
দেখা যায়। তার উপর মাছি মাঝে মাঝে উদর মধ্য হ'তে এক 
প্রকার লালা (৮০716 57090 ) উদগীরণ করে; এরূপ করার 
উদ্দে্থ আর কিছুই নয়-কোনরূপ শক্ত আহীর্ধ্যকে লালা দ্বার! 
ভ্রব করে, পরে শুড় দিয়ে লালীমিশ্রিত নরম থাছ্যটিকে শোষণ 
করে। একটি মাছির কাধ্য কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কর্লেই দেখ! যাবে 
যে, ফোন কঠিন পদার্থের উপর হুল্টি স্থাপন কারে, মাছি এরূপ 
জঙবৎ পদার্থ বসন কচ্ছে এবং পরে আবার তা আপন উদরে 
শোষণ ক'রে নিচ্ছে। থাছ্য জ্রব্যগুলি কেবলমাত্র ক্ষুন্্র ছিদ্রবিশিষ্ট 


টাকা বা জালের ঢাকৃন। দিয়ে চেকে রাখলেও মাঁছর রোগ-বীজাগু স্বাস্থ্য সমাচার জ্যো্ট, ১৩২৯। 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 
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মাছির গুটি অবস্থ। ( স্বভাবিক আকার) 


প্রচারের হাত হ'তে অব্যাহতি নেই; কারণ টাক্নার উপর ব'সে 
যদি মাছি মলত্যাগ করে, তাহ'লে জাল ব! ছিদ্রের ফাক দিয়ে ত৷ 
খাছ্য দ্রব্যের মধ্যে পডে সেগুলি দূষিত কর্তে পারে । 

যেথানে অস্থায়ী ভাবে কুলি-মজুরর! ৰণ্তি গড়ে ব৷ যুদ্ধযাত্রী সৈন্য- 
সামস্তর্দের শিবির পডে, সে নকল স্থানে মল-মুত্রা্দ পরিত্যাগের 
সুশৃঙ্খল! ব। পরিঞারের সুব্যবস্থা প্রায়ই ঘটে ওঠে না; সুতরাং 
মাছিদ্ের পক্ষে এই সকল দীর্ঘ সঞ্চিত মল-মু্র থেকে ব্যাধি-বীজ মানুষের 
আহার্য্য-সামগ্রীর উপর চালান্‌ করার রীতিমত সুবিধ। হয়। ফলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঙ্গের মধ্যে সান্লিপাতিক ব! টাইফয়েড, জ্বরের 
(5)0)014 ) মহরম উপস্থিত হয়। এই রোগের বীজাণু (201185 
7501,0515 ) রোগীর রক্ত, মুত্রস্থালী ও অন্ত্রমধ্যে অবস্থান করে, 
এবং মল-মুত্রের সহিতই রোগীর দেহ মধ্য হ'তে বাহিরে এসে 
থাকে; এমন কি রোগী রোগমুক্ত হ'লেও বছদিন পর্ধ/স্ত তার মল- 
মুত্রের মধ্যে টাইফয়েড, বীজাধু বিদ্যমান থাকে। 

এইরূপ উপায়ে মাছির। ওলাউঠ।, রক্তাতিসার, শিশুদের শ্রীম্মকালীন্‌ 
উদ্দরামর় গুভৃতি পাকন্থালী-প্রদেশজনিত রোগের বীজ সংক্রামণ করে। 
তাছাড়া, যক্ষা, চক্ষুরোগ, গে(-ক্ফোটক (£১100155 ), বসন্ত, এমন 
কি কুষ্ঠ-ব্যাধি পর্যন্ত গৃহ-মাছির “পদপল্লবমুদরম্” আশ্রয় ক'রে স্থান 
হ'তে স্থানাস্তরে সংবাহিত হয়। 
শমৃপেল্রকুমার বন । 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা | সঙ্কলন 


পঁচিশে বৈশাখ 


রাত্রি হ'ল ভোর। 
আজ মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ ধাণা, 
প্রভাতের রৌর্রে লেখা লিপিখানি 
হাতে করে' আনি, 
দ্বারে আদি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত রবি; 
অরণ্যের মান ছায়। বাজে মেন ধিষঞ ভৈরবী । 
শাল তাল শিরীষের মিলিত মণ্মরে 
বনান্তের ধা।নভঙ্গ করে। 
রক্তুপথ শুক্ষ মাঠে, 
যেন তিলকের রেখ! সম্ন্যাপীর উদার ললাটে। 


এই দিন বৎসরে বৎসরে 
নান। বেশে আনে ধরণার পরে, 
অরতাস্ত্র আমের বনে ক্ষণে দণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়। দিয়ে, 


মধ্যদিনে অকস্ম।ৎ শুঙ্পত্জে তাড। দিয়ে, 
কনে বা! আাপনারে ছাড়। দিয়ে 
কাল-বৈশাখীর মত্ত মেখে 
বঞ্চহান বেগে । 
আর সে একান্তে আসে 


মোর প'শে 
পাত উত্তরীয় তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 


স্বহন্তে নজ্জিত উপহার 
নীলকাস্ত আক।শের থালা, 
তরি পথে ভবনের উচ্ছলিত হুধার পেয়াল!। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুছের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষে।মাঝে। 
জন্ম মরণের 
দিলয় চত্ররেখ। জীবনেরে দিয়েছিল খের, 
সে আজি মিললো । 


৩৮৭ 


শুভ্র আলো 
কালের বাশরী হতে উচ্ছ,মি যেন রে 
শৃগ্ত দিলি ভরে? । 
আলে।কের স্মসীম সঙ্গীতে 
চিত্ত মোর বঙ্কারিছে সরে হরে রণিত তস্ত্রীতে । 
উদয় দিকৃপ্রাণ্ত তলে নেনে এনে 
শা হেনে 
এই [দন বলে আজি মোর কানে, 
অম্ন।ন নৃতন হয়ে অসংখ্যের মাঝধানে 
একদিন তুমি এসেভি:্র 
এ নিধিলে 
নব মল্লিক।র গন্কে, 
সপ্তর্পণ-পল্লপবেপ পন-হিল্লোল-পদোল ছন্দে, 
হ্াযমলের বুকে 
নিনিমেষ না“লমার নয়ন-সম্মুণে। 
নেই যে নুহন তুমি, 
তোমারে জলাট ঢুমি? 
এসেচি জাগাতে 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 
হে নুষ্তন, 
দেখ| দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভঙ্গণ। 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আছি 
শুর্ণ নিমেষের বত ধুলবীর্ণ জীদ পত্ররাজি | 
মনে রেখে! হে নবান, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
'কয়হান ১7 
যেমন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে। 
হে নুতন, 
চেক তব জ।গরণ 
ভন্ম হুতে দীপ্ত হুতাখন ! 
হে নুতন, 
তোমার প্রকাশ হোক কুজঝটিক! করি উদঘ।টন 
স্যর মতন ! 
বসন্তের জয়ধ্বজ। ধরি, 
শুন্য শাখে কিশলয় মুহর্তে অরণ্য দেয় ভরি. 


রিভতার বক্ষ ভেরি আপনারে কর উন্মোচন | 
ব্যক্ু হোক জীবনের জয়, 
ব্যস্ত তোকৃ, তোম! মাঝে অনস্তের অব্রান্ত বিস্ময়!” 


“. উদয়-দিগঞ্ছে ৭ শন শা বাজে। 
মোখ [চতত গাঝে 

চির-নু*নেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 
পবুজপত্র, চৈত্র বৈশাখ, ১০২৮,২৯ এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রাচীন জীব-বলি প্রথা 


পশুবলি প্রথ। শুধু বাঙ্গাল।য় কিন্ব! ভারতবর্ষে শয়, অভি প্রাচীন 
কাল হইতে পৃথিবীর প্রায় সমন্ত দেশেই প্রচলিত দেখিতে পাওয়। 
যায়। উংলণ্ডে ডিষুনদিররে মে মাসের প্রথম ভগে জলদেবতার 
উদ্দেশ্যে মে-বলির একটি উৎসব হইত । বলির পর পগুটির এক 
টুকর! মাংসের জন্ত জনসাধারণের মধো কাড়াকাডি পড়িয়। যাইত, 
কারণ তাহাদের এই বিশ্বাস ছিল যে উহার এক খণ্ড মাংস খাইতে 
পারিলে সম্বংসরে তাহাদের কোন অমঙ্গল হইবে ন|। বুরিয়ট 
নামক মঙ্গে'লীয় এক জাতি সায়বেরিয়র বৈকাঁল হৃদের নিকট বাস 
করে। তাহারা এখনও কোন ব্যত্তির মুতদেহ সত্কার বা মৃত্তিকার 
প্রোথিত করিবার সময় তাহার প্রিয় অঙ্গটীকে বলি দেয়। এতছ্যঠীত 
তাহাদের বাৎসরিক অশ্ব-মেধ প্রথা আছে। দেব] অধ্যুষিত 
পবিত্র পাহাড়ে বলির অশ্বটিকে লইয়। যাঁওয়। হয় এবং তাহার 
পাদচতুষ্ট্ন বন্ধন করতঃ ভূতলে ফেলিলে পুরোহিত পেট চিরিয়! 
তাহাকে ৰধ করেন। ইহার মাংস রন্ধন বরিয়! তাহার কতকটা 
যঙ্ঞাগ্রিতে নিক্ষেপ কর! হয় এবং তৎমঙ্গে সোমরমের ম্যায় এক প্রকার 
মাদক ভ্রব্যও এ অগ্নিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। বলির কতকাংশ 
আকাশ-দেবতাদের উদ্দেশ্যে শুনো শিক্ষেপ কর! হয় এবং পুরোহিত 
পশুটির অস্থিনকল যজ্জাগ্সিতে প্রদান করেন। তখন সকলে অবশিষ্ট 
মাংস দেবতা দিগের প্রসার্দরাপে ভক্ষণ করে এবং এইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে থাকে--“ আমাদের গ্রাম দুদ্ধিশালী হউক, বু সগ্তান-সন্ভতি 
হউক, অসংখ্য গো-অশ্ব প্রভৃতিতে দেশ পরিপূর্ণ হউক, দেশে প্রচুর 
পরিমাণে শঙ্ উৎপন্ন হউক” ইত্যাদি। যজ্জাবশেষ যাহাতে কুকুর 
প্রভৃতি কোন অন্পূহ্ঠ পশু ভক্ষণ না করে, তজন্য অগ্রিতে পুড়াইয়! 
ফেল! হয়। 

বর্ষাঞ্চতুর অস্তে শ্রীকৃদ্বের একটি উৎসব হুইত। এই সময় 
কয়েকটী শ্বেত অশ্ব হুর্াদেৰতার অর্থয হ্গরূপ সমুদ্রে ভামাইয়! দেওয়া 


ভারতী 


চর সস ২ তি তিল তি পিসি শপিলিটি শী পিসি পদ ক পপি সসিপিস পি সটীস্টিল 2 পিসি সস সি সিলসিলা ০৯ পি পা ক সি সস পি স্াস৯৯- ৯ পিস সপ 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


হইত। শ্রীকৃদের বিশ্বাস ছিল যে এইরূপ পূজায় দেবত। সঃ 
হইর! প্রচুর শন্ত উৎপাদন করিবেন । 52107গণও, বুরিক্টের 
মত, গিরি-শিধরে অঙ্বমেধ করিয়া! দেবতার তুষ্টি সাধন করিতেন। 
রোমকগণও শরৎ খতুতে 11215 দেবতার নিকট একটা শ্বেত অখ 
বলিদান করিতেন। ইহার মুস্তক রাজপুরোহিতের ভবনে আনয়ন 
করতঃ স্থসজ্জিত করিয়। রাখ। হইত। দেবালয়ের কুমারীগণ 
উহার রতের সহিত গে।-শ।বদে ব রক্ত নিশ্রিত করিয়৷ পশুপালকগণকে 
প্রদান করিতেন এবং তাহার! পশুর বংশ বুদ্ধর জন্য ইহা গ্রহণ 
করিত। ইরাণদের ইতিহাসেও গো, অশ্ব প্রভৃতি পশু-বলির উল্লেখ 
আছে। 

মঙ্গোলীয় বুরিয়টদের মত শকগণও কৃষিদেবতার উদ্দেস্তে এবং 
মৃতব্যকির আত্মার সুখ ও শান্তি বিধানার্থ অশ্ব বলিদান করিতেন। 
ইউরোপ ও দক্ষিণ ভামেরিকায় বু জাতি বৃক্ষ-দেবতার পূজায় 
পশুকে বৃক্ষে বন্ধন করতঃ তাক্ষ অস্ত্রের দ্বারা ইহার বধসাধন করিত। 

ব্রাহ্মণযুগে আধ্যদের মধ্যেও পশুবলি প্রথ! প্রচলিত ছিল, 
শতপথ ব্রাঙ্গণে লিখিত আছে যে, দ্েবত।গণ পূর্বের যথাক্রমে মানুষ, 
অশ্ব, বৃষ, মেষ, ও ছ'গ বলি দিতেন এ ব্রাহ্গণগ্রন্থে আরও দেখিতে 
পাই যে পুর্বে অগ্রিবেদি নিশ্্বাণের সময় বেদি দৃঢ় করিবার জনা ইহা 
মনুষ্য মন্তকের উপর নির্মিত হইবার রীতি ছিল। ভিত্তি দু 
করিবার মানসে ইহার নিয়ে মনুষ্য মন্তক রাখিয়া তহুপরি প্রাসাদ, 
দুর্গ বা সেতু নির্মিত হইবার বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দুষ্ট হয়। কথিত 
আছে যে রোমসহরে 08101101 এর নিম়্ে মনুষ্য মস্তক পাওয় 
গিয়াছিল। একসময় নরবলি শ্রেষ্ঠ বলি বলিয়! পরিগণিত হইলেও, 
ক্রমে এই নিষ্ঠুর প্রথা! ভারত মিশর, ও অন্যানা প্রাচীন দেশ হইতে 
তিরোহিত হয়। রোমান সেবেট থুষ্ট পুর্ব 4৫ অন্দে আইন 
করিয়। নরবলি প্রথা উঠায়! দেয়। 


প্রভাতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ । শ্ীহেমচন্ত্র রায় চৌধুরী । 


ঝর 


ঝর্ণা! বর্ণ! হন্দরী ঝর্ণ। । 
তরলিত চন্দ্রিক। ! চন্দন বর্ণ! ! 
অঞ্চল সিঞিত গৈরিকে স্বর্ণ 
গিরি-মল্লিক! দেলে কুস্তলে কর্ণে 
তনু ভরি” যৌবন তাপদী অপর্ণা ! 
7. ঝর্ণা! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] 


পাধাণের দেখার! তুষারেদ বিন্দু । 
ভাকে তোরে চিত লোল উত্রোল সিন্ধু । 
মেধ হানে ভুইফুনী বৃষ্টি ও অঙ্গে 
চুম। চুম্কীর হারে চা ঘেরে রঙ্গে 
ধুল! ভর! ছ্যায় ধর! তোর মাগি ধর্ণা ! 
বা্ণ।! , 


এস তৃফার দেশে এস কলছন্তে 
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাস্তে 
ধূসরের উবরের কর ভূমি অস্ত 
স্টামলিয়! ও পরশে কর গে। শ্রী মস্ত 
ভর! ঘট এস নিরে ভরসার ভর্ণ। ; 
বার্ণ।! 


পরের ছেলে 


শৈলের পৈঠায় এস তন্ুগাত্রী ! 
পাড়ের বুক চের। এস প্রেমদাত্রী! 
পান্নার জঞ্জ(ল দিতে দতে আয় গো, 
হরিচরণ-চ্যুত গঙ্গার প্রায় গে, 
স্বর্গের দুধ! আনে। মর্্যে, সুপর্। | 
বর্ণ ! 
মঞ্জুল ও ফাসির বেলোয়ারি জাওয়াজে 
গলে! চঞ্চল ! তোর পথ হ'লছাওয় যে! 
মোঠিক্া! মোতির কুশ্ড়ি মুরছে ও অলকে 
মেখলায়, মরি মরি, রামধনু ঝালকে | 
তুমি স্বপ্রের সখী বিছ্যাৎপর্ণ। 
বর্ণ! 


ঝরণ।, আব।ঢ ১৩২৯। জীসতোন্্রনাথ দ্বত্ত । 


পরের ছেলে 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


সর্ব-সম্তাপ হ'রী সর্ব-ক্ষতি-সংশোধক, সর্ব-ক্ষতেব 
পরম-ভেষজ কাল, তাহাকে শত শত কোটী কোটা প্রণাম ! 
বিনয় একেবারে বাহাজ্ঞ।নশৃন্ত হইয়াই বেহালা বাজাইতে 
ছিল। সম্মুথে যে মাতুলানী অধীরভাবে কি-একটা কথা 
বলিতে আসিয়! থমকিয়। দীড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা সে 
টেরও পায় নাই। স্থরের ইন্দ্রজাল তখন তাহার চারি 
দিকে এমনি মাম্মালোকের স্থষ্টি করিয়াছিল ' ছায়ানটের 
অপূর্ব রাগিণী অপূর্ধব মুচ্ছনার বঙ্কারে বাদকের এবং 
শ্োতার মনে সুখের কিম্বা ছুঃখের অথবা এই উভয়ের 
মিশনে যেন এক বহগ্ত-লোৌকেরঠ আভাষ বিস্তার করিতে 
ছিল। কাগিণীটা কাদিতে চায় কিন্বা হাসিতে চায়__ 
অশবা সুখের ছঃখের নকল ভার কোন নুখাতীত ছুঃখাতীত 
বন্তর মধ্যে মিশাইয়া দিয়া সে শুধু ভাষা-হীন সুরের মধ্যে 
নিমগ্্ হইয়া যাইতে চায় তাহা! যেন বুঝা যাইতেছিল 
না। শুধু চারিদিকে একটা! ব্যথা-ভর! রাগিণীর কুহেলিক। 
আর তাঁর মাঝে মাঝে বাথ! হরণের আবির্ভাবের অল্পষ্ট 

১৯ 


আভাষ ছুইই সমানভাবে খেলিয়া যাইতেছিল। রাজেশ্বরী 
দেবী কয়েকটা! রুষ্ট অভিযোগের ভাষা মুখে করিয়া আনিয়া 
সহস! বিনয়ের বেহালার সুরের আঘাতেই যেন বাক্যহীন 
হইয়! দাড়াইয়! গিয়াছিলেন। 

অন্ত] হইতে সঞ্চারী, সঞ্চারী হইতে আভোগে নামিয়। 
সুরের শেষ মুচ্ছন! আস্থায়ীতে যাইয়া মিলিতে চাছিতেছে, 
এমন সময় বিনয়ের দৃষ্টি সম্মুখে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব বেহালার তিনট। তার ছিড়িয়া সঙ্গীতের দেবী 
সহনা মার্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাব পরেই চারি 
দিক নিস্তন্ধ। বিনয়ের হস্ত এসং মন ইন্্য় সব যেন 
একসঙ্গে অচল হইয়া গেল। কিন্তু প্রবাহিত স্ুর- 
গালের আকন্মিক্ অপঘাতে বাযুতরঙ্গেও যেন একট! অশব 
আর্তনাদ উঠিল, "এ 'ক হল--এ কি হল!” সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশ্বদী দেবীর কও ধ্বনিত হইল --পকি করলি বিনয়? 
থাম্লি কেন? কি হলো ?” 

উত্তর নাই। মুর-রাগমুপ্ধ আরক্ত মুখে পা 
বর্ণে আভা। ছড়াইয়া পাড়য়াছে! অতর্কিত আঘাতে 
বুকের সমস্ত শিরা-উপশিরার সঙ্গে অস্তঃস্থলও ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 


৩৯৩ 


পাস স্পস্ট পর সস 


ভারতী 


সস সস সস সি উস পা সপন সস সি সস পিস সসসসসসস্স 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





০০২০ 


করিয়া তাহাদের বিষম স্পন্দনকে দর্শকের সম্মুখে এমন নেই? তুমি থাকৃতে আমার এই সব নাকাল _এতে 


করিয়া! ধরাইয়! দিতেছে যে বিনয় বিব্রত হইয়া বেহালা 
ফেলিয়৷ একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 

রাজেশ্বরী দেবীও তখন নিজের আঘাত সামলাইয়া 
লইয়া! বলিলেন, “যেয়ো না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা 
আছে।” 

আবার কথ! আছে? কি কথা থাকিতে 
পারে, এবং নাজানি সেই বাকি? শঙ্কিত মুখে বিনয় 
মাতুলানীর পানে চাহিল। 

“বসো, দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, খানিকক্ষণ সময় 
লাগবে।” 

“্বল।” দীড়াইয়। দীড়াইয়াই শঙ্ক-অবরুন্ধ কণ্ে 
বিনয় উত্তর দিল। 

“ব্ল্ছিলাম এই যে,_-একে আমি মেয়ে মানুষ, তাতে 
বুড়ো হতে চল্লাম, চিদ্দিনই কি সংসারের সব আমায় 
দেখতে হবে? তাহলে লোকে ছেলেপিলের কামন1! করে 
কেন? একি অন্তায় নয় ?” 

বিনয় একটু আশস্ত হইয়। মুদকঠে বলিল, “তা তোমার 
সংসার, তুম না দেখলে কে দেখবে ?” 

“আমার সংসার । আমি কি মর্বার সমস সঙ্গে কৰে 
বেধে নিয়ে যাব? ট্িসেব সংসাব আমাব ? কিশোরের 
সংস|র কিশোব ভোগ করুক--আমাণ কি!» 

বিনয় এইবার একটু হাসিয়া বলিল, *তাতো বটেই, 
ত1 আমায় কেন বল্ছ ? আমি কি কর্ব?” 

মাতুলানী বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, "তবে কাকে ৰলব 
বল তো? কর্তী কি আছেন যে ছেলের সব দিক 
দেখবেন! তুমিও যদি কিশোরের ভাল-মন্দয় না৷ থাক্‌বে, 
তাহ'লে,_ তাহলে তার দশ! কি হবে, বল ত ?” 

পকি করতে হবে, বল।” 

“দেওয়ান গোমন্তা সব আমায় এসে জালাতন কর্বে, 
এটার কি কর্ব--ওখানে কি কর্তে হবে, এট! না হলেই 
নয়। একটু জপ কর্‌তে বসেছি, ত্নে! এই খেঁচকানি | 
ফ্যালো হাতের জপ, তাদের মস্তব্য শোনে।--তাদের সঙ্গে 
তক্কাতক্কি চালাও,_কেনরে বাপু, কিশোরের কি কেউ 


আব 


কি মানুষে«, মেজাজ ভাল থাকে ?” 

“তুমি যে আন নতুন কথ! বল্ছ মামী! আমি 
কবে কোন্‌ কালে বিষয্-আশয় চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, ব 
এই সব দেখে গরাকি যে আজ দেখব?» 

"এতদিন না! দেখেছ, নাই দেখেছ, সে আলাদা! কথা, 
তাই বলে চিদ্িনই কি থোক। থাকৃবে 1 কিশোবের 
সম্পত্ত তুমি আমি যদি না দেখব, তাহলে কে দেখবে, 
বলতে ? পাঁচ ভূতে লুটে খাবে তবে ?” 

তুমি বেচে থাকৃতে ভূতের বাধার সাধ্য কি মামা 
যে তোমার কিশোরের সম্পত্তিতে আঙ্গুল ছোয়ায়? 
আমার কথা আজ ত নতুন নয়, সে তুমিও জানো আমিও 
জানি। এ-সব বাজে কথা রেখে এখন আমল কথাটা! কি, 
তাই বল?” 

“আসল আর নকল কি বাপুঁ_-সবই আমার আসণ, 
জেনো । আমার আব এত ঝৰ্কি সইছে না ।” 

"তাহলে আমি যেতে পারি? আর কোন কথা 
নেই ত?” | 

“গিয়েই বা তুমি কোন্‌ লাটগারতে বস্বে ? বেহালা 
সাধতে বস্বে ত? তার আগে আমার আরও গোটা 
কতক কথ! আছে, শোনো ।” 

“তাই বল না" বাপের স্পুত্তর হয়ে কে না শোনে, 
গ্াখো |” 

“কশোর যাটের আট বছরের ছেলে হলো এখনো! যে 
লেখা-পড়ার দিক দিয়ে ঘেসে না, তাও কি লক্ষ্য 
করতে নেই তোমার ?” 

“কেন, মাষ্টার তো! আছে !” 

তবেই আর কি! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখা- 
পড়া হতেই হবে,_ত৷ ছেলে দিনাস্তে একবার তার কাছে 
ঘেঁষুক আর নাই ঘে যুক।” 

“কিশোর কি পড়তে যায় না?” 

*কোথায়! সমন্ত দিন যত অনাছিষ্টির খেলা, সঙ্গে 
একপাল ছ্োোড়া-ছুঁড়ি, জুটেছে। কখনো! পুকুরে ইস্টিমার 
ভাসানো হচ্চে, কখনে! স্পিরিট ভেলে রেল চালানো 
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২৭৮টি স্পা পিস্পিসনিসটিস্সসটসপস্পিস্িস্টি সিসি 


£চ্ছে, আর ছাতে উঠে বেলুন উঠোনোর তো কামাই নেই! 
কোন্দিন কাপড়ে-চোপড়ে আগুনই লাগবে-না, ছাত 
থেকে পড়বে, কি জলেই ডুববে, তা জানি না। মাষ্টার 
কাছে দিনাস্তে একবারও যায় কি না সন্দেহ।” 

"কেন, তুমি বকৃতে গার ন!?" রর 

"আমার কথা কেয়ার করে বুঝি! বকৃতে গেলে সেখান 
থেকে এমন ছুট দেবে যে খাবার সময়ে সাত. বাড়ী 
খুঁজিয়ে সকলকে হায়রাণ ক'বে তুল্বে। কি ছু, যে 
হয়েছে, তা যদি দ্যাখে।! তাই তো বলছি যে তুমিও যাঁদ 
এমন ক'রে গা ভাসিয়ে থাকবে, তাহলে ছেলেটার কি 
ক্ষতি হবে আেরেব্র, তা কি বুঝ না? এই বেলা তাকে 
শাসিত করতে ধর।” 

"্মাষ্টারকে বলে দিলেও তো! পারো যে পড়তে না গেলে 
খাসন করে কিন্বা নিয়মিত ঘণ্ট। ধ'রে 'মাটকে রাখে, 
কি--” 

"সে সব আমি পারবন। বাপু। পরের ওপর আমি 
অমন করে ছেলে শাসন কর্বার ভার দিতে পারব না। 
সেকি ভালর জন্যে যতটুকু দরকার, তার ওজন রাখতে 
পারবে? হয়ত খুব বেশী মার্বে_-কি থিদের সময় কি 
তেষ্টার সময়েও ছেড়ে দেবে না, খুব বেশীক্ষণ ধরে রেখে 
ছেলেকে হাপসে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও-সব হয় ?” 

বিনয় নিঃশবে মাটীর দিকে চাহিয়া রহিল। মনের 
মধো অনেকগুল! কথ তাহার গুমরাইয়। ফিরিতে লাগিল, 
কিন্ত মুখে তাহাদের আনিয়া মাতুলানীর সহিত আবার এক 
দফা কলহে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মনও তো তাহার 
বক্তব্যগুল৷ পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। জলের উপর 
তৈলের ন্যায় তাহা! মনের উপরে ভাসিয়াই বেড়াইতে 
লাগিল। পর? কে পর, কে আপন? কোন্‌ অধিকারে 
সে ছেলেকে শাসন করিতে যাইবে? সে তো এখন আর 
তাহার মাণিক নয়, সে যেকিশোর। পরের ছেলের উপর 
তাহার এই শাসন দুইদিন পরে ঘদ্দি এই মাতুলানীরই 
অপছন্দ হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলিয়! 
নিঙ্জের ধারণ।-মত শ্রাসন করিতে গেলে কাল যদি ইনি 
চোখ রাঙ্ডাইয়া বলেন, “আমার ছেলে শাসন করিবার তুমি 


পরের ছেলে 


৩৯১ 
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কে!” তখন বিন্কের বলিবার কি থাকিবে? আর কিশোর 
যদি বিনয়ের শাসন না মানে! এতো খুবই সম্ভব, বখন 
রাজেশ্বরী দেবীকে মানেন! তধন বিনয়কেই বা মানিবে কেন? 
বরং না মানারই অধিক সম্ভাবনা । বিনয় কিশোরের 
কে ?- কেন সে তাহাকে ভয় ঝা শ্রদ্ধা করিবে ?" বরং ভয় 
না৷ করিবার, শ্রদ্ধা না করিবারই তো কথ। ! 

সহস৷ দঈীড়াইয়। থাকিতে অশক্ত হইয়! বিনয় মাতুলানীর 
সন্মুথের আমনের উপর বসিয়া পড়ল। এমন কাজ সে 
কথনে! কবে না। তাই মাতুলানীও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
“কি হল বিনয়? মাথা! ঘুবছে নাকি ?” 

ভাগিনেয়ের বসিমা পড়িবাব ধরণে তাহাব এ সন্দেহও 
হইয়াছিল। মামীর নিন্সের কথাতেই বিনয় তাহার অপ্রতিভ 
ভাবটা ঢাকিয়া লইবার স্থযোগ খুজিয়া পাইয়া মাথা নাড়িয়। 
অস্পষ্টভাবে সায় দিল, পভ |” রর 

“মাথাব আর 'সপরাধ কি! ছুধ ঘী কি ভালে খাবার 
তে৷ ছোও না, দেখি! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু একটা 
করা, কিচ্ছু না, মাঝে মাঝে যা বেহালাটা নাড়ে! চাড়ো, 
শুনতে পাই ! এতে কি শরীর ভালো থাকে? যাক্‌, যা 
আমি বল্ছিলাম__-ছেপের দিকে মন দাও বাপু এই বেলা,__ 
নৈলে পরে ছঃখ পেতে হবে ।” 

"ও কি আমারই কথা শুনবে মামীম! ?” 

“ক আশ্চয্যি! হমি পুরুষ মানুষ, বাপ, তোমায় তয় 
করবে না ? কথ! শুনবে না? আমি মেয়েমানুষ বলে আমায় 
মানে না। এই বয়সে ছেলেগুলো নাকি এই রকমই ছুষ্ট 
হয়, মিত্তির-গিন্পি বল্ছিল। তার ষাটের চার-পাচটি 
মোনার টাদ--ছেলে মানুষের সব জানেন। পুরুষ মানুষ 
ছাড় ও-বয়সের ছেলেগুলো মেয়েদের একেবারে মানে না” 

“তাহলে মাষ্টারকেও তো ভয় করতে ।” 

“কি যে বল তুমি বাপু, তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে 
পারি না! মাষ্টার আর তুমি! একদিন তোমারই সম্পূর্ণ 
বশ ছিল, তোমাকে ছাড়। কাউকে জানতো না! আজও 
কি এটুকু তার জানা নেই যে তুমিও একজন তার বাপই !” 

না, ন! ! এটুকু সে ভুলিয়া যাক্‌, ভুলিয়াই থাকুক ! এ 
কথা তাহার মনে আর ন! থাকিলেই ষে বিনয় বর্তাইয় যায়! 
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একদিন সে বাপ ছিল বটে, কিন্ত আজ? কোন্ লজ্জায় সে 
মাণিকের কাছে সে অধিকার লইতে যাইবে? যে মাণিক 
তাহাকে ভিন্ন একদিন অন্ত কাহাকেও জানিত না, সে তো 
কিশোর নয়। সে যে মাণিক, মাণিক। সে মাণিকের একটু 
অস্তিত্ব কি এই জমীদারের ছুলাল অগাধ সম্পত্তির ভাবী 
অধিকারী ব্রজকিশোরের মধ্যে থাকিবার কথা ! না, না । 

“দেখি, কিশোর কোথায় কোন্‌ নতুন ফন্দীর খেলা 
জুড়েছে। ডেকে দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধরে নিয়ে 
একটু পড়তে বসাও দিকি।” 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন--আর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ 
বিনয় সেই আসনটার মধোই মাথা গুজিল। 


নবম পরিস্ছদে 


শ্রীমুন ব্ররকিশোর তখন বাড়ীই ছিলেন না। সঙ্গীদল 
লইয়া নিকট্ছ একটা ফলের বাগানের মধ্যে নূতন একট! 
ক্রীড়ার উদ্ভাবনে ব্যন্ত ছিলেন। একদিন পূর্বে খুব ঝড়- 
বৃষ্টি হইয়া! একট। অনতিগভীর অনতিপ্রশস্ত নামালো 
জায়গায় খানিকট! জল দীড়াইয়া গিয়াছিল এবং একটা 
লিচু গাছের বড় ডাল ভাঙগিয়া তাহার মধ্যে পড়িয়া 
শিশুদিগের পরম প্রলোভনের বিষয় হুইয়াছিল। এইটুকু 
জল ভাঙ্গিয়া গেলেই ডালটার মোট। গোড়ার উপর উঠিতে 
পার! যায়, তারপর সেখান হইতে ধীরে ধীরে সমন্ত জলটার 
উপরেই বিচরণ করিতে পারা যাইবে। নীচে ছোট্ট 
পুকুরের মত অনেকটা জল এবং তাহার মধ্যে অর্ধ-নিমজ্জিত 
অর্ধ-উন্নমিত ছোট-খাটে! গাছের মত ডালটা, তাহার 
মাথায় মাথায় বেড়াইয়া বেড়ানো, এ কি কম সাহসের 
কথা! এই অভিনব বীরত্ব-প্রকাশের প্রলোভন সেই 
আট হইতে নয় দশ বৎসর বয়স্ক বালকদের কাহারই 
ত্যাগ করিতে পারিবার কথ৷ নয়। 

উরুর কাছে কাপড় তুলিয়া হাত ধরাধরি করিয়! 
অতি-সন্তর্পণে সকলে জলে নামিল। দলের মধ্ো 
তাহার বয়োজেষ্ঠ কেন কেহ থাকিলেও সাহসে 
সর্বাপেক্ষা জ্যেষ্ঠ বলিয়! শ্রীমান ব্রজকিশোরই সকলের 
অগ্রগামী হইল। সেই ছোট ছোট পায়ের একহাটু 


ভারতী 


[ শ্রাধণ, ১৩২৯ 


জল হুইতে বেশীক্ষণ ল[গিল না। তখনো ডালের মোটা 
গুড়ির নাগাল মিলে নাই। সভয়ে কেহ কেহ ফিরিবার 
প্রস্তাব করিলে কিশোরচন্ত্র তাহাদের তাকুতোভয়ে 
সাহস দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রায় 
এক উরু জলের মধ্যে গিয়া শেষে সকলে ডালের উপর 
চড়িতে পারিল। তখন আর ভয়ের নামও নাই, 
বীরবৃন্দের আক্ষালন দেখে কে? শাখা-মৃগের মত সেই 
পতিত অর্ধমগ্ন জলের উপর সকলে চারি হাতে-পারে 
বিচরণ করিতে লাগিল, €কহু-ব! সুবিধামত স্থানে উপবেশন 
€রিয়। জলে পা ডুবাইয়৷ মহা! ক্কপ্তিতে চেঁচাইতে লাগিল_ 
প্যাথ্ড গ্াখ৬ আমি কেমন মজার জায়গা পেয়েছি। 
কেমন রাজার মত বসে আছি, অথচ পায়ে জল ঠেকছে । 
তোরা কেউ এমন জায়গ। পাস্নি, দুয়ো _ দূয়ে। !” 

প্রাজার মত বৈ কি, বকের মত। আর এই গ্ভাখ, 
কে রাজার মত সকলের ওপর-ডালে বসে তোদের মজ। 
দেখাচ্ছে ।” 

সকলে চাহিয়। দেখিল, কিশোর, সত্তযই সকলের উপরে 
রাজার মত নুধাসীনভাবে বসিয়াছে। পর-মুহূর্তে তাহার 
সঞ্জোরে ঝণাকানি দেওয়ার বেগে সমস্ত জল কীাপিয়! উঠিল। 
সুঙ্গে সঙ্গে বালকের দল চীৎকার করিল, 

"ও ভাই, না ভাই কিশোর-_-না ভাই! পড়ে যাব 
_-পড়ে যাব।” 

"তা গেলেই বা, কতটুকুই বাঁ জল? বড় জোর 
আমাদের এক বুক, কি এক গলা--তাতে আর ডুবে 
মরবিনে কেউ | বরং একটু সাঁতার শিখে নে ওয়] যাবে, ডাল 
ধরে। নাম্বি ভাই ?” 

পনা ভাই-না! গা-মাথা ভিজে যাবে--কাপড 
ভিজবে। বাবা মার্বেন-_-ম! বকৃবে-_ন!, ভাই।” 

*উঃ_ভারী মা বাবা, তা বলে আমর! সীতার 
শিখব না? পুকুরে নাব্‌তে ভয় লাগে, বেশী জল,- এতে 
বেশ মজা। এ তো ও-পাশে আমাদের বেনেপোকা 
ধর্বার টিপিটা। আকন্দ গাছগুলোয় আজ আর একটাও 
পে।কা! নেট, বিষ্টির দায়ে সব পালিয়েছে। এখানে আর 
কতই জল হবে,-_চল্‌, নামি।” 


৪৬ বর, চতুর্থ সংখ্য। ] 


না ভাই, বাবা মারবেন --মা মার্বে।” 

“তবে থাক্‌ তোরা _আমিই একা নাবছি।*, 

"তোর মা কিছু বল্বেন না ? টের পান্‌ যদি? 

পরম তাচ্ছিল্যের সহিত কিশোর উত্তর দিল, পনাঃ।” 

"তোকে আর কে কি বল্বে--তুই হলি জমীদার। 
কিন্ত তোর মা ষেন আপন-ম! নয়, বাপ তে! আপন বাপ, 
তিনিও কিছু বল্‌তে পারেন না| তোকে 1” 

আর এক সঙ্গী উত্তর দিল, "আপন বাপ আর কি 
করে হবেন, এখন তো! কিশোর জমিদার মশায়ের ছেলে! 
বিনয় বাবুর ছেলে আর তো নয়। কি ক'রে তিনি আর 
বকৃবেন-_নার্বেন ?” 

কিশোর স্তব্ধ হইয়া একটু বসিয়া থাকিতে থাকিতেই 
জনৈক বালকের চীৎকারে চমকিয়৷ উঠিল। ্&ঁ গ্ভাখ, 
তোর চাকর এসেছে তোকে খুঁজতে । চ ভাই, এই বেল! 
পালাই, ৮” ।” 


সক্ষোভ গর্জনের সহিত ক্ষুদ্র জমীদার তাহাদের তাড়া 
দিয়া উঠিল, “চাকরকেও ভয় করতে হবে নাকি ?” 

“তোর যেন ভয় নেই, ও গিয়ে আমাদের বাবা-মাকে 
বলে দেয় যদি ?” 

“হু ঃ--ওর ভারী সাধ্যি 1” 

এমন সময়ে একটা চীৎকারে সকলে চমকিত হুইয়। 
দেখিল, সকলের নীচু ডালে ঠিক জলের উপরে গ৷ 
ছোয়াইয়৷ যে-ছেলেটি খেল! করিতেছিল, সে সভয়ে সেখান 
হইতে “সাপ' “সাপ” বলিয্না। ঠেঁচাইয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। সকলেই বিষম আতঙ্কে একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বালকটি ডাল হইতে 
পা পিছলাইয়া জলে পড়িয়! গেল। 

ভয়ে আড়ষ্ট বালকের দল নিজের! যে-পথে ডালে 
উঠিয়া ছিল, সেইপথে যে আবার নামিবার চেষ্টা! করিবে, 
'তাহাও তাহাদের সাধ্যে আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ভাল 
ধবিয়া সকলে টেঁচাইতেই লাগিল। কিশোর শুধু দৃঢ় পদে 
ডাল হইতে জলে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে উভয়কে 
সাহস দিতে লাগিল, ”্তয় নেই নরেন, একটুখানি জল, 
উ.বনে--ভয় নেই,-আরে একটা হেলে সাপ, ভয় নেই।” 


পরের ছেলে , 


৩৯৩ 


কিশোরের সন্ধানে অদুরে যে চাকর আসিতেছিল, 
ইতিমধ্যে সে ছুটিয়! আসিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে এবং 
“বাবু আপনি এই বৃষ্টির জলে নাম্বেন ন1-_নাম্বেন না” 
ৰলিতে বলিতে জলে-পতিত বালকের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্তু তাহার নিষেধ গ্রানের মধ্যে না আনিয়। 
কিশোর ডাল ধরিয়! জলে নামিরা তাহার এক-গল৷ 
জলের মধ্যে দ্াড়াইল। পতিত বালকটিও তখন হাবুডুবু 
থাইয়া ডাল ধরিয়া উঠিয়। ধাড়াইয়াছে, তাহারও জল 
সেখানে প্রায় এ রকমই। ইতিমধ্যে চাকরটা তাহাদের 
কাছে আসিয় পৌছিতেই কিশোর তাহাকে আদেশ 
করিল, *ওকে কোলে করে ডাঙ্গায় নিয়ে চল্‌।” ভৃত্য 
ক্ষুদ্র মনিবটির হুকুম তামিল করিতে করিতে বলিল, “আপনি 
ডালের ওপর উঠে দীড়ান বাবু, জলে থাকবেন ন। অস্থুখ 
কর্বে। সাপটা ডাল ছেড়ে, এ দেখুন, ডাগার দিকে চলে 
গেল, আমি এসে আপনাকে কোলে ক*রে নামিয়ে নিয়ে যাচ্চি।” 

কিশোর সে কথা কানে না তুলিয়া তাহার পশ্চাতে 
ডাঙ্গার দিকে অগ্রানর হইতে হইতে বলিল, “তুই ওকে 
নামিয়ে দিয়ে এই সব ছেলেদের একে একে হাত ধয়ে 
ধরে নামিয়ে নিয়ে আয়।” 


ভূত্য সভয়ে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ভিজে গায়ে ভিজে 
জামা-কাপড়ে থাকবেন? গিল্লিমা যে-_-* 

প্রভু বিষম ধমক দিয়া উঠিল «তোকে অত সর্দারি 
কর্তে হবে না,__যা বল্ছি, আগে তাই কর্‌।” 

কিশোর হইতে অপেক্ষাক্কত বয়োজ্যেঠ বালকেরা 
কিশোরের দেখা-দেখি সাহস সঞ্চয় ক্রয় একে একে ডাল 
হইতে নামিয়া জল পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
এবং কিশোরের তৃত্যের সাহায্যে অবিলম্বে সবগুলি 
ডাঙ্গায় উঠিল। এইবার বাড়ী যাইবার পালা। সকলেই 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে দেখিয়! কিশোর সমস্তে 
বলিল, «এত ভঙ়টা কিসের, শুনি? তোদের তো মেরে 
ফেল্বেই না, নাহয় একটু বকুনিই খাবি! আর কেবা 
তোদ্দের বাড়ীতে বল্তে যাচ্চে? আয়রে নরেন, তুই 
আমার সঙ্গে আয়, তোর কাপড় গুকিয়ে দিইগে, তার পরে 
বাড়ী যাস।” 


৩৯৪ 


[ন কিশোরও বাড়ী গিয়া কিন্তু অনেকথানি 
অস্বাচ্ছন্দোর মধো পড়িল। নিজের সিক্ত বন্ত 
ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রথমে বন্ধুব জন্ই সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজেশ্ববী যখন অন্ধকার মুখে তাহাকে 
একদিকে টানিয়৷ লই! নিজহত্তে তোয়ালে দিয়া তাছার 
গায়ের জল মুছাইতে লাগিলেন এবং দাসদামীর1 চারিদিকে 
তাহারই জন্য বাস্ত হইয়! রহিল, তাহার বিপন্ন অতিথির দিকে 
ফিরিয়াও চাছিল না। কিশোর তখন বন্ধুর দিকে চাহিয়! 
বলিল, “তুই বাড়ী চলে যা, নরেন-__শীগ গির য1।” 

পরম ন্নেহে আমন্ত্রত বালক সহসা! এই তাড়া খাইয়া 
অপ্রতিভভাবে চলিয়৷ যাইতেছিল, কিন্তু ইতিমধো বিনয়ের 
সম্মুখে পড়ায় সেভাবে আর তাহাকে বাড়ী যাইতে 
হইল ন|। বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে লইয়৷ গিয়া তাহার 
সব্বাঙ্জ মুছাইয়। শু বস্ত্র পরাইয়া দিল এবং খানিকটা 
গরম ছুধ ও কিছু খাবার আনাইয়। খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিল। বলিল, “তোমার কাপড় ততক্ষণ শুকিয়ে যাক্‌-_ 
ভূমি এইগুলো! খেয়ে নিয়ে এই ঘরে ব'লে ছবি গ্বাখো। 
ভিজে কাপড়ে গেলে তোমার বাপ-ম৷ ছুঃখ পাবেন। 
সহজে আর তোমাদের মাণিকের সঙ্গে খেলতে 
দ্বেবেন না ।” 

বালক খাইতে খাইতে বলিল, পকিস্ত দেখুন বিনয়বাবু, 
এতে কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সে-ই-ই 
আমাদের---১, 

“যাক, যাক--আমি একটু দেখে আসি, মাণিক কে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


জিজ্ঞাস। করিল ”কিশোর কি খুব বকুনি খাচ্চে, বিনয় 
বাবু?”  , 
বিনয় হাসিয়৷ বলিল, পণ, কিন্তু সে আর একা! বাড়ী 
থেকে বেরুতে পাবে না। তোমরা এক কাজ কর না 
কেন,_-এই বাড়ীতে এসেই তার সঙ্গে খেল! করবে ?” 

বালক কিছুক্ষণ ভাবিয়! শুফমুখে বলিল, “বাড়ীতে আর 
কি খেল! হতে পারে ?” 

“সে ব্যবস্থা আমর! ক'রে দেব, সকালে মাণিক আর 
খেল্বে ন1, পড়বে । বিকেলে সকলে ত একসঙ্গে মাঠেই 
খেল! কর্বে--ছুুরে যার্দ তোমরা '--* 

“বাঃ আমরা যে তখন ইস্কুলে যাই! কিশোর যদি 
আমাদের কাছে না যায়, আমরাই বা তাহলে আসব 
কেন?” 

“না-_না, যাবে বৈকি,-ষাবে বৈকি, তবে কি না” 

“আমার কাপড় শুকিয়েছে বিনয় বাবু, এইবার আমি 
বাড়ী যাই। বাবা হয়ত আমায় খুঁজচেন। দিন আমার 
কাপড়। ওটুকু ভিজে থাকৃগে-ওতে কিছু হবে না। 
আমি যাই এইবার ।” 

বালকের পাছু-পাছু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিনয় 
দেখিল, অদূরে কিশোর গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া আছে। 
নরেন তাহার নিকটে গিয়। দাড়াইতে দে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। গতিক সুবিধা নয় বুঝিয়া নরেন তখন নিঃশষে 
এক-পা এক-পা করিয়৷ চলিয়া গেলে বিনক্ ক্ষণেক চুপ 
করিয়। ধাড়াইয়। থাঁকিয়। কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই 


আছে। তুমি খাও।” ' কিশোর একছুটে অন্যদিকে পলাইয়। গেল। ক্রমশঃ 
খানিক পরে বিনয় ফিরিয়া আসিলে বালক ভয়ে ভয়ে শ্রীনিরূপম৷ দেবী। 
সত্যেক্্র স্মরণে 


ছনা-সরম্বত্তীর বরপুত্র, আমাদের প্রিয়বন্ধু সত্যেন্্র- 
নাথ আজ আর ইহলোকে নাই! ছন্দের রাজা, ভাবের 
ভাবুক, শবের অষ্টা, জ্ঞানের নিধি সত্যন্্র অকালে আজ 
কোন্‌ অজানা! লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন! ভারতীর কুঞ্জ 
আজ নীরব। বাঙলার বেণুববীণ! মূর্ছাকত, কুন-নুয়ের 


ফুলঝুরি, কেকার কুহক আজ অতীতের কথা--স্থৃতিতে মাত্র 
পর্যবসিত! এ কি সম্ভব! কবি-সতা আধার করিয়া, 
বন্ধু-সভায় প্রলয়ের বাজ ফেলিয়া সত্যেন্্র চলিয়া! গিয়াছেন ! 
আকাশে বাতাসে রেদনার আকুল স্বর ছুটিয়াছে--সতো্্র 
নাই! * 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] সত্যেন্ত্র স্মরণে - ৩৯৫ 


দেশে শক্তির আধার ছিলেন! কি অসীম দরদে 

| | চি ভর! ছিল তার প্রাণ, কি মমত্ব, সত্যান্গরাগ ও 

শ্বদেশ-প্রেমেই না তার চিত্ত অনুপ্রাণিত ছিল! 
অভাগ! বঙ্গদেশ, এ রত্বু আজ সে হারা ইয়া, বিল! 

রবীন্দ্রনাথকে বরণ করিতে গিয়৷ সতোন্্র তাহাকে 


ব্লিয়।ছিলেন,-_ 
“অনুন্রের শোধন তুমি, অসত্য আর মঙ্গলের অরি।” 


তার কবি-প্রতিভাকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন,-_ 
“তোমার হিয়ার চিন্ত।মপি-ঘরে 
বিশ্বমানব জলসা! করে, ওঠে বিপুল-পুলক-ভর়। গীতি! 
এ কথা সত্োন্ত্র-সম্বন্ধেও পুরাপুরি খাটে । সত্যেন্জও 
ছিলেন কবি-গুরুর মতই চিরদিন অনুন্দরের 
শোধন, অসত্য আর আর অমঙ্গলের অরি। তীরও 
হিয়ার চিন্তামণি-ঘরে, বিশ্বমানব জলা করিত, 
সেখানে “বিপুল পুলক-ভর1 গীতি” উচিত ! 
তরুণ যৌবনে কবি-সভায় সতোন্দ্রর প্রথম গ্রাবেশ, 
যেমন আকম্মিক, তেমনি মনোরম ! সে প্রবেশের 
ভঙ্গীতে কি কুগ্া, কি সঙ্কোচ, অথচ সে ভঙ্গীতে 
প্রতি চরণ-ক্ষেপে কতখানি শক্তি ফুটিয়৷ উঠিয়!ছিল ! 
মাসিক-পত্রের হাটে সুলভ খ্যাতির মোহে 
সত্যেন্্র পূর্ধবে কখনে! ঘোরেন নাই, কবি-সভায় 
তাহার উদয় গ্রভাতের তরুণ হুর্য্যের মতই দীপ্ত, 
মহিমাময় | স্নিগ্ধ কিরণে সহসা একদিন বাঙলার গগন 
কৰিবর সত্যেন্দ্রনাথ আলে! করিয়। তিনি দীাড়াইলেন! সে যেন বসস্তের 
হাওয়ায় ভোরের পাখীর মতই সত্যেন্দ্রের বেণু-বীণ। 
সত্যেন্্রর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার কাবা হইতে কতথানি অনাযাস বঙ্কার তুলিল,__ 





বৈ চত্র্য,ললিত-কোমল ছন্দ ও সুর, জাতীয় সঙ্গীতের আবেগ- বাত।দে যে বাগা যেতেছিল ভেসে ভেসে, 

উচ্ছাস, ভেরীর জলদ-মন্দ্র রব, আশার বাণী, কতখানি মন্থুষ্ত্ব যে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে, 

ও মহত্ব যে আজ অস্তহিত হুইল, তাহা ধাহারা৷ সত্যন্ত্রকে লুকানো যা ছিল, অগাধ অতল দেশে 

জানিতেন, তীহারাই বুঝিবেন। সত্যেন্ত্রকে হারাইয়া তারে ভাষা দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে । 

বাঙলার কি ক্ষতি হইল, তাহ! শুধু বাঙলার অন্তর্যামীই মুকের স্বপনে মুখর করিতে চায়, 

জানেন ! ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা-_ 
সতোন্্র কি শুধু বাংলার কবি ছিলেন? তিনি একজন পুলকণ্প্লাবনে পরাণ ভাসাবে হায়, 


খাটা মানুষ ছিলেন, সদালাপী বন্ধু ছিলেন, এ দুর্বল এমনি কামনা।- এতখানি তার আশা | 


৩৯৬ 


এ কথা শক্তিমানের কথা! কবি নিঞ্জের শক্তি 
জ|নিতেন, তাই এই প্রথম ছত্রেই তার পথের সন্ধানও 
তিনি দিয়াছিলেন। তার কবিতায় “মুকের স্বপন মুখর 
হইয়াছে চিরবিন, “ভিখারী আতুর” চিরদিনই ভালবাসা 
পাইয়।ছে ! বাতাসের ব্যথা, বনের বেদনা--ষ। অগাধ 
অতল দেশে লুকানে। ছিল, তাহাকে তিনি ভাষায় রূপ দিয়! 
ফুটাইয়৷ অমর করিয়! তুলিয়াছেন ! তরুণ কবি এই প্রথম 
কাব্য গ্রস্থেই দেখাইলেন, তাহার চিত্ব-নন্দন কি শোডা, কি 
আনন্দ, আর কি সৌন্দর্যে ভরা! চির-পরিচিত বহু পুরাতন 
বস্তকে নূতন আলো! দিয়! নৃতন রূপে তাহাদের তিনি ফুটাইয়া 
তুলিলেন। 

নিজের স্বাধীন মত অকুতোভয়ে ব্যক্ত করিবার 
শত্তি ছিল তার অসাধারণ। সত্যের প্রতি মর্যাদা, 





এ 


পি *সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা সত্যেম্্রর চরিত্রে ও কাব্যে 


আগাগোড়া দেদীপামান । কবিবর রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, 
সত্যেন্্র সার্থক-নাম।। এই ম্থগভীর সত্যান্ুরাগ সত্যেন্র- 
চরিত্রের বিশেষত । রচনায়, আচারে-ব্যব্হারে মনে-জ্ঞানে 
সত্যেন্ত্র সত্যের উপাসক। যাহা মিথ্যা, যাহা অনুত, সত্যেন্্র 
ছিলেন তাহার শক্রু। ন্ঠাকামি, ভণ্ডামি, অত্যাচার, মিথ্যা 


আচার, কুসংস্কার- -এ-সব ছিল তার ছুই চক্ষের বিষ। এসবের. 


বিরুদ্ধে সতোন্্র চিরদিনই বীরের মত অসি ধরিয়াছিলেন, 
সম্মুথ সঙ্গরে বা মেঘের আড়াল হইতে গোপন শরক্ষেপে 
সতোন্ত্রকে কেহ কোন দিন এক তিল এই সত্যের পথ হইতে 
হঠাইতে পারে নাই, এতটুকু কাবু করিতে পারে নাই। 
কবিত। লিখিব বলিয়া! সত্যেন্ত্র কোনদিন কবিতা লেখেন 
নাই--ত্তাহার কলমের মুখে ভাব যেন বরিয়৷ পড়িত! 
জাতির বেদনা, বিশ্বের আনন্দ হাজার গানের স্থুরে তাহার 
কলমের মুখে ফাটিয়৷ পড়িত তাই তাহার সমস্ত কৰিতায় 
এতখানি তেজ, এতথানি প্রাণের গরিচয় পাই! কি 
আস্তরিকতার নুর আগাগোড়! বাজিয়। গিয়াছে ! 

'হোমশিখা” সত্যেন্্রর দ্বিতীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ 
অভিনব ভাবে উচ্চ চিন্তার ধারা সুমধুর কল্পনার পাশে 
মোহন ছন্দে ধরা দিয়াছে! প্রেম ও নির্ভীকতায় 
কবিতাগুলি অন্ুগ্রাণিত। সামা-সামের দীপ্ত রাগিণী এমন 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 





করিয়। আর কোন কবি বাঙালীর কানে গুনাইয়াছেন বলিয়া 
মনে পড়ে 'না। এমন উদার সহান্থভৃতি, ঘরদের এমন 
সার্বভৌমিকতা আর কোন কাব্যে পাই না। বাঙালা 
“হোমশিথা' পড়িয়া কবিকে, এক নিমেষে হৃদয়ের আসনে 
বরণ করিয়। লইলেন। 

তারপর কবির 'তীর্থ-সলিল', তীর্থ-রেণু, ও “মণি-মঞ্ুষা” 
--এই তিনথানি কাব্যে বিশ্বের ভাব সংগ্রহ কবিয়া 
ছুই হাতে তিনি বাঙালীর ঘরে ঘরে তাহা বিলাইয়াছেন। 
শুধু বাঙলা কেন, বিশ্বের সাহিত্যে এমন বিচিত্র ডালি 
আর নাই! যতদিন বাঙলা ভাষা! বাচিবে, এ তিনথানি 
গ্রন্থ ততদিন কোহিনুর মণির মত তাহার কণ্ঠ ভূষিত 
রাখিবে। এগুলি 011 ০ ৪ 70০0 105101150 1১) 
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(01, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,--তোমার লেখাগুলি 
মূলকে বৃস্তম্বরূপ আশ্রয় করিয়। ম্বকীয় রস-সৌন্বর্য্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমার শবশ্বাস, কাব্যান্ুবাদ্দের বিশেষ গৌরবই 
তাই,তাহা একই কালে অন্থবাদ এবং নূতন 
কাব্য। | 
এগুলিতে মূলের ভাব বজায় রাখিয়াই শুধু দত্যেন্্র ক্ষান্ত 

হন নাই। ছন্দে তি'ন যে বিচিত্র লীল! দেখাইয়াছেন, শব্দে যে 
আবেগময় ঝঙ্কার তুলিয়াছেন__তাহা৷ দেখিয়া চমৎকৃত হইতে 
হয়। হাল্ক1 এবং গন্ত।র সুরে ও ছন্দে বাঙালী একেবারে 
বিস্মিত অভিভূত হইয়া! গেল ! কৰি “মণি-মঞ্ুযা'র প্রস্তাবনায 
গাহিয়াছেন,_-“গনের মাণিকে ছুই মুঠ গেছে ভরে*_ 
সত্যই তাই ! .এ মাণিক ছুই হাতে তিনি অজন্রধারে 
বিলাইয়াছেন! কবিতার আদর দেশে নাই, ভাবুক 
সমঝদারেরও অভাব, কবি তাহা! জানেন,-জানেন 
বলিয়া গাহিয়াছেন, 

জানি, আমি জানি বাহিরে ষে অবহেল!, 

তবু গাহি গান, গানের মালিকা গাঁধি; 

একা! এক! রচি বাতাসে গানের মেলা, 

উষার আশায় কাটাই আধার রাতি ;- 


৪৬শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


শসিিস্পিতিসপিটি সিতপসসলী উপিসিতপিসি পাস্পিতিস্পিতিশি তপতি সিসশ পিসি এলো ২ োস্িপীি লা লাশ 


সন্ধ্যা আধারে আলোকের গান গাহি, 
নব-প্রভাতের আশা-পথ শুধু চাহি। * 

১৩১৮-১৯ সাল--এই সময়টায় কবির লেখনার আর 
বিরাম ছিল না। নিত্য নবু ছন্দে নূতন গান বাঙ়ালীকে 
"নি শুনাইয়াছেন। এই সময়ই বাহির হয-তার “ফুলের 
ফসল” | বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে ফুলের ফসল উৎকুষ্ট 
ণিরিক। শোভায় সৌন্দর্যে বৈচিত্রো মাধুর্যো ফুলেব ফসল 
যেন তাজা ফুলের বাগান! এমন শোভা কোন বাদশাহা 
বাগানে নাইঃ-_এমন প্রাচুরধ্যও আর কোথাও ছন্দে 
যেমন বৈচিত্র্য আর লীলা-প্রবাহ, স্থুঝে তেমনি [বহ্বপতা 
আবার ভাবেও তেমান আভনবত্ব! মনে পড়ে, ভারতীব 
ভূততপুর্ব্ব সম্পাদিকা মনন্ষিনা শ্রীমতী সরলা দেবী একবাব 
বলিয়াছিলেন, কাব্যের বভাগে ববান্দ্রনাথ যাহা দিয়াছেন, 
একেবাবে নিঃশেষ করিয়াই দিয়াছেন । বাংলার ভবিষাৎ কবি 
[ক পুঁজি লইয়া যে আসরে নামিবেন, জানি না। সন্যা, 
ররবীন্দ্রনাথেব দানের বৈচিন্ত্য ও অজজ্রতা দেখিয়া সকলেবহ্ট 
মনে হইয়াছিল, কাব্যেখ রাজ্যে দানে আব বাকা রহিল কি! 
সতো্দ্রনাথ কিন্তু চমক্‌ লাগাইয়া! দিলেন । তাহার অঠিনব 


এ টিসি সী শপিস্পিতীিতি ভিসার স্পরী প্শী » *৮স্পিশী সি 


নাই! 


দানও অজম্ ভারে বাঙালীকে তেম'ন ততুত কথিয়া 
দল । ফাস্ভনী হাওয়ায় কণির হাজাব 
হাজার ফুলে ফসল ফলিল,_সে একবারে “মৌধভে বসে 
সপ্ত হরষে ভরি” চেতনায় ; “হারতে স্বণে ওরুণ বর্ণে সুখ-ভবা 
এ্রধনায় 1” “তার ব্ূপেব মাধুখা হেবিয়া কুহাণ উঠিপ পাণা” 
ঝাপ 'ঘন-পল্লবে সি্ধু-লহরে মুকুতার ছবি* অআ1কিয়া গেলেন । 
অশোক, মহুয়া, করবা, “বপদেক রক্ত ।নশান, [বববুদ বুদ” 
মাফিমের ফুল, বেল|, চম্পা, বকুল, আকন্দ, [শরাষ, জু. 
কেলিকদম্, হান্সহানা, কষ্ণকঁগ, লালাকমল, কোন 
ফুপ আর ফুটিতে বাকী নাই! বিাচত্র স্থরে বিচিএ ফুলের 
এ বিচিত্র গান--বাঙলাঙ্ কাব্য-কুঞ্জে এক অপরূপ 
শোভা, অনুপম সুরভি ও শ্রখর্যয বহিয়া আনিল। 
এমন ছন্দের বাহার, তেমনি শব্দের ঝস্কাব, ভাবের ও 
“এমনি গ্রাচুধ্য ! 

গুনে সত্যেন্ত্র যে অধিকার দেখাইয়াছেন, তাহা বাঙলায় 
কন, বিশ্বের জোন কবি কোন দিন দেখাইয়াছেন কিন! 

১২ 


বিমুগ্ধ আঁ 
চিত্ত-নন্দনে 


সত্যেজ্জ স্মরণে 


সপ সি সা পা ্াস্পি পিপাসা ৫ স্পট ৯ তি শীর্ণা্িকী সিল সি জিলা সিলী সী সিল "৯ 


- শিবব গজ্জন, কথাশা বা 


৩৯৯ 


শসা পি শীল পাস সিল ি ৯ রি দর্পা ৬ 


সন্দেহ ! বাঙলা ছন্দে ভিনি। যে বৈচিত্া যে রা আনিয়াছেন 
তাহা দোখলে অবাক হইতে হয়। তাহা পুর্বে কেহ, 
কল্পনাও করে নাই যে, বাঙনা ভাষাণ ছন্দে এমন কারি- 
গরি চলিতে পাবে! নানা বিদেশী ছন্দ_ম্ইংবাজা, গ্রীক, 
ইতালিয়ন্‌, স্কচ, ফবাসা, জাপানী, জান্্মান ছন্দের সুর, সংস্কৃত 
জটিল ছন্দেব সুখ বাঙলায় [তিনিই আমদানা করেন। 
[পয়ানোব স্ব, চখকাব স্ব, পাল্কী বেহারা পাক্কা বহার 
স্থর বাউল। ভাষায় ছন্দে দীপ্ত-মধুব রাগে তান ফুঢাইয়। 
তুলয়াছেন । রণান্্রনাথ পেন, ছন্দেৰ খেলায় সতোক্জর 
পাশে দাড়াতে পাবে, এমন ক্ষমত। কোন করিব কোনদিনই 
দেখি নাভ। 

তুলব লিখন এক্টোক্তি গাথা । শ্রাচান ভাবতের 
মনোরম ছাব। ভাখতেণ অন্তবেব ভাব যেন মৃত্তি ধরিয়া 
ফুটিয়াছে! ভাবে ও কনাম় গঞগা-দুনা-সপম ! কবির 
তুলির লেখায় সত্য (বণ্যৎ ছুটিয়াছে ! 

“অভ্র-আবীর” মহান চচ্চ সুখে ভরপৃব ! শুধু বাণার 
চরণে নয়, 'দশমাহতকর পারে অভ্র আবার” যেন 
রক্তকমণ !  এগ্রন্থে কখনো [পবধিকের মিঠ স্ব বাজিয়াছে 
কখনো বা অঠ্যাচাবের |বরুদ্ধে, ক্ষু্রতার বিরুদ্ধে তেরার 
নহণ্ব কাছে শ্রন্ধাবিত 9জের 
এটাকমেদ বগ১ গনঞ্জলা একাধশা! জাতির 
'কব৩1গাল অধঃপাতশ আও ও 


মুগ্ধ স্ব, ত। 
পাঠ" হজ্জের জন্য 
সমালেৰ কানে যেন চেঠশাপ বিজর-মন্ত্ব! 
ণনর্জলা কবি 
গাভিরাছেন,- 
কাঁচ মেয়ে এক।দণ।- ছল 
বাণ এসে তা? কণ্দে আটক,-ধন্ম খসে বায় পাচ্ছে 
এও মানুষে ধন্ম হাবে! হায় বে দেশেব অধন্ম ! 
হায় মু ত1,-এণ ঠলনায় হতযাও নয় কুক 
হত্যা-সেলোক ঝোকেহ কবে এক নিমেষে সকল শেষ ) 
এ -ঘ কেবল দদ্ধে মারা যাপ্য করা মুক্ঠয-ক্রেশ) 


একা দশ।১০5 শি্যতের স্থরে 


“চেয়েছে মাঝ কাচ্ছেও 


বিন। পাপে শান্তি এ বে, ধর্ম এ নয়, হয়রানা, 
এর স্বপঞ্ছে শাস্ত্র নেক, থাকতে পারে শর়তানা । 
৬ ৬ রী ঝা 


চে শি পিল সপ 


৪০০ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


সিপাসাসিশশিশ  স পীন্িতা পিসি আনছি পারা পানাম অপি পাস লাস পালা অসি এ রিস্ক ০ 








“ন্নেছলতার আত্মহত্যায় কবি সমাজের অত্যাচারে বাংল! দেশের আশার জিনিষ! ওগো তরুণ সম্প্রদায় ! 


জলিয়া আগুনের সুরে গাহিলেন,-_ জগৎ আজিণতোমা-সবার উজ্জল মুখের পানে চায়! 
একটি মেয়ে চলে গেছে জগৎ হতে নৈরাশে, ১, ৯ ৮ 
একটি মুকুল্‌ শুকিয়ে গেছে সমাজ-সাপেব নিশ্বাসে । তোমর! তরুণ ! হৃদয় করুণ, তোমর! বারেক মিলাও হাত, 
আগুনে সে প্রাণ সপেছে অগ্রিতেজা নিষ্লুষ, জাতির জীবন গঠন কর, কর নূতন অঙ্কপাত। 
মরেছে সে; বেঁচে আছে পুরুষ জাতিব অপৌরুষ। নূতন আকার, নৃতন বয়স, সবল দেহ, সতেজ মন, 
রি 28 ৮০, তোমর! কর শুভ কাজে অস্তুভ পণ বিনর্ঞন ! 
মুলুক জুড়ে প্রেতেব নৃত্য, অর্থপিশাচ হৃদয়হীন পাটোয়াবীগোছ বুদ্ধি যাদের, দাও উঠিয়ে তাদের পাট, 
করছে পেষণ, করছে পীড়ন, করছে শোষণ রাক্জিদিন। পাটে ৰস তোমরা রাজা, দাও ভেঙে দাও বাদীব হাট। 
পুত্রবস্ত বেহাই ঠাকুর, বেহাই-জায়! বেহায়া, এই তরুণ সম্প্রদায় সতোন্ত্রর আশার স্থল। তিনি তাহা- 
বামন অবতাবের মত বার করেছে তে-পায়। । দেব মরমী বন্ধু ছিলেন। এই ছেলের দল তরুণ সম্প্রদায়কে 
নারীর অমর্যাদা নাবারু প্রতি ঘ্বণা সন্যোন্্রর লক্ষ্য করিয়। তিনি আর-এক জায়গায় বলিয়াছেন,-_ 
বুকে বাজের জ্বালা ধবাইয়া দিত। সন্যযেন্্র মানুষ হয়ে ওর! সবাই অমান্ুষী শক্তি ধরে, 
গাহিয়াছেন,-- যুগের আগে এগিয়ে চলে, হাস্তমুখে গর্বভরে, 
কণ্তা ঘরের আবজ্জনা! পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়। [৬০ 
*পালণীয়া, শিক্ষণীয়া__” রক্ষণীয়া মোটেই নয় ! পদ্মকোধের বজমণি ওরাই ঞ্রব সুমঙ্গল ! 
ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধাবা সদগতি, আলাদিনেব মায়াপ্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল। 
কামড় তাদের অর্ধরাজা--, পবেব ধনে লাখ-পতি। সতোন্র শুধুই ফুলেব ডাকে, বাতাসের ডাকে, বসস্তেব 
হায় অভাগ্য । বাঙলা দেশের সমাজ-পিধিব তুল্য নাই, সভায় বীণার সুর তুলিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ছিলেন, 
কুলটাদেব মুল্য আছে, কুলবালাব মুলা নাই । জাতীয়তার কবি, মনুষ্যত্ব পুবোহিত, শক্তির পৃজার'। 
রঃ প্র ্ মানবত্ব যখনই যেখানে দলিত হইয়াছে, কবি তখনই সেখানে 
যাদের লাগি ধনুর্ভঙগ, যাদেব লাগ লক্ষাভেদ, - মাথা তুলিয়৷ দাড়াইয়াছেন। মানুষের ছুঃখে গলিয়া মানুষের 
যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ সকল জেদ, কাছে দরদ চাহিয়াছেন-__মন্ুষ্যত্বের দীপ্ত রাগিণী শুনাইয়া- 
পৌরুষেরই ধাত্রী যাবা, উৎস এবং প্রবাভ,__ ছেন। এই দরদ তার জাতি-বিজাতির ভেদ রাখে নাই। 
যাদের গৃহ, যাবাই গৃহ, কর্মে যারা উৎসাহ,__ "তাহার কাছে মেথর, নীচ অস্ত্যজ অশুচি কেহই দ্বণা 
যাদের পৃজায় দেবতা খুসী, যাদেব ভাগ্যে ধনাজ্জন, নয়-_-সকলেই মানুষ, সকলেই সমান স্নেহের পাত্র। 
পুরুষজাতির প্রথম পুঁজি, দুঃখভোল। যাদের মন, গঙ্গার ধারা যে পদে উপজে, 
উচ্চে তাদের করবে বহন,--উদ্বাহ নাম সফল যায়, তাহে উপজিল শূদ্রজাতি, 
নৈলে কিসের পুরুষ মান্য ? ক্লেব্য পরের প্রত্যাশায় । পাবনী গঙ্গা, শূদ্র পাবন, 
সত্যিকারের পুরুষ যার] ফিরত নাক ভিথ. মাগি, পরশ তাহার পুণ্য-সাথী ! 
শিবের ধনুক ভাঙত তারা কিশোরীদের প্রেম লাগি। হোমরুলের জন্য দেশের মর্মস্থলে যখন দাবী উঠিল, 


কিন্ত তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য অন্ধ অথর্ব অত্যাচার- কবিও তথন দাবীর চিঠি পেশ করিলেন,__ 
কলুষিত প্রাচীন বৃদ্ধ সমাজের মুখ চাহেন নাই। তিনি মানুষ হতে দাও আমদের, ঘুচাও মনের এ আপশোষ | 
মুখ চাহিয়াছেন, তরুণ সম্প্রদায়ের, তাই বলিয়াছেন,__ ঘর-শাসনের দাও অধিকার, হোমরুলের কি এতই দোষ! 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] সত্যেন্্র স্মরণে ৪০১ 


ভারতে নেশনের অভুাদয়ে কবির সেই গান, “বাক্গা রে 
পঙ্ঘ ) সাজা দীপমালা-_” কি আশায় উৎফুল্ল, হইয়াই কৰি 
গাহিলেন,__ 
মিলন ঘটেছে কত জাতে জাতে 
কত শ্রেণী সাথে মিশেছে শ্রেণী-_ 
তাই ত সাগর-সঙ্গম আর 
তার্থ মোদের যুক্তবেণী। 
বাহান্ন পীঠ এক হবে যা্ে, 
উচ্চাবে। সেই মন্ত্র তবে, 
আনে শক্তির কঙ্কালগুলি 
মহাশাক্তর উদয় হবে। 
ছোট ছোট সব দেউণ টুটিয়া 
মিলুক দেবার শক্তিরাশি - 
ভারতে আবাব জাগুক উদার 
উদ্দাসা শিবের প্রসাদ-হাসি। 
ক ধী ঞ 
মহাজীবনের বার্তা এসেছে 
মহা-মিলনের লয়ে নিশান -- 
ডাকে ভবিষ্য ডাকিছে বিশ্ব, 
করিছে ইসার! বর্তমান !” 
ুতিক্ষ-ক্রি্ট নর-নারাব ছুঃখে সকলের প্রাণ গলাইয়৷ 
কবি গাহিয়াছেন £__ 
আজি নিরন্ন দেশ বিপন 
ক্লেশ-বিষগ লক্ষ হিয়া; 
নিষ্ুব মৃত্যুর নীরব ছায়া 
ছাইল অন্বব পক্ষ দিয়া। 
মরু ধূসর প্রান্তর অই,__ 
বিমর্ষ অন্তর বর্ষণ কই? 
আজি ভিখারী বালক নারী-_ 
প্রাণ ধরে শিশু অশ্রু পিয়৷ ! 
অতি দুঃসহ হুর্গতি রে 
হতাশ শত কঙ্কাল ফিরে ! 
“কে দিবি অন্ন ? কে হবি ধন্য ?-- 
পুণ্য পথে ফিরিছে পুছিয়! ৷ 





সপ সি সিসি পপ পপি সিসি পি সিসি সি সিসি সপ সস সিসি সস সস স্ব 


কি মর্ধভেদী করুণ দৃশ্ত- আব কি আকুল আবেগময় 
গান! 
আর্ত নর-নারীর ছুঃখে যেমনি তাহাব প্রাণ গলিত, - 
মনুষ্যত্বের মহব্বের শ্রদ্ধ! করিতেও সত্যেন্দ্র তেমনি তৎপর 
ছিলেন। তাহার "গান্ধিজা” কবিতা বাঙলা, সাহিত্যের 
অলঙ্কার। 
কুটাবে কুটাবে মহাজীবনের জ্বেলেছে ষে হোমশিখা 
দিন-মজুরের জনে জনে স'পি মর্ধ্যাদ। শুচি টাকা। 
পৌছে দ্েছে যে পোরুষ নব চাষ;দের ঘরে ঘরে) 
যাব ববে ফরে শিলীর গেহ কাগেব পুলকে ভরে । 
যাব আহ্বানে সাড়া দিয়েছে বে তিবিশ কোটাব মন, 
দেশেব থতেনে যশের 'অঞ্চ লেখে সাধাধণ জন, 
আজ্মবিলোপা কন্মা-সঙ্ঘ যাব বাণা শিরে ধরি? 
নীববে কবিছে ব্রতেব পাশন ছঃমহ দুখ বরি-_ 
৬ ধু রা 
যাহার পরশে খুণে গেছে যত নিদ্মহলের খিল, 
পুরা হয়ে গেছে যা আগমনে তিবিশ কোটির দিল, 
তার আগমনা গাওরে খেয়ালা, গৌড়ব্জময়, 
গাও মহাত্মা পুকযোন্তম গান্ধার গাহো৷ জয়। 
তাহাব “সাগবধতপণ” বক্কিমচন্ত্র “দীনবন্ধু মিত্র”, 
তাহাব রবি-প্রণস্তি, তবে পৃজায় জাতিকে চিরদিন উদ্্ধ 
রাখবে; দেশে লোক মহেত্বর সন্ত্রন ও পূজা শিখিবে! 
সতোন্দ্রনাথেব স্বদেশ-প্রেম, সে ছিল যেন তার তপস্যা । 
দেশকে তিনি জড় মাটাব স্ত,প মনে করিতেন না । দেশ তার 
কাছে “মুর্তিমন্ত মায়ের স্নেহ! বাঙল৷ দেশ তার চোখে 
অন্নদা, গোপা, লক্মা, শিবানী--একই কালে করালা-_ 
কমলাসন| ) ভৈরবী ও সুন্দরা। তিনি ধানে গাহিয়াছেন, 
“অভয় তুই ভয়ঙ্করা, কালে। গে তুই আলোর নাড়।” 
গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমির কীর্তি পরশ্বর্যেরও সামা নাই 1 
“গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ডোর 
ব্রহ্মপুত্র বুকের নাড়া, প্রাণের নাড়া গঙ্গা তোর। 
কিরীট তোমার বিরাট হীব৷ হিমালয়ের জিম্মাতে,... 
তোর কোহিম্থুর কাড়বে কে বল্‌? নাগাল ন! পায় 
কেউ হাতে ।» 


৪০২ 


০৯৮ তি লাস উর্পাত লি সপ্ত পশ 


আর কীপ্ডি? 
যে জানে, সে ভিয়ায় জানে, জানে আপন চিন্তে গো, 
জানে প্রাণে গভাব ধ্যানে ন৪ যে ত'ম মিো গো। 
আছ তম, থাকবে মি, জগত জুড়ে জাগবে যশ, 
উলে 'ফবে উঠবে গে। €ভাব ভাম-মধুব প্রাণব বস। 
দেশকে জীবন্থ দেখিঠন বলিয়া সন্তান্দ “নব বলব 
নবান। নাগবী” কলিকাভার গৌপবে তন চিন্তে গাঠ্য়াভেন, 
বিদেশী হভারে কবেছে পাপন, স্বদেশের যত তরুণ চিয়। 
ইহাকে থবিয়া গুগ্পাবে তনু এপি নয়নেধ কিবণ পিয়া | 
সতোন্্রব চোখে কলিবাত] “ভাব-ভ1৭তপ সাবনা৭” 
আচারে হয়তো ক্রটি আছে এব, 'পচাবে ৬য়তো। বয়েছে গ্রানি, 
তব নব্যুগে এ নব হার্থ, সন সাধনা পাট এ জানি। 
গা রখ চি 
সাধনার পীঠ সাধেব আসন শিল্পেব নণ জীবন-ধাবা 
এ মহানগবা ভাবত আকাশে মাতাশ ঠাবার নয়ন-তাবা | 


মাইকেল মধু হেথা সমাহিত, বাঙ্কম-ভেম-ভক্রকণ! 
ধুলিতে ইহার রয়েছে মিশায়ে কত না ভাবুক রর্সিকজন! | 


কবির 'ম্বপ্ন-প্রয়াণ+ তুবগী, ববিব প্রভাত গীতিব শোতা 

এই কলিকাতা কোলাহলময়ী, এব ভাগ্যেব তুলনা কোথা । 
কবি-গুঞ্জনে এ ধুলিপুঞ্জ ধবেছে বুগীবনেব ছবি, 

জগৎ উজল যার গ্রতিভায় এ সেই রবিব উদয়-[গরি। 

হেথ। আশুতোষ আশু নিবামল নব নালন্দা [শক্ষা-গেভ, 
দেশের কিশোব হৃদয়গালতে নথাবি পক্ষীমাতাব স্নেভ। 


হেথা পরিষৎ অশথেধ চাব। দকে ধগন্তে পপাবে শাখ।, 
টেকটাদ আব গুপ্ত কবিব প্রকাশে এ ঠাই পুলকে মাথা । 
গিরিশ হেথায় রঙ্গে মা।তল, বাথ [দ্বজেঞ্জ হাসিল হাসি। 
ভারতের শেষ বয়সের মেয়ে- উজ্জয়িনীব বাজছে বাশী। 
সতোন্জ্র কমল-বিলাসা কবি বা ফাসনেখ কাব ছিলেন না। 
রমণীর মন আর যৌবন লইয়া তরল খেল। তিনি কোন দ্রিন 
খেলেন নাই । নারী সতোন্দ্রর চোখে মহিমাময়ী দেবী, মায়ের 
জাতি! তিনি ছিলেন সৌন্দর্যোর কবি,আনন্দের কবি, মঙ্গলের 


ভারতী 


এ ৪ - হা ৬ রে ৮টি ০৭৯ চে 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


কবি, জাতয়তার কদি। তার ভাষা যেমন বলিষ্ঠ, ভাব 
তেমনি শক্তিতে ভরপুব, আর ছন্দেও তেমনি লীলাপ্রবাহ। 
এ যেন ভাবের বগ্ঠা, পৌরুষেব আগুণ, মনুষাত্বেৰ দাপ্তি। 
মোলিকতা, বাগ্মিতা, বুদ্ধি, কল্পনা এবং রস ইহাই হুভল 
কিতাব প্রাণ। এ-সবগুলাব “আশ্চর্য্য সমন্বয় ছিল সত্যেন্থব 
কাপ্যে। এ যেন ছিল তাব তপন্যা। এই গুণেই সত্যের 
আজ শুধু বাঙলায় নয় শিশ্বসাভিত্যে অগর। ব্রাউ- 
নিংয়ের হ্যায় সতোন্্রও বলিতেন, 
110 ৬৮011151009 19101 17 03) 
১₹011)17111 3) 110 107080৯ 1100011501% 
81001002175 9০0০0. 

[তন 0৮110 [চলেন না, 1১০২৯110151 ভিলেন না-_ 
তাভাব সমস্ত গানে, সকল কবিতা কেবলি আশাব সুর 
বা্‌জয়াছে। মন ছল তার উদার, আশাব হাওয়ায় মুক্ত, 
দীপ্ত, নিশ্মুল | 

এ ছাড়া বি্রপের কশাও মাঝে মাঝে তিনি উদ্যত 
কাবতেন। ভণ্ডামি 2াকামি ও অত্যাচারের গায়ে এমন 
জোবে আব কেহ বোধ হয় এমন নিন্মম কশাঘাত করেন 
বাঙ্গে-বিদ্রপে তার অসাধারণ শক্তিও ছিল। 
হৃসস্তিক” তাহার প্রমাণ। তাছাড়া সাহিতো বা অপর 
ক্ষেত্রে কাহাকেও অনাধকার চচ্চা কাঁরতে দেখিলে তার 
উপর সব্বদাই ব্যঙছগে কশা চালাইয়াছেন, নবকুমার 
কবিবত্বেব ভূমিকায় ছস্মবেশ ধবিয়া। সংস্কারক নবকুমার 
কবিবত্ব আব কেহ নন) তিনি সত্যন্দ্রনাথ। 

আবার শুধুই তিন কি ছন্দের রাজা ছিলেন গগ্ধেও 
তানহা ছিল অপাধাধণ দখল। তার “জন্মহুঃখ।” নরওয়ের 
প্রাসদ্ধ গউুপন্টাসিক )0125 116 এর 11৮১5128৮6৮ এর 
জীবন্ত জলন্ত অনুবাদ। এখানেও ছুঃখার দুঃখে তার 
চিন্তন সহানুভূতি দীপ্ত ভাষায় করুণ স্থুর তুলিয়াছে। 
তাহার রঙ্গমল্লী” চারথানি বিদেশী নাট্যের মন্মানুবাদ, 
নাটক তিনিই প্রথম বাঙলার 
সাহিত্যে দান কবেন। এগুলি *এমন নিখুতভাবে 
দেশী ছাচে গড়িয়াছেন, যে তার কোথাও এতটুকু বিদেশী- 
তার বিকটতা নাই-_নূর্তন স্থট্টির মতই মনোরম। তারপর 


নাত । 


&980)181075 1 চীনা 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য৷ ] 





কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
( আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্তে ) 


খালা বারোয়ারি উপন্তাসে সতোন্ত্র কয়েকটি অধ্যায়ের 
লেখক। মানব চরিত্রে তাঠার শ্ঈগভার অভিনিবেশ, বগের 
পমাজতত্বে তাহার অসাধারণ জ্ঞান এই কয়টি পরিচ্ছেদে 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। 

সত্যেন্্রনাথের বু রচনা এখনে! মাসিকপত্রেব পৃষ্ঠায় 
গড়িয়া রহিয়াছে । সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশের 
এব আজ বাঙালীর । তীহার সর্বশেষ রচনা! “ল্যৈ্ঠীমধু, 
গত আধাঢ়ের ভারতীতে বাহির হঠয়াছিল। 

১৩২৬ সালে বন্ধুর মিলিয়া এক সভা গড়েন, সত্যের 


সত্যেন্্র স্মরণে 


৪০৩ 


তাব নাম বাখি"লন, ববিমগুলা । সতোন্ছ হাব 
“ধান উদ্ভোণী | এ সভা খাভাব পিঠে চড়িয়া 
কোনদিন জাকাইয়! বসিবাব চেষ্টা কবে নাই । 
গ7হ 
আব 


প্রাা*-বাববাবে অপবানহ্ে একজনের 


বন্ধুদব চায়ে মজাপস বাঁসত; 
আথিদেব আপ্যায়নে জন্ত আমন্ত্রণ-কাবা 
খচনা পড়িয়! শুনাইতেন। সতোরন্দ 
প্রথমা উদ্ধোধন 
তাব গৃহে রাবমণ্ডলীব গ্রাথম নৈঠক দসে। 


সত্যেন্্র এ-বৈঠাকে ধৃপেব ধোয়া নাটিক! রচন| 


নন 


এ-সভাব করেন। 


কবিয়া পাঠ কবেন। 
নাটিকাথান 


নামে মত-.এ 
অতীতে ধুপেব ধোয়ায় 
নাটিকাটিতে পুরুষ-চবিত্র 
'অযোধ্যাব রাজবধূ সীতা, 
উন্মিলা, মাণ্ডণী, শ্রুতকান্তি_উহাবা নায়িকা । 
ধুপেব ধোয়। ১৩১৬ সালে ফাল্গুন মাসের 
শাবতীতে বাঁভিব হইয়াছিণ। ন্বতস্্র গ্রন্থ 
এখনো ছাপা হয় নাহ । পুপেব ধোয়া? 

বাঙলা ভাষাৰ কণ্ঠে চাবাব হার ! 
এত গেল সত্যেন্ত্রণ কাঁবত্ব শাস্তন কথা । 
সতোন্র যে কত বড় মানুষ ছিলেন, হা 
তাঁর বন্ধুবা আব পারচিতেবা৯ শুধু জানেন। 
কোন প্রাজ্ঞ কধিলে ভাম্মেন মত অটল 
ভাবেই তাহা তিনি রক্ষা করিতেন । সত্য 
মিথ্যার সঙ্গে, অন্তায়েব সঙ্গে অন্ুন্বরের 
সঙ্গে রফা করিবার লোক ছিলেন না। প্রাচীন 
গৌরবের গ্রাতি শ্রদ্ধা, তরুণের প্রত অনুবাগ-_-তার 
অন্তব ছিল বিকশিত ফুলের মতই তাজ, উদারতার 
হাওয়ায় নিন্মীল, আলোয় আলো-_-সে চিত্তে কুসংস্কারের 
একতিল আধারের ঠাই ছিল না। নাম-জাহিরে তার 
কোনদিন প্রবৃত্তি ছিল না। চালচলন অন্যন্ত সাদাসিধা! অর্থের 
অভাব ছিল না, তবু কোনদিন 1বলাসিতার ধারেও তিনি পা! 
বাড়ান নাই। পায়ে হাটিয়। কোথায় সে ধর্্মতলা__-কোথায় 
ময়দান--সত্যেন্ত্রনাথ চলিয়াছেন। কোন দ্বিধা নাই! 


মণ গুল্‌। 
মোটে নাই । 


৪০৪ 


ভারতী 


| শ্রাবণ ১৩২৯ 


টি ৬ সি, পি আআ উপ সপ  ি আ পস ৯  িউসস জ  - সস৯িস সউা ি আ্উা ৫ 


সত্য বলিতে কখনো তিনি কুষ্ঠিত ছিলেন না। সত্য 
অপ্রিয় হইলেও চক্ষু-লজ্জাব খাতিবেও মিথ্যাব 'আববণে 
নিজেব মতকে তিনি ঢাকিতে জানিতেন ন!। এজন্ত কেহ 


কেহ পিরক্ত হইলেও তিনি সত্যের মর্যাদা কোনদিন 
লঙ্ঘন কধেন নাই। 
তার সন্যাপ্রিয়তাব একটা গল্প বলি। সে'আজ কয়েক 


বংসরের কথা। একজন লেখক আমায় তার ব্রচিত একটি 
গল্প পড়িয়া শোনান্। গল্প শুনিতে শুনিতে আমাব আতঙ্ক 
হয়, যদি গল্প শেষ হইলে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন, কেমন 
হলো ? তাহা হইলে মুখের উপর কি করিয়া বলিব__ 
ভাল নয়! গল্পটি সত্যই কিছুই হয় নাই। 

গল্প পড়া শেষ হইলে যা” ভাবিয়াছিলাম, তাই ঘটিল। 

লেখক জিজ্ঞাস করিলেন, কেমন হয়েছে ? 

আমি আম্তা আম্তা করিয়া করিলাম-মন্দ কি! 
বেশ হয়েছে। 

ঠিক তাব পরদিন দতোন্্র আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
অমুকের গল্প তূমি ভাল বলেছ! তোমায় ভাল লেগেছে? 

আমি বলিলাম, _রামঃ ! লক্গমীছাড়া গল্প। 

সত্যন্দ্র হাসিয়। বলিলেন,--কেন তবে ভাল বলেছ? 

আমি কুগঠিতভাবে বলিলাম, _চক্ষুলজ্জার খাতিবে। 
মুখের উপর কি করে বলি, মন্দ ! 

সত্যোন্দ্র বলিলেন,__অন্তায় করেছ। 
পড়িয়ে শুনিয়েছে । আমি বলেচি, ছাই ! তাতে সে বললে, 
তুমি তার প্রশংসা করে এসেছ। শুনে আমি অবাক 
হুলুম, সে গল্পর কি করে প্রশংসা করলে ! যাই হোকু, আর 
অমন বলো না-ওতে মিছে প্রশ্রয় পেয়ে ওর! বড় বাড়িয়ে 
তোলে! 

আমি বলিলাম,_-বেশ, এবার থেকে নির্ভীকভাবে সত্য 
কথাই বললবে।,_-ত। সে যত অপ্রিয় হোক্‌ ! 

ইহার মাস দুই পরে আবার সেইরূপ ঘটনা! সেই 
লেখকই তার লেখা আর একটি গল্প পড়িয়া শুনাইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কেমন লাগল? আমি সত্যেন্্রর 
কথ! স্মরণ করিয়া সত্য কথা বলিলাম। বলিলাম,-_কিছু 
হয়নি! লেখক শব রহিলেন। 


আমাকে সে গন্ন 


তারপর সন্ধ্যায় কান্তিক ওপ্রসে সত্যেন্ত্রর সঙ্গে দেখা । 
সত্যোন্্র হাসয়। বলিলেন,_তার কোন গল্প আবার আজ্ড 
তোমায় শুনিয়েছিল বুঝি? 

আমি বলিলাম,--হা, শুনে সত্য অভিমতই জানিয়েচি। 
সতোন্্র বলিলেন, _বুঝেচি তা। আমার সঙ্গে দেখা হতেই 
সে বলছিল, সৌরীনবাবুর ভারী অহঙ্কার হয়েছে । তাতেই 
বুঝলুম, তার লেখার তুমি নিশ্চয় নিন্দে করেছ। 

আমি বলিলাম,--দেখলে সত্যেন, এই জন্তেই অনেক 
সময় সত্য অভিমত বল! যায় না। 

সত্যেন্্র বলিলেন,_-তা হোক, তবু সত্য অভিমতই 
দিতে হবে। 

বাঙলা গগ্ঠ সাহিত্যের স্থষ্টিকর্তা ৬অক্ষয়কুমার দত্ত 
ছিলেন সত্যেন্দ্রর পিতামত। সত্যন্রর জন্ম হয় 
১২৮৮ সালের মকর সংক্রান্তির দিন । এই ত বয়স--ইহার 
মধ্যে সকলি ফুরাইল ! 

সত্যেন ডিগ্রীধারা নন্‌, 
করেন নাই। কিন্তু তাঁর মত 
দেখিয়াছি। তাঁর পড়াশোনা ছিল 
বু ভাষা জানিতেন। তার কবিত! 


উমেদারাও 
পণ্ডিত অন্ন 
প্রচুর। তিনি 
কবিত্বের দ্রিক 


ডিগ্রীর 


দিয়াই শুধু উপভোগের বস্ত নয়, তাহার মধ্যে পুরাণ, 


ইতিহাস, সমাজ-তত্বের নানা কথা আমর! পাই। 
তার লাইব্রেবী বাঙলা দেশে একটি দেখিবার 
সামগ্রী। বই কিনিয়া আলমারী-জাত কর! তার শ্বভাব 
ছিল ন1--নিজে পড়িতেন। ইদানীং চোখ খারাপ হওয়ায় 
নিজে বই পড়িতে পারিতেন না - অপরকে ধরিয়৷ পড়াইয়া 
শুনিতেন। তার জ্ঞান ছিল নানাদিকে। এমন জিনিষ 
নাই, যা তাঁর জানা ছিল না। কোথাকার অপ্রকাশিত 
একটা গ্রাম্য শব্দ কি ছড়া, আর কোথায়, ব1 বিদেশের কি 
আচার-রীতি। তিনি ফরাসী ও পারস্য ভাষা খুব ভালই 
জানিতেন। বন্ধুদের বহু গ্রন্থের নাম-করণের বেলায় 
সত্োন্ত্রর ডাক পড়িত। এমন বন্ধুবাৎসল্যও দেখা যায় ন!। 
তার বদ্ধু-বাৎসল্য ছিল অকৃত্রিম । যিনি তার বন্ধুত্ব 
গর্বে গৌরবান্বিত হইয়াছেন, তনিই জানেন, তার সথা, 
সেকি সম্পদই না ছিল! উপদেশ দিতে পরামর্শ দিতে 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


সত্যেজ্জ স্মরণে 
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তাৰ যেমন আগ্রহ ছিল, বন্ধুর মঙ্গল-সাধনেও তেমনি তার 
চিত্তও ছিল দরাজ। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে পড়িতেছে-না বলিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। এই লেখককে একবার একখানি 
বহির কঠিন সমালোচনা করার জন্ত এক দল সাহিত্যিক 
ঠাহাকে একরকম 'একঘরে” করিয়৷ ছিলেন । তাঁদের এক 
বৈঠকী মজলিসে সত্যোন্্র ও অপর বন্ধুদের নিমন্ত্রণ হুয়__ 
লেখকের হয় নাই। সতোন্দ্র সে কথা শুনিয়৷ বলিয়া বসেন 
যাব না! লেখক নিজে অনুরোধ কবিয়াছে, ব্যক্তিগত 
মঠামতে তোমার এ অনিচ্ছা বা রাগ কেন? সতোন্দর 
বৃললেন_-এ ত সামাজিকতা নয়, এ দস্তরমত ছোটলোকমি! 

ভাষার গ্রতি অনুরাগ যত্ব তার কি অপারসীম ছিল, 
তাৰ একটি উদাহরণ 1দই। দশ-বারো বসব পূর্বে 
বিদেশী উপন্তাসের অনুবাদে যখন মণিলাল ও আরম 
প্রবৃত্ত হই, তখন সত্যেন আমায় 41131017050 
1)9009রে লেখা 187৮ উপন্তাসখানি পড়িতে দেন। 
তার লাইব্রেবীর আমি একজন পাঠক ছিলাম। 
উপন্তাসখানি পড়িয়া ফেবত দিতে গেলে, সতোগ্জ্র ভিজ্ঞাস। 
কখিঞেন, কেমন পড়লে % আমি বলিপাম, চমতকাব ! 
তবে এই ছুঃখ, যে এসব 116070 নিয়ে এদেশে কেউ 
উপন্তাস লেখেন ন1! 

সত্যেন্্র বলিলেন,-কোথেকে লিখবে? কাকে উপন্তাঁস 
বলে, তাই জানেনা । তুমি এ-খানার অনুবাদ কর। আমি 
শহরিয়া কহিলাম, সর্বনাশ ! এই ৭৫৭ পাতার বই অনুবার 
কবব! সত্যন্ত্র বলিলেন, তোমরা ছু'জনে অনুবাদ 
হর করেছ যখন, তখন তোমরা না করলে কে 
করবে? কর তুমি অনুবাদ! সত্যের জিদে আমি 
জাকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হই। দছু-বৎসর পরে উপন্তাঁস 
(মাতৃখণ ) সম্পূর্ণ হলে আমি দুপুরবেলা সত্যেন্দ্রর 
বাড়া গিয়। হাক্সির হইলাম। বই ফেরত দিলাম, বলিলাম, 
তুমি যা খাটিয়েছ, ওঃ! এই নাও তোমার বই। 

হাসিয়া সত্যেন্্র বলিলেন, ও-বইয়ে আমার সত্ব নেই 
আর। বলিয়৷ বইখানি টানিয়। যেখানে ইংরাজীতে নিজের 
নাম লেখা ছিল 98270181261) 10009) ঠিক তার 


ফেলিলেন, ০. উন? 10 
সে বই লইব না, সতোন্দ্রও 
ছাড়িবেন না। ভাপিয়! বলিলেন, আচ্ছা দাও, তুমি মাবা 
গেলে আমি পরিষদে পাঠিয়ে দেব। ণ 

(সে কথা, স্সেহেব সেই আবেগময় কথম্বব আজে 
আমাব প্রাণে বাজতেছে। 

সতোন্দ্রধ সাহিতোব মাদশ ছিপ খুব উচু । যে-কোন 
লেখাই বন্ধুবা পাখতেন, সতোব্দ্রকে পড়িয়া ন। শুনাইলে 
যেন তাব সাফলা সম্বন্ধে নাশ্চত হওয়। যাইত না। সতোন্তর 
যদি বলিতেন, লেখা ভালো, বন্ধুবা তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। 
তাব এ সাহিঠ্েৰ মাপকাঠি বন্ধুতের খাতিবে টালতে 
জানিত না। এ কি সামান্ত কথা! সন্যের প্রতি 
কতখানি নিষ্ঠা থাকিলে মাগ্ুষ এমন পারো 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সতোন্ধর ভক্তি শ্রদ্ধ 
ও অনুরাগ এবং মার উপব ভাক্ত শ্রদ্ধ। ছিল পুবাণ-কাহিনার 
মতই অপুব্ব, অপরূপ। মাব মনে পাছে কষ্ট হয়, এ জন্য 
তিনি সব্বদা কুণ্ঠিত থাকিতেন। মার অনুমতি সকল কাজে 
না একাদশা করিতেন বালা [5নিও 


উপবে লিখিয়! 
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গ্রহণ কবিতেন। 
একাদশী ক'রতেন। 

সামাঞজিকতার গুগে বন্ধুলমাজে সত্যোন্্র সকলেবই অতি- 
প্রিয় ছিলেন। বন্ধু-সভায় ছিলেন সবাব সেরা। 
আলাপে-গানে সকলকে ঠিনি শিমুদ্ধ রাখিতেন। তার গৃহে 
কথায় কথার বন্ধুদের মজলিস খধপিত--আর সত্যোন্ত্রর 
নিজেব হাতে কি সে আদর আব পরিচর্যয! ! 

আজ সত্যেন্ত্র নাই! আব তাকে চক্ষে দেখিতে 
পাব না, আর তার কণ শুনি না-_বন্ধুব এ তীব্র বেদন। 
ভাষায় বলিবার নয়। তার বিয়োগে তার রচনা 
বা ব্যক্তিত্ব পাপমাপ করিতে আজ আসি নাই--তার 
এ স্থান নয়, কালও শয়। সময়ে যোগাতর ব্যক্তি সত্যেন্ত্রর 
কাব্যের বিশ্লেষণ করিবেন, তার আসন কোথায়, নিদ্ধীরণ 
করিবেন। আমার এ আলোচনা শুধু বন্ধুর স্থৃতির উদ্দেশ্রে 
দরিদ্র বন্ধুব তর্পণ। এ শুধু তার কথার আলোচনায় মর্মে 
মধ্যে তার সান্লিধ্য-অনুভব। 

আজ সত্যেন্্র নাই। চিতার আগুনে আজ প্রচুর জান 


(তান 


৪০৬ 


কবিত,। মন্ুষ্ত্ব, মভন্ব, খ্বদেশানুবাগ সব পুড়ির়া ছাই 
হইয়া গিয়াছে । সতোন্্র যে রচন| রাখিয়। গিয়াছেন, জানি, 
সেগুলি 11011511005 01 17717101121119. জানি, সতোন্ত্ 
অমব, তবু আচার্ধ্য হণিনাথ দেখ মৃত্যুতে সত্যেন্দ্রনাথ যে 
কথ! বঞর] আক্ষেপ 
তিবোধানে তাণ সেই কয় ই কেবলি মনে পড়িতেছে, 
সত্যের দে» শুধু আজ শ্মশানে পড়িয়া ছা হয় 
নাত, এ যে-- 


কাবয়াছিত ন, আজ সত্যেন্্রর 


পল 


এ ৩ 


আজ শ্মশানে বঙ্গতামব নিভল উজল একটি তারা, 
রইল শুধু নামের স্থৃতি বল কেবল অশ্রধারা ; 
নিবে গেল অমুল্য-প্রাণ, নিবে গেল বহ্রিশিখা ! 
বঙ্গভূমিব ললাট *পবে বল আকা শুস্মটাকা। 
অকালে সত্যোন্ত্র চালয়। গেলেন। তাব চিত্তে কাট্স্‌ 
শেলি বায়রণ ত্রাউনিং আসিয়া 'একাত্ম হুয়া যেন বাস 
করিতোঁছলেন ! রবাপ্র-যুগে রবান্ত্রময়চিন্ত সত্যেন্্র নিজের 
স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য নিমেষের জঙ্ঠ হারান্‌ নাই, এ ঝড় সামান্য 
কথা নয়। তার প্রতিভা পুর্ণাবকশত হইয়া একাদন 
যে বিদেশেব নোবেল প্রাইজকে বাঙলা দেশে দ্বিচায়বার 
আহরণ কবিয়া আনত, এ কথা সত্যেন্্রব কাছে অনেকবা 
আরম বলিয়া।ছ। এ কথ শন্ধুব পধ্তাস বা অতুযুক্তি বাঁলর। 
কোনদিনই আমি মদে কবি শাই, ইহা ছিল আমা 
অন্তবের বশ্বাস। 
যাও কিঃ যাও বন্ধু, সবলোকে গিষ়্া তোমার সুরের 
ধারায় নন্দনকে নশিত কর! তোমার জন্তক এখানে আমবা 
শোক করিব না। গান, এ মর্ত্যে ই ধনের জন্তই সকলে 


ভারতী 


শিশ্ন পা তি এ স্পা পা 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


৯ এপাশ পাটি পাপা পাতাল পদ পি লাস্ট পাপ সা পাপা লস পা পপি 





আনিয়াছি। তুমি সহসা আগে চলিয়া! গেলে, আমরাও 
একদিন যা্টব। এখানে যে কয়দিন থাকিব, আমর! তোমায় 
চোগণে দেখিব না, এই যা ছুঃখ--নহিলে জানি, তুমি সে 
কল্পলোকে আমাদেরই পথ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে! এ 
বিরহেব বেদন|।- একদিন এ ঘুচিবেই। তোমার অম্লান 
হাপি, তোমাব সেই সহজ ভালবাস, হে সত্যের পুজারা, 
সেতো ক্ষণিক নর, সে তো মিথ্যা হইবার নয়। তবে আজ, 
কিসের শোক, কিসেরহ বা বেদনা ! 
আমব1! ত তোমাকে হারাই নাই, বন্ধু! তুমি আমাদেব 
মনে আছ, প্রাণে আছ, আমাদের সকল চিন্তায় আলোর 
শিখাব মতই দাগ্ুমান আছ! পাছে শোকের মোহে সে 
কথা ভুলি, তাই বুঝি আমাদেব সাত্বনার জগ্তই তুমি গাহিয়া 
গিয়া,__ 
যেদিন আবার ফুটবে মুকুল 
সেদিন আমায় দেখতে পাবে; 
ফাগুন হাওয়া বইলে ব্যাকুল 
থাকব দূবে কোন্‌ হিসাবে ! 
আসব আম স্বপন ভবে 
গভাব রাতে ভূবন "পরে ) 
হাসব আম ন্যোত্সা সাথে, 
গাইব যণন কফো।কল গাবে! 
তোমরা যখন কইবে কথ।, 
শুন আমি শুনব গো তা, 
আমাব কথা হরধ বাথ। 
হায় গে! হাওয়ায় ভেসে যাবে ! 
শ্ীসোরান্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


চয়ন 


বিজ্ঞানের নেপোলিয়ন 


আমেরিকার যুক্ত রাজোর পেটেণ্টে আপিসের সব-চেয়ে 
বড় খদ্দের হচ্ছেন টমাস আলভা এডিসন । আজ পর্য্যন্ত 
নি যত বৈজ্ঞানিক উদ্তাবনার 'পেটেণ্ট' নিয়েছেন, আর 
কোন মান্তুষ তা পারে নি) গেল চুয়াম্ন বংসরের মধ্যে 
নৃতন নুতন উদ্তাবনার জন্তে তিনি মোট নয়শোটি বিভিন্ন 
“পেটেন্ট? গ্রহণ করেছেন। ১৯০৩ খুষ্টাব্বে হিসাব ক'রে 
দেখা হয়েছিল যে, ভ্রিশবৎসরের মধ্যে তার নেওয়া 
পেটেণ্টের সংখ্য। ৭৯১ টি,__অর্থাৎ প্রতি পক্ষে গড়ে 
ঢইটিরও বেশী! 

এ্ডিসনের বয়স যখন মোটে পাচবৎসর, তখন থেকেই 
আবিষ্কার ও গবেষণার দিকে তার ঝোক! শিশু এডিসন 
ুনলেন, মুরগীর! ডিমের উপরে বসে তা দিলে ডিম ফুটে 
নাচ্চা বেরোয়। শুনেই তিনি একরাশ ডিমের উপরে গিয়ে 
বসে দেখলেন, মানুষ তা দিলে বাচ্চা বেরোয় কিনা ? বলা 
ণছল্য, তার এ পরীক্ষা বিফল হয়। বালক-বয়সে তিনি যখন 
 ধেলপথে কাজ করেন, তখন আবার কি-একট! পরীক্ষা! করতে 
গিয়ে রেলগাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেন। ফলে কণাক্টর 
তাৰ কাণের উপরে এমন প্রচণ্ড এক ঘথুসি বসিয়ে 
দেয় যে, চিরকালের জন্তে তিনি কাল] হয়ে যান। 

একুশ বৎসর বয়সে তিনি তার প্রথম উদ্ভাবনার “পেটেন্ট 
গ্রণ করেন, কিন্তু তাতে একপয়সাও লাভ করতে পারলেন 
না। তেইশ বৎসর বয়দে তিনি আর একটি নূতন জিনিষ 
উদ্ভাবন করলেন। সেটির দাম যে সতেরো আঠারো 
হজার টাকার বেশী হবে, এমন বিশ্বাস তার ছিল না। 
কিন্ত তার বদলে তিনি একলক্ষ ও কয়েক হাজার টাকা 
পেয়ে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। সেই বিপুল মূলধনে 
হন একখান! দোকান খুলে বসলেন। তারপর তারবার্ত 
সপ্পকাঁয় আর একটি উদ্তাবনার ফলে তার মূলধন আরে 
বো উঠল। ১৮৭৬ খৃষ্টান্বে এডিসন একদল উৎসাহী 
যুসকে সঙ্জীরূপে নিয়ে একটি বড় পরীক্ষাগার স্থাপন 
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করলেন। সেই পরীক্ষাগার আজ সার! পৃথিবীতে বিখ্যাত। 
সেখানে এমন সব অগুস্তি আবিষ্কার ও উন্তাবনা হয়েছে, 
যার জন্যে বর্তমান মানব-সভ্যতা নানাদিকে পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

এই-সব আবিষ্কার-উদ্ভাবনার জগ্তে এডিসনকে 
অমান্থুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। কোন একটি নৃতন 
ভাব মনে এলে তিনি দার্ঘ তিন দিন ও রাত বিনিদ্রভাবে 
একাসনে বসে কাটিয়ে দিয়েছেন_-তাইত আঞ্জ আমর! 
বিজলী-বাতি, উষ্তীভূত (10091105007) আলোক, 
ফোনোগ্রাফ, বায়স্কেপ ও বৈছাতিক রেলপথ প্রভৃতি অভাবিত 
ব্যাপারকে চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট সত্য বলে দেখতে পাচ্ছি। 
আজ এডিসনের বয়স পচাত্তব বৎসর। কিন্তু এখনে 


সির ০০ হর রঃ র 
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এডিসন (এখনকার চেহার1 ) 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এখনো ২৪ ঘণ্ট! ধরে 
একটান! পরিশ্রম করেন 





|. 
রঃ 
র 

১ পা 
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লে পিউ টি নব এ গজ ০৫ উপ সপ ও 


চবিবশ ঘণ্টা ধ'রে একটানা পরিশ্রম করতে তিনি কিছুমাত্র 


কুষ্টিত হন না। তার আবিষ্কার ও উদ্ভাবনার উপর যে-সব 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাতে এখন সাড়ে সাতলক্ষেরও 
বেশী লোক নিযুক্ত আছে । 


টিপুনিতে ব্যথ! সারে 


দৈবগতিকে হাতের বুড়ো আঙল থেতো হয়ে গেলে, 
আপনি কি কখনে! তা চেপে ধরে বাথাব টন্টনানি কমাবার 
চেষ্টা করেছেন? এটি করবার সময়ে আপনি কি কখনো! 
এই কার্ধ্যের কারণ ভেবে দেখেছেন? 

সংপ্রতি ৮2000 (1)0151১%” নামে যে অপুর্ব চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, 
দেছের এক জায়গার ব্যথা-বেদনা অন্য কোন জায়গা টিপে 
ধরে অনায়াসেই কমানে! ব৷ আবাম কর! যাঁয়। 

ডাক্তার ফিজজেরাল্চ দৃষ্টানস্তস্বরূপ দেখিয়েছেন, আপনার 
যে পাশের দাঁতে বাথা হবে, সেই পাশের একটি হাতের 
রা পায়ের আউল টিপে ধরলে, ব্যথ৷ থেকে আপনি 
নিস্তার পাবেন। 

শিরংপীড়ায় মুখ-গহবরের উপরদিকট। আঙ,ল দিয়ে 
ঠেলে ধরলে ত| সেবে যাবে । 


রর পা) 
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ৰা হাটু মচকে গেলে বা হাতের কচুই চেপে ধরতে হয় 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


স্মস্সিস্টিিস্সিসঅস্্ডি পিপি 


দাতের ব্যথ! এই উপায়ে আরাম হয় । যেদিকের দী 
ব্যথা হবে," সেইদিকের হাতের আঙুলের বিশেষ বিশে; 


পপি ধাবা সপ বসি প্র পরী ৬ স্টিকি সপ ই পির 








দাতের ব্যথা আরাম কর। 


গাঁট টিপে ধরবেন। চোয়ালের মাঝখান থেকে ধরা হোক্‌। 
ব্যথ! যদি প্রথম তিনটি দাঁতে হয়, তবে বুড়ো আঙুল, পরের 
দুইটি দাঁতে তর্জনী, তার পরের কসের ছুই তে অনামিকা 
ও কড়ে আঙ,ল চেপে ধরা দরকার। 

বা হাটু মচকে গেলে বা হাতের কনুই চেপে 
ধরবেন। 

বা হাতের বুড়ো আঙ্ল যদি হাতুড়ী ব! অন্য কোন 
জিনিষের আঘাতে থেৎলে যায়, তবে বা পায়ের বুড়ে। 
আঙলটা কোন স্থিতিস্থাপক (618901০) বন্ধনী দিয়ে খু" 
কষে বেধে ফেলবেন । 

এমনি 2092  11)01809 অন্থসারে চিকিৎস। কর 
শরীরের প্রায় প্রত্যেক অঙগ-প্রত্যঙ্গের ব্যথা আরাম কর 
যায়। ডাক্তার ফিজজেরাল্ডের মতে, রবারের বা কাপড়ে: 
খুব শক্ত বন্ধনী ব্যবহার করাই সব চেয়ে গ্রশনত। 
দরকারের সময়ে এই বন্ধনীটি পাঁচ থেকে পনেরো। মিনি 
পর্ধাস্ত রাখা! উচিত। কিন্তু এতে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয় 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


য়, তাই এ নির্দিষ্টকালের পরে এটি খুলে ফেলতে হবে। 
হাথা যতক্ষণ না কমবে, ততক্ষণ পরাস্ত অমনি *মাঝে মাঝে 
“পুল বন্ধনীটি আবার ব্যবন্থার কর্বেন। তাতেও যে 
[থ] না কমে, তার কারণ গুরুতর। সে ক্ষেত্রে ডাক্তাব 
কা বর্তব্য। | « 
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বা দিককার চোয়ালেব দস্ত্যশির। টিপে ধরে সারা বা অঙ্গের 
বেদনা সাঁরানো 


ডাক্তার ফিজ-জেরান্ডেব চিকিৎস! পদ্ধতি আরো একটু 
বিশদ ক'রে দিচ্ছি। শিরঃগীড়ার সময়ে মুখ-গহবরের উপর- 
অংশে অর্থাং টাক্রার উপরট। বুড়ো-আঙ্ুল বা ছুরির 
ধাঃ-নির্মিত চওড়া! হাতল দিয়ে (মাথার যেখানে ব্যথা, 
স্ঈ৭ হ'লে ঠিক তার নীচে ) জোরে চেপে থাকৃবেন--তিন 
থেকে পাঁচ মিনিট পর্যাস্ত। ব্যথা গুরুতর হ'লে এই সঙ্গে 


চন 


৪০৯ 


হাতের আঙ্,ল বাঁ কজীব উপবেও বন্ধনী দিবেন _বিশেষ 
করে হাতের উপর কিংবা পিছনদ্দিকে চাপ দেওয়! দরকার | 
পেটের গোলমালে বা চোখের বায়রামের জন্যে শিবঃপীড়া 
না হলে এই উপায়েই ব্যথ! আরাম হয়ে যাবে, 

তের ব্যথায় পূর্বোক্ত উপায়ে আঙ,লে বন্ধনী দেবেন 
এবং সেই সঙ্গে ঠিক বাথার উপরে গঞণ্ডদেশ চেপে ধরবেন 
কিংবা বুড়ো আঙুল ও তর্জ্জনীব সাহায্য ব্যথিত দাতের 
মাড়ি টিপে ধরবেন। আঙলেব বন্ধনী প্রথম বা দ্বিতীয় 
গাটের উপরেই হওয়া! উচিত। 

ঠিক কোথায় বন্ধনী বা চাপ দিতে হবে, সেটা বোঝাও 
খুব সহজ। শক্ত দাতওয়ালা একখান! আলুমিনামের 
চিরুণী সংগ্রহ করুন। তারপর যেখানে বন্ধনী দেবার কথা, 
সেইখানে চিরুণীর দাত বেখে থুবিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে থাকুন। 
চিরুণীর দাতের স্পর্শ যেখানে লাগলে বাথা কম বলে মনে 
হবে, ঠিক সেইখানেই বন্ধনী বা চাপ দেবেন । 

কেউ কেউ উক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির সফলতার কারণ 
নির্দেশ করেছেন এইরূপ। আহত স্থানের 'কোন দ্নাযু 
বা অন্ত যেন্াাযুর সঙ্গে স্তিফ্কে আহত স্থানের গাষুর যোগ 
থাকে, ত৷ চেপে ধর্লে মস্তিষ্ষেব মধ্যে ব্যথা-বোধ সধশরিত 





স্স্ি 


চিরুনী খুরিয়ে বন্ধনীর জায়গা নির্দেশ 


পিসি 5 সপ্ত ৮ জে স্পি ধী সিশিক্সিটিস সী সমাস শী সত পতি পি সদ পতি 


হতে পারে না। অর্থাৎ টেলিগ্রাফের তার কেটে 
দিলে যেমন খবর-চলাচল বন্ধ হয়, এও তেমনি । 

আরো! কয়েকটি ব্যাপারে 20176 01)018[99”র সফলতা 
দেখা গেছে। নাসা-বেখার অনুসরণে মুখ-গহ্বরের নানাস্থানে 
চাপ দিণে প্রায়ই সর্দিজর আবাম হয়। উপর-ঠোটের 
মাঝখানটা তর্জজনীর সাহায্যে দাতের উপরে চেপে ধরলে 
হাচিও প্রায় বন্ধ হ,য়েযায়। বমনে ও সমুদ্র-পীড়ার় হই 
হাতের তেলো৷ চেপে ধরলে ব! ধাতু-নিম্মিত চিরুণা নিয়ে 
ভোলোতে আঘাত করলে যথেষ্ট উপকার হয়। কটিবাতে 
বা 10171)820তে আঙলের ডগাগুলি চেপে ধবলে ফল 
হবে। একত্রে আর এক কাজও করতে পারেন। 
একখান! চিরুণী এমন ভাবে চেপে ধরবেন, যাতে করে 
চিরুণীর দাত সব আঙুলের মাঝের গাটগুলির উপরে 
লেগে থাকে--এবং বুড়ো-আডল থাকে চিরুণীর শেষ- 
ভাগের উপরে । 


আলাদিনের খাল 


ডিনামাইট যে মানুষের পরিশ্রম কতদ্দিকে কমাতে 
পারে, আমেরিকায় তার এক নূতন প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
এক জায়গায় চারজন মাত্র লোক মিলে, অর্ধ দিবসের 


নিদ্রা গজ সপন পপ ৮৮ চাপ পম ৩০-) 
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ডিনামাইট ফাটার পরমুহূর্তেই খালের চেহার! 


মধ্যেই একটি সাতশে! ফুট লম্ব!, বারে। ফুট চওড়া ও সাড়ে 
চার ফুট গভীর খাল খুঁড়ে ফেল্তে পেরেছে। ব্যাপারটি 
সম্ভব হয়েছে এই উপায়ে। যেখান দিয়ে খাল যাবে, সেখানে 


ভারতী 


লতি সি পি পিসি পিস সরস অতি 


| শ্রাবণ, ১৩২৯ 


এ 
ধরল 


চা রি 


৮ খু উহ 





শি 


ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় ত| যেমন ফাটে, জল অমনি 
তোড়ে এসে খাদ ভরিয়ে ফেলে। 


প্রথমে সারি সারি ডিনামাইট-তর। দণ্ড পুতে দেওয়া! হয়। 
তারপর সেই ডিনামাইটে আগুন দেওয়ায় তা ফেটে গিয়ে 
চোখের নিমেষে নির্দিষ্ট পথে খাল স্যষ্টি করে দেয়! এই 
ভাবে খাল কাটলে খোঁড়া মাটি ছ'পাশে উচু ক'রে ফেলে 
রাখতেও হয় না। কারণ বিস্ষোরকের মুখে খোড়া মাটি 
পর্য্যন্ত সাফ হয়ে যায়। 


ফোনোগ্রাফের ডাক্তারি 


আমেরিকায় সংপ্রতি একরকম নূতন ফোনোগ্রা 
উদ্তাবিত হয়েছে, যার দ্বার! রোগীর হৃৎপিণ্ড ও ফুস্ফুসে 
ধ্বনির রেকর্ড তুলে নেওয়! যায় রেকর্ডে হৃৎপিণ্ড ও 
ফুস্ফুসের শব উচ্চতর হয়ে বাজবে__এমন-কি, একটি গ্রকাও 
হুল-ঘরে বসেও তা স্পষ্ট গুন্তে পাওয়া! যাবে। এই 


ব্গ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] 


চয়ন 


৪১১ 
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ফোনোগ্রাফ্কের রেকডে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুদেব শব এমন 
উচ্চে বাজবে যে বক্ত-্তার প্রকাণ্ড হল ঘরে 
বসেও তা শোনা যাবে । 


পৃতন উত্তাবনার ফলে, এর পর রোগীর হৃংপিগ্ড ও 
ফুম্ফুসের 'রেকর্ড দরকার হ'লে বহুদুর দেশেও চিকিৎমকের 
কাছে পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া চল্বে। অর্থাৎ অদব 
ভবিষ্যতে, দুরদেশ থেকে অতিরিক্ত “ভিজিট' দিয়ে অরা 
ডাক্তার ডেকে আন্তে হবে না। কারণ, ডাক্তাররা তখন 
বোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলেও, রেকর্ডের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ও 
ফস্ফুসের আর্ত ধ্বনি শুনেই রোগের লক্ষণ বুঝতে 
পারবেন ! 


নিক কার্ট'রের অফ্টা 


পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেশী বই লিখেছেন কে? 
জামেরিকার সদ্য-মূত ফেডারিক ভ্যান রেনস্যেলেয়ার ডে! 
'*ংপনারা অনেকেই বোধ হয় বিখ্যাত ডিটেকটিভ নিক 
কর্্টারের কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত আছেন? পাশ্চাত্য 
দেশে এট গোয়েন্দার গল্পগুলির আসল বিশেষত্ব এই যে, 
এ? মধ্যে কোথাও অশ্লীলত| বা কুৎসিত ভাবের আচটুকু 
পর্যান্ত নেই। তাই কম-বক্গসী বালক-বালিকার হাতেও 
অসস্কোচে নিক কার্টারের গল্প দেওয়। যায়। মিঃ ডে 


প্রধানতঃ এই নিক কার্টারের গল্প লিখেই বিখ্যাত 
হয়েছেন। 

১৮৯৭ খুষ্টাবে প্রথম নিক কার্টারের গল্প প্রকাশিত হয়। 
ফি হপ্তায় তখন একখানি ক'রে বট বেরুত। হিসাব কবে 
দেখ! গেছে, মিঃ ডে সবশুদ্ধ এগারোশোথান। নিক' কার্টাবের 
গল্প লিখেছেন। প্রতে'ক বইথানিই উপন্তাস। তাদের 
মধ্যে মোট শব্দের সংখা! চল্লিশ লক্ষ! রবিবাব ছাড়া 
বৎসরেব অন্ঠান্য প্রত্যেক দিনেই মিঃ ডে নিগ্মমিত ভাবে 
পাঁচহাজ্ঞার শব্ধ রচন। না করে কলম ছাড়তেন না। 

কিন্তু কেবল এই এগারোশোখান। গোয়েন্দা কাচিনী 
নয়,_মিঃ ডে বেনামীতে আরো অসংখ্য পুস্তক লিখে বেখে 
গেছেন। চল্লিশটি বিভিন্ন নামে তাঁব লেখা ছোট গল্প 
আছে র!শি রাশি। তার কোন লেখাই পূর্ব রচনার 
পুনরাবৃত্তি নয়। মিঃ ডের লেখা খুব উচু-দরের না হ'লেও 
সাহিতা-শ্রমে ষে তিনি পৃথিবীর আব সব লেখককে টেক্কা 
দিয়েছেন, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সাধারণতঃ মিঃ ডে টাইপ রাইটারের সাহায্যে 
উপন্যাস রচনা করতেন। ক্রমাগত টাঈপ রাইটার চালিয়ে 
চালিয়ে তার কাধেব মাংসপেশী অতারক্ত রূপেস্বীত ও 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল । মুখে মুখেও তিনি গল্প রচনা করে 
যেতে পারতেন । তিনি *£ন১* বেধে লিখতে বসতেন না,_- 
চরিত্র গুলিকে ঘটনার ধারাবাহিক শোতে যথেচ্ছভাবে ছেড়ে 
দিতেন, সে গুলি আপন! অপনি স্বভাখিক ভাবে বিকমিত 
হয়ে উঠত । তার বালক পাঠকের সংখ্য। ছিল চার কোটিরও 
বেশী! কিন্তু জনসমাঞ্জে এমন প্রিয় ও পরিটিত হয়েও, 
কপর্্দক-শুন্য দান ভিগপারীব মত অসহায় অবস্থায় তাঁকে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছে! 

প্রসাদ রায়। 


অভিনয়ে ডিগ্রী লাভ 


লগ্ন যুনিবািটিতে অভিনয়ে কৃতিত্বের জন্য ছাত্রদের 
ডিগ্রী দিবার প্রন্তাব হইতেছে । সম্প্রতি [071961510 
[%5115101 73০810এর উপর খসড়া নিয়মাবলী তৈয়ার 


৪১২ 


প্র রিসিব্কাস্পিশস পপপসসি | পদ পলক সঞচ বাসি এ পদ ০ 


করিনার ভারও দেয় হইয়াছে 
বসরকাল নাট্রকলার বিভিন্ন নিভাগে শিক্ষা! লাভ করিলে 
তবে এই ডিগ্রী পরীক্ষা দিবার অধিকার মিলিবে। এ 
ডিগ্রী পরীক্ষার জন্য ছাত্রের! শুধু নাটক পড়িয়া! তৈয়ার 
হইলেই চলিবে না-সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব শ্বর-সাধনা 
করিতে হইবে; স্বর নিক্ষেপ, স্বব রহাস্যেৰ থিওরিতে পুবাপুরি 
জ্ঞান লাভ করিতে হইবে,_-তাছাড়। মনোবিজ্ঞান, দেহ- 
বিজ্ঞান, পোষাক-পরিচ্ছদের ইতিহাস, নাট্য-সাহিত্য, কাবা, 
নাটক পড়া, বন্ততা ও অভিনয়,--এ সমস্ত বিষয় দস্তবমত 
শিখিয়া তাহার পরীক্ষ। দিতে হইবে। সমস্ত বিষরগুলিতে 
ধিনি 'পাশ' হইবেন, তিনিই অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য ডিগ্রী 
পাইবেন। 


সপ ৭ সফি 


রাধিকানন্দ। 


গা ডল৷ 


সেকালে আমাদের দেশে ন্ানের পুর্বে গায়ে বেশ 
করিয়া তেল মাথিবার প্রথ। ছিল। বড় লোকেরা চাকর 
দিয়া আধখণ্টা, একঘণ্টা বেশ করিয়। গা ডলাইয়া তেল 
মাথিতেন। মেয়েরাও বেশ করিয়া গায়ে তেল মাখিত। 
কথাই ছিল, “তেলে-জলে শরীর! এখন বিলাতী আব- 
হাওয়ায় সাবান মাথিবার বেওয়াজ সুদুর পল্লীগ্রামেও 
এমনি প্রবেশ করিয়াছে যে সেখানেও ডোবার কর্দমাক্ত 
মলিন জলে নর-নারীকে সাবান মাখিয়া গ ধুইতে ও ম্নান 
করিতে দেখা যায়। অথচ সেকালের জোয়ান লোকের! 
বলেন, তেল মাধিয়াই তারা তাদের শরীরকে তোয়াজে 
রাখিয়াছেন। তেল মাথার দরুণ খোস-পীচড়। হইত না, 
তাছাড়। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে স্দিকাশী বা গরমে অসহা- 
বোধ, এ ভোগও তাদের বড় ভূগিতে হয় নাই। 

তেল মাথা সম্বন্ধে এখন নানা কথা উঠিতে পারে। 
অমন আয়েশ করিয়া আধঘণ্টা একঘণ্টা ধরিয়া তেল মাখার 
সময়ও অনেকের নাই! যাই হোক, সম্প্রতি আমেরিকার 
গ্রাসিদ্ধ জুয়ান মাকৃফাডেন বহু পরীক্ষায় স্থির করিয়াছেন, 
তেল নাই মাথিলে! গা ডলো, লোক দিয়া নয়, বেশ 


ভারতী 


স্থির হইয়াছে, ছুই 


[ শআাবণ, ১৩২৯ 


সপ পিপি লী সপ সি পিপিপি িসপসিপশী পেসজি্িটিত ৩ সিসি সরল সত পসিপী পি সস প ্মঅসস্ সস ত 


রি নিজে হা | ভি গায়ের চামড়ায় মখ.মলের মত 


একটা মস্ণত্ব। আসিবে শরীর দন্তরমাফিক ভালো হইবে-- 
কোল-কুঁজো থাক যদি কিন্বা অন্ন-প্রত্যঙ্গে যদি কাহারো খু 
থাকে, ত দে সব খুঁতও এই ভলায় একেবারে ভরিয়া সরিয় 
উঠিবে। এ বণজে প্রয়োজন শুধু নিজের ছুইখানি হাত ও 
একটু ফুরসৎ! সকালেই এ ব্যায়াম প্রশস্ত। এ ব্যরামে 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস-গ্রহণে কোন বাধা থাকিবে না। শরীবে 
এতটুকু শ্রাস্তি | জড়চ্চা থাকিবে না, শরীরে শক্তি, তেজ 
পাওয়া যাইবে। 

অনেকেই সকালে উঠিয়া! হাই তুলিতে থাকেন) ছুপুবে 
কাজকর্মের সময়ও ঘুমে চোখ চুলিয়া আসে। শ্রাস্তি ব৷ 
অবসাদের আর বিরাম নাই! এ ঘুমের ঘোর যেন আর 
ছাড়িতে চায় না| কোন কাজে উৎসাহ নাই-_-গ যেন 
মাটা-মাটী হইয়া আছে সর্বক্ষণ__কাজ করিতে ভালই লাগে 
না। কোন কাজে গাও নাই! 

এই শ্লথ আলম্তের নান! কারণ থাকিতে পারে-_কিন্ 
কারণ যাহাই থাকুক, এই চিত্র-নির্দিষ্ট গ্রথামত গা ডলার 
অভ্যাস কৰিলে সমস্ত শরীরে রক্তের চলাচল হইবে এবং 
সর্বপ্রকার জড়তা হুইতে মুক্ত হইয়া শরীর ও মন সর্ধদা 
উৎসাহ-সবল থাঁকিবে। এইটুকুই চরম লাভ নয়- ইহাতে 
কি পুরুষ, কি নারী, সকলের শবীরের গড়নও এমন হুইবে, 
শেষ কারয়া নারীর দেহ-সৌন্দর্ধ্য সুষমায় ভরিয়া উঠিবে। 
এই ব্যায়াম প্রত্যহ করিলে অন্ত ব্যায়ামের গ্রয়োজনও 
থাকিবে ন। ইহাতে বুকের ছাতি দরাজ হইবে, হৃৎপিণ্ডের 
কোন রোগ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। অথচ ইহাতে 
মেহনৎ আয়োজনের কোন ঘট! নাই, নিভৃত ঘরের কোণে 
এ ব্যায়াম-চচ্চ! নারী অনায়াসে অভ্যাস করিতে পারেন। 
এ ব্যায়ামের মজা এই যে ইহাতে সর্বাঙ্গে রক্ত-সধশলন হয়। 
মাকফাডেন বলিয়াছেন, দেো-মনা হইয়া এ ব্যায়াম 
করিয়ো না; বেশ স্ফুর্তি সহকারে কর, আমি আশ্বাস 
দিতেছি--শরীর তোমার স্থাস্থ্যে-সৌন্দর্য্য ভরিয়। উঠিবে-_ 
গায়ের টোল সারিয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে মনও সর্বক্ষণ 
উৎসাহ-প্রবণ ও প্রফুল্ল থাকিবে। 

মেয়েদের পক্ষে বিশেষতঃ বাঙালী *মেয়েদের পক্ষে এ 


৪৬শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] চয়ন . ৪১৩ 
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ব্যায়াম খুবই সহজ বলিয়া মনে হয়। ৩। বগলের নীচে হাতের 
আর ইহাতে তাহারা ফলও পাইবেন 
প্রচুর । 

১। বাঁ হাতকে (ছব্রি মত) 11 
ঘাড়ের ভান দিকে যতথামি সম্ভব 
আনে । তারপর ঘাড়ের উপর 
সেই হাত রাখিয়া নীচের দিকে 
টানিয়া ডলো।; ঠিক এমনি ভাবেই 
মাবার ডান হাত দিয়। ঝ। ঘাড় ডলে! । 


তলপিঠ ছবির মত ডলো৷। নীচের 














হাতও ভলিতে হইবে। অর্থাৎ 
ডান হাত ডলিতে হইবে বা হাতে, 
আর বা হাত ডলিবে ডান হাতে । 

[ও ৪। ডান হাত দিয়! বা দিক- 
4 কার ঘাড়ের নীচে যতথানি হাত 
1! যায়, পিঠ ডলো। ভাত ছবির মত 


৫ 
+ 
স পাপা | অপাপসপাস্মপ পাপা “পসরা 
পি রি স্পিবু চর স্পতীি রি ” 
রে ন্‌ চু ন্ফ ৯ 
পি ক সু ০৯, 
নার ৰ শ্ 


/ রাহিয়া ডলিতে হইবে । উপর 


হইতে নীচে এবং নীচে হইত 


২। হাতের নীচের অংশ ডলো (ছবির ভাবে )| নস 
আট-্দশ বার ডলো। উপব-্হাত তারপন 'ামনিভাবেই রা 









ডালো। 
1 


) 


উপরে ডলিতে হুইবে। আবার 
এমনি করিয়। বা হাত দিয়া ডান 
দিককার পিঠের উপর-ভাগ ডলে! | 
৫1 বী হাত বুকের উপর ডলে। 
কি -4৮৮০৩০০৭ উপর হইতে নীচে, নীচে হঈতে উপরে । 
নং ৬ কুঁজো হইয়! দাড়াইবে না। সোজ! দীড়াইয়। হাত যহদুর যায়, ততদুর 
জু অবধি তুলিবে। বা হাত দিয়! বুক ডলিবার সময়, ডান হাতখানি তলপেটের 
উপর রাখিতে হইবে। তেমনি আবার ডানহাত দিয়! বা দিকৃকার বুক 
ডলিবার সময় বা হাত থাকিবে তলপেটের উপর। 






৪১৪. 


৬৬ পলি ০ পাস পি ও এত এট পে পাট ৫ ওসি বস এটি পি রর ক ৬০ এরপর ৬৯ পপ অর রশ ৬ পপি রি ও ওটা 


















রী 
এরা 


৬। ছবির মত ছুই হাত তলপেটের 
উপর রাখিয়া ডাহিনে' বায়ে করিয়া 
ডলিবে। কখনে! ডান হাত উপরে, বা হাত 
নীচে, আবার কখনো বা হাত উপরে, 
ডান হাত নীচে এমনি হাত উল্টা পাণ্টা 
করিয়। লইবে। 


/ চা টা 

।18 হি এ 14 
৭ বণ 
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"| ছবির মত, তোয়ালে ধরিয়! পিঠের উপর 
রাখো । তোয়ালের ছুই ধার ছুই হাতে ধরিয়া স্নানের 
পর পিঠের জল যেমন করিয়! গামছায় মোছ! হয়, তেমনি 





[ শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ভাবে পিঠে তোয়ালে ঘযো। ডান কাধের 
উপর যখন তোয়ালে ঘধবে, তখন ভান 
হাতে উপর প্রান্ত ধরিবে; তারপর ৰা কাধে 
তোয়ালে ধরিবার সময় উপর প্প্রাস্ত বা হাতে 
ধন্মিবে। ছবিতে ডান কাধে তোয়ালের 
প্রাস্ত ডান হাতে ধরা আছে। অমনি 
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ব। কাধে হাত বদল করিয়! তোয়ালে ঘষিতে হইবে । পিঠ 
ডলিবার ইহাই শ্রেষ্ঠ রীতি। 
৮। কোমর ও নীচের পীঠ ছুই হাতে ছবির মত 
ডলিতে হইবে । কোমব ও পাছার বেক অবধি ছুই হাতে 
ডলিতে হুইবে--উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে । 
তারপর পায়ের হাটুব উপর উরু হইতে ডলিতে 
হইবে । ছুই হাত ছুই উরুতে রাখিয়৷ উপর হইতে নীচের 
দিকে ডলিতে হইবে। নীচে হইতে উপর দিকে ডলা নয়। 

পায়ের পিছন দিক অর্থাৎ ডিম ডলতে হইবে। হ্থাটু 
যতখানি সম্ভব সোজ! রাখ! দরকার। পায়ের তল! ( ডিম 
অংশ) ডলিবার সময় যদি জোরে ডল! হয়, তবে ভালই 


হয়। অপর অঙ্গ খুব জোরে ডলিবার প্রয়োজন নাই 
তবে একেবারে-ফুলের অঙ্গ-পরশ গোছও যেন ন' 
হয়! জ্ীকনক মুখোপাধ্যায়। 


ফলিকাত।--২২, সুফিয়া! ই্রাট, ফান্তিক প্রেমে গ্রকালাচাহ দালাল কর্তৃক মুস্তিত ও প্রকাশিত । 


মত্যুমুখী ইন্দুমতী 
শ্রযুক্ত দ্র্গাশহ্কর ভট্টাচাধ্য 'অস্কিত চিত্র হই; 














৪৬শ বর্ষ | ভাত্র, ১৩২৯ | পঞ্চম সংখ্যা 
অক্ষয়চঞজ্"'নরকার 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার বাঙ্গালা সািত্যে একজন মহারথী তিনি আচার্ধা। তিনি বিজ্ঞানে বিজ্ঞানী ছিলেন না, তথাপি 
ছিলেন। অন্যান্ত লেখকদের মত তিনি অনেক রকমের, তিনি আচার্ধা। তিনি কখনও কলেজে অধ্যাপন৷ করেন 


অনেক বংএব্র, অনেক টং'এর অনেকগুলি বই লিখিয়া যান 
নাই সত্য; কিন্ত তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যেব ষে উপকার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ! আর কেহ বড় করিয়! উঠিতে পারেন 


নাই। তাহার দীর্ঘ জীবনটাকে তিনি একখান! বাঙ্গাল 
বশ্বকোষ করিয়। বাঙ্গালীদের দিয়া গিয়াছেন। লেখক 
লেখকই থাকেন, বই লেখেন, গগ্ভ-পঞ্ঠ, নাটক, নবেল, 


ইতিহাস, ভূগোল, খগোল, রচনা বিবেচনা দর্শন বিজ্ঞান 
আরও কত কি তার সীমা নাই অস্ত নাই। কিন্তু বঈ আর 
লেখক ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ। লেখক হইতে বই অনেক তফাৎ । 
সময়ে সময়ে ঠিক বিপরীতও দেখা যায়। মাতাল হয়ত 
মদ ছাড়াইবার জন্ত বই লিখিতেছেন। ঘোর বাবু সংযম 
শিক্ষ। দিতেছেন, “আমরা যাহা বলি তাহাই কর, যাহা 
করি তাহা করিও ন1।” অক্ষয় বাবু সে রকম লোক 
ছিলেন না। তাহার জীবন সাহিত্যময় ছিল। শয়নে স্বপনে, 
ঘরে বাহিরে, সমাজে মজলিসে। ঘাটে পথে, আহারে বিহারে, 
পূজায় পার্বণে, খবরের কাগজে মাসিক পত্রে,কাগজে কলমে, 
গংসানে সভায় তিনি বাঙ্গালাময় ছিলেন; তাহার সবটাই 
খাঙ্গাল। সাহিত্য । তাই বাঙ্গালী ত্তাহাকে উপাধি দিয়াছে 
৷ আচার্য ।* . তিনি টোল করিয়া পড়ান নাই, তবুও তিনি 
নাচাধ্য। তিনি জ্যোতিষ-গণনায় দক্ষ ছিলেন না, তবুও 


নাই তবুও তিনি আচার্য্য । কিন্তু তাহার মত আচার্ধ্য 
কে আছেন? তিনি যেত্তাহার জীবনটাই লোক-শিক্ষায় 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাই তিনি আচার্য । তাই কৃতজ্ঞ 
বাঙ্গালী তাহাকে উপাধি দিয়াছেন, *আচাধ্য”। অক্ষয়বাবু, 
আপনার কাছে আমর যত পাইয়াছি, এত আর কাহারও 
কাছে পাই নাই, তা আপনি আমাদের আচার্য । তাই 
আপনি আমাদের পুজ্য, তাই আপনি আমাদের হৃদয়ে এত 
অধিক স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 

বলিবেন, অক্ষয় বাবু বাঙ্গালীকে কি দিয়াছেন যে আমরা 
তাহার এত বড়াই করি? আমি বলি, যাহা! আর কেহ দেয় 
নাই। সেট! কি? বাঙ্গালীয়ানা, বাঙ্গালীত্ব, মামি বাঙ্গালী 
এই বোধ। আমার বাঙ্গালী বলিয়৷ ষে এক” সব আছে 
এই জ্ঞান। বেশী সংস্কৃত পড়িলে লোকে ব্রাহ্মণ হইতে চায়, 
খধি হইতে চায়। সেটা খাটী বাঙ্গালার জিনিস নয়; 
তাহার সঞ্চার পশ্চিম হইতে । বেশী ইংরাজী পড়িলে কি 
হয় তাহা আর বলিয়! দিতে হইবেনা। সাছেব হয়, 
হাটু কোট পরে, নেকটাই গলাধন্ধ পরে? পা ফাক করিয়া 
দাড়ায়, হকৃ-না-হক্‌ ইংরাজী ঝুলি ঝাড়ে, মনট। ইংরাজ-ইংরাজ 
হইয়। যায়। এই যে ভাব ইহারও সঞ্চার পশ্চিম হইতে, 
সাগর-পার হইতে । ইংরাজীই পড়, আর সংস্কতই পড়, 
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ফাসিই পড়, আর উ্ঘদ,ই পড়, বাঙ্গালার উপর তোমার 
নঞ্জরই পড়িবেনা। বাঙ্গালার ভাল-মন্দ তুমি দেখিতেই 
পাবেনা, মোট কথা বাঙ্গালার উপর তোমার গ্রীতিই 
থাকিবেনা। সেই গ্রীতিটুকুই অক্ষয় বাব আমাদের দিয়া 
গিয়াছেন। * তীহার হাড়ে হাড়ে সে গ্রীতি ছিল, তাই তিনি 
সে প্রীতিটুকুই বাঙ্গালাকে শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং শিখাইতে পারিয়াছেন 'এবং তাই তিনি জীবনে মরণে 
আমাদের উপর আচার্যগিরি করিতেছেন । 

সে বাঙ্গালীয়ানাটা কি? সে কথা এত বাঙ্গালা সাহিত্য- 
সেবীকে আমি কি বুঝাইব? তাহা সকলে তাহ! বুঝেন। 
অন্ততঃ অক্ষয় বাবুর কলাণে বা আশীর্বাদে তাহা 
বুঝিয়াছেন। আমি তাহার ব্যাখ্যা করার চে করিলে 
ধাষ্টামি হঠবে। তবে মোটামুটা ছু-চার কথা বলিয়া 
দেখাইব, আমিও আপনাদের মন» অক্ষয় আচার্যের শিষ্য 
হইতে পারয়াছি কিনা! বাঙ্গালায়ানার অর্থ এই যে, 
বাঙগালার যা ভাল তাহ ভাল বালয়৷ জানা, আর যাহা 
মন্দ তাহা মন্দ বলিয়া জানা । ভাল লওয়া ও মন্দ 
না লওয়া তোমার নিজের কাজ। কিন্তু জানাটা প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর দরকারী কাজ । জানিতে হইলে বুদ্ধিপূর্ববক বাঙ্গাল। 
দেশটা কি দেখিতে হবে, বাঙ্গালায় কে থাকে দেখিতে 
হইবে, বাঙ্গালার আচাব-ব্যবহাব্র, ঝাত-নীতি, সমাজ- 
সংসার, উৎসব-আনন্দ, দুঃখ-শোক, কুস্তি লাঠী খেল! 
টোল পাঠশালা! দেখিতে হইবে। ইহার গান গীতি পয়ার 
পাঁচালি, নাচ খেমট1, কার্তন ঢপযাত্র। কবি স? দেখিতে 
হইবে। মন প্রাণ দিয়া দেখিতে হইবে। আবার 
এখনকার কালে যাহ! যাহ ব্দলাইতেছে, তাহাও দেখিতে 
হইবে । খবরের কাগজ, মাসিক পজ্ জর, কনসার্ট, থিয়েটার, 
ইস্কুল, কলেজ, আপিস, আদালত সবই দেখিতে হইবে। 
বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালা জাতির সমস্ত জীবনট। ভাল করিয়া 
দেখিতে হইবে, তবেই তুমি বাঙ্গালী হুইবে। অক্ষয়বাবু 
তাহা করিয়৷ ছিলেন, তিনি বাঙ্গাল! চিনিয়াছিলেন, তাই 
চিনাইতে পারিয়াছিলেন। তাহাতে তিনিও ধন্য হইয়াছেন, 
আমরাও ধন্ত হহয়াছি। 

এখনকার লোকের জীবন-চরিত নাই বলিলেই হয়। 


ভারতী 


[ ভান্ত্র, ১৩২৯ 
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অথবা অত লম্বা কথাটা আপনারা ভাল বলিবেন না। 
এখনকার লোকের জীবন চরিতে বিশেষ কিছু নাই, বৈচিত্র 
নাহ । সব একরকম একঘেয়ে। শিক্ষা-বিভাগের ও 
কলিকাত! উউনিতভাস্টার কল্যাণে সণ একাকার হই! 
গিয়াছে । যেমনন ভাত হ্থাড়ির ভাত, একটা টিপিলেই 
সবগুল। টেপার কাজ হয়, এখনকার লোকের জীবন- 
চরিতও সেই রকম। বিগ্ভামাগর মহাশয় বলিতেন, 
এক পাকের তৈয়াবী কিন, তাই সবই শ্বাদ একই রকম। 
তেমনি সব বাঙ্গালীরই জাবন-চরিত একই রকম; সেই 
পাঠশালা, সেই ইস্কুল, সেই কলেজ, সেই ইউনিভাসিটা, 
সেই মাষ্টারা কেরাণীগিরি উাঁকলী ব৷ ডাক্তারী, সেই বিবাহ, 
সেই ছেলে-পিলে, সেই সাহেব, সেই আপিস। সবই 
এক রকম। এক পাকের তৈয়ারি কিনা, তাই স্বাদ 
একই রূপ! 

এখানে বলিয়৷ রাখি, বিগ্তাসাগর মহাশয় এখন বীচিয়া 
থাকিলে বোধ হয় ঢাক! পাটনা কাশী লক্ষৌৌ আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়া খুপী হইতেন; বলিতেন, সব আর 
এক পাকের তৈয়ারী হইবে ন1, অনেক গুলা পাক চড়িয়াছে, 
হয়ত এখন লোকেব জাবন-চরিত একটু একটু বিচিত্র 
হইবে। অক্ষয়বাবুর জাবনে বিশেষত্ব এই যে তিনি বাবার 
নিকট অনেক শিখিয়াছিলেন। বাবা তাহাকে সর্বদা 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন; কখনও মজলিস হুইতে “অক্ষয়, তুই 
উঠিয়া য1” বালয়! ছেলেকে সরাইয়৷ দিতেন না৷ । অক্ষয়বাবুর 
বাবা একাধারে বাবা, মাষ্টার, বন্ধু ও গুরু ছিলেন, তাই 
অক্ষয়বাবুর বাবার উপর এত টান। তিনি এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “জগৎ একদিকে আর বাব। আর একদিকে 
থাকলে আমার মনোতুল-্াড়ীতে বাবার দিকেই ঝোঁক 
ছিল।” ত্াহাব মৃত্যুর সময় যে ঘটন! হয়, তাহা আরও 
করুণ হৃদয়গ্রাহী। অক্ষয়বাবুর পীড়া! হয় শিবপুরে, তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, তাহার আর রক্ষা নাই। তাই ব্যন্ত-সম্ত 
হইয়া কদমতলার বাড়ীতে ফিরিয়া! ষান। তাহার পিতার 
ষে ঘরে মৃত্যু হয়, সেই ঘরে তীহাঁর বিছান! হয়। মৃত্যুর 
পূর্বেই তিনি ইসারা করেন, বাবার যেখানে মৃত্যু হইয়াছিল 
এবং চিরন্তন হিন্দু নিয়ম অন্তুসারে যেখানে পেরেক পোতা 
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ছল, সেইথানে তাহাকে শোয়ান হয়। সেখানে শুইয়া 
সন্ুখে বাবার ছবি টাঙ্গান ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে 
তাহার শিবচক্ষু হয়। 

তাহার বাবার উপর এই যে অসাধারণ টান এটাও 
একটা! বাঙ্গালীয়ান!-_বাঞ্গালীর বিশেষত্ব। এ জিনিষটা! 
এখন বড় দেখা যায় না। কালে খুব দেখা ষাইত। 
এখনকার বাপেরা ইলিস মাছের মতন উজান ঠেলিয়! 
চলিয়া যান, আর ইলিন মাছের ডিমের নতন ছেলের! 
ভাটাইয়া গিয়া ষে কোথায় চলিয়৷ যায়, তাহাব ঠিকানা 
থাকে না। ইলিস মাছের সহিত ইলিস মাছের ছানাব 
কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। এখনকার বাঙ্গালা ছেলে- 
দেবও তেমনি বাপেব সঙ্গে বড় দেখ। হয় না। সেকালের 
ণাঙ্গালা বাপের কাছেই শিক্ষা-দীক্ষা পাইত। সে বাবার 
সঙ্গেই দিনরাত ঘুরিত; বাবার প্রতি ছেলের ভক্তি হইত, 
ছেলের প্রতি বাবার স্নেহ হইত। এখনকাব বাবার! 
ছেলের শিক্ষার ভার দিয়াছেন মাস্টারের উপব, ছেলেবও 
ভাক্টুকু ভাগ হইয়া গিয়াছে, অথবা ভাগ হইয়। লোপ 
পাইয়া গিয়াছে । বাপে-ছেলেয় আর সে ভাবটা নাই। 
সেকালে পিতৃভক্তি বলিলে বাবার শ্রাদ্ধের উদ্চোগ বুঝাইত। 
পিতার প্রাত প্রগাঢ় ভক্কি না থাকিলে ঘথাসর্বস্ব বেচিয়৷ 
ও জাঁকাইয় পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে প্রবৃত্তি হইত না। এখন 
সে প্রবৃত্তি নাই। তাই তেমন করিয়া শ্রা্ধ করিবাব 
প্রবৃত্তিও নাই। সেকালে কামার কুমোর ময়রা তেলি 
তাতি সকল জাতিই আপনার ঘরে বসিয়া বাবার কাছে 
জাত-ব্যবসা শিক্ষা করিত, ভট্টাচার্যের! বাড়ীতে বাপেব 
কাছে সব বিস্তা শিক্ষা করিত। গুরু-শিষ্য বলিয়া পরম্পবের 
প্রতি একটা টান হইত, সর্বদা নিকটে থাকিবার জন্য 
একট! টান হুইত এবং সে টানে বড় একটা বখরাদার 
থাকিত না, তাই টানটা বেশ জমাট হইত। পিতৃভক্তিও 
জমাট হইত। অক্ষয়বাবু বাঙ্জালীর এই পিসৃভত্তির 
বিশেষত্বটুকু বেশ দেখাইয়া এবং শিখাইয়। গিয়াছেন। 
অনেকে বাপকে “পদায়' অর্থাৎ আত্মজীবনী লিখিতে 
গিয়া বাপের যাহা পদপসার তার চেয়ে অনেক 
বাড়াইয়। দেন) অক্ষয়বাবু সে রকম ছিলেন ন। 
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তিনি খাটি বাঙ্গালা, সোজা কথায় সোঙ্তা ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

অক্ষয়বাধু আসল বাঙ্গালীর মতন সৌখীন ছিপেন না। 
মোটা ভাত মোটা কাপড়েই তাহার চাঁধুত। আতিথি- 
অভ্যাগত আসিলে ভাল খাইবার অয়োজন হইত, পাল- 
পার্বণে খাওয়া-দাওয়াব ভাল উদ্যোগ হইত, নহিলে সবই 
সাদাসিদে। এটুকুও বাঙ্গালীব সাধারণ গুণ, সকলেরই 
এ গুণ আছে, তবে শিক্ষার দোষে এখন কতক কতক' 
বিগড়াইয়াছে। বাঙ্গালী নিবীহ শাস্তপ্রিরর জাতি। 
নিবীহ শান্তিপ্রিয় হইলেই প্রায় একঘেয়ে হইয়া যায়। 
সেই একঘেয়ের হাত হইতে বাচিবাব জন্তই বাব মাসে 
তের-পার্ধবণেব স্যষ্টি। এই বাব মাসে তেব-পার্বণের 
উদ্যোগে খানিকট! মুখ ব্দলাইকা যায়, থাঁনকটা নৃতন 
জীবনের সঞ্চাব হয়। খানিকটা! আমোদ-আহলাদ হয়, 
একঘেয়েব হাত হইতে দ্ুচাব দিন পবিভ্ঞাণ পাওয়া যায় । 
অক্ষয়বাবু বাবমাসে তের-পার্বণ ঠিক্‌ ঠিক কাঁবতেন। ক্রমে 
বছর বছর বারমাসে তের-পার্ধণ করিতে করিতে তের- 
পার্বণ একঘেয়ে হইয়া যায়, তখন ভাব হাত থেকে উদ্ধারের 
উপায় কি? মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে যাওয়া । ঘরে 
বসিয়া বসিয়া একই বকম কাজ ক বিতে কবিতে যখন বিরক্তি 
ধবিয়! গেল, তখন একটা না একট! ন্টীর্থে যাওয়।, হাতে 
বাঙ্গালাব বড়ই উৎসাভ। যখন রেল ছিল না, গ্রামার 
ছিল না, তখন বাঙ্গালী অনেক দিন ধরিয়া ভার্থ-যাত্রার 
উদ্যোগে কাটাইয়া দিত, এবং শীর্থ করিয়া আসিয়া সেই 
গল্পে অনেক দিনেব একঘেয়ে ভাবটা কাটিয়া যাইত। 
অক্ষয়বাবু তীহাব দীর্ঘজীবনে এক এক কবিয়া সকল তীর্থে ই 
বেড়াইয়াছেন। সারা ভারতটা ঘুবিয়া লইয়াছেন। 
এটাও একট! বাঙ্গালীর বাঙ্গাশীত্ব ; এটাও অক্ষয়বাবুতে 
ছিল। 

অক্ষয়বাবুর একট! বড় সৌভাগ্য ছিল, তীহাকে 
উদরান্নের জন্য কখনও খাটিতে হয় নাই। তাহার অনেক 
বয়স পর্যন্ত বাব! বাচিয়াছিলেন, আর মরিয়াও যাহা 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে অক্ষয় বাবুব ও তাহার পরিবারবর্গের 
মোটা ভাত-কাগপড়ের বেশ সংস্থান ছিল। তিনি সাহিত্য 
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চর্চান্তেই দিন কাটাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, সেরূপ দিন 
কাটাইনাব পক্ষে যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষার আবশ্যক, তাহার 
বাবা তীঁভকে সে সব দিয়াছিলেন। একজন শিক্ষিত 
সম্ত্রাম্ত সঘ্বংশজাত কার়ম্ব-সম্তানেব যাহা যাতা জানা আবশাক, 
অক্ষয়বাবু পাঠশালা, ইন্ুল কলেজ গরভৃতি হইতে এবং 
নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া, নান। লোকের নিকট, যে যে-বিষয়ে 
ওত্তাদ তাহাব শিব্যত্ব স্বীকার করিয়া তাহাদেব সব শিক্ষা 
আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। ক্ষেত্রে সেইগুলি 
ছড়াইবেন এই তীহাব মাকজ্। ছিণ। তাই তি'ন প্রথম 
বয়সেই বঙ্কিমবাবুব সহিত জুটিয়া বঙ্গদর্শনে লিখিতে আবস্ত 
করেন, তারপব “সাধাবণা' প্রকাশ কবেন, তাবপর 
“নবজাবন।”  নবজাবন ভিন্দুৰ নবজীবন অর্থাৎ 
[71701 1২0৮1৮০1. শিক্ষিত বাঙ্গালীর (তখন বাঙ্গালী 
ছাড়! অন্য দেশের শিক্ষিত ধারা, তাদের সংখা। এত কম 
ছিল যে গণনাতেই আমিত না) একটু একটু বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, ইংবাজী পড়িয়া সাহেবীআনা করিলে সাহেব 
ত হওয়া যাইবেই না; ববং দেশের লোকের সঙ্গে তফাৎ 
হইয়া দেশেব উন্নতির বিদ্বের কারণ হইবে। বাণ সুরে 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় 01511 5৪1৮1০ হইতে বরখাস্ত 
হইলেন। বন্ধিমচন্ত্র গোবার হাতে লাঞ্চিত হইয়াও ক্ষমা 
প্রার্থনা বই অন্ত প্রতিকার পাইলেন না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চক্ষু ফুটিল যে, সাদ! সাদ্দাই থাকিবে, কালো কালোই 
থাকবে, সাদায় কালোয় মেশামেশি ঘে'সাঘেসি হইবে না। 
তাই যথন শশধর তর্কচুড়ামণি মুঙ্গের হইতে আসিয়া হিন্দু 
ধর্মে বন্তৃতা আরম্ভ কবিলেন এবং “বঙ্গবাসা” ত্তীস্কাকে 
কোল দিলেন, তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়া উঠিল, এইবাব 
হিন্দুধম্মের একজন £১109500 আসিয়াছেন। সে দলের 
মধো অক্ষয়বাবু ত্র" ছিলেনই, কারণ বঙ্গবাসী তাহাব শিষ্য, 
সেবক, কর্মচারী, আজ্ঞাবহ মাত্র । বাঙ্কমবাবু, চন্দ্রনাথ বন্ুঃ 
রাজকৃষ্খ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বড় বড় 
লোক আগ্রহ-সহকারে তাহার বক্তৃতা শুনিতে গেলেন, তর্ক- 
চূড়ামণি সেই সপ্তাহেই বঙ্গবাসীতে িখিলেন--“ইহার! 
আমার শিষা হইয়াছেন।” বহ্কিমবাবু চটিয়াই লাল; 
কিন্ত তথন “বঙ্গদর্শন” উঠিয়া গিয়াছে ; সেইজন্য "নবজীবনে” 
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চুড়ামণির জবাব দিলেন। চুড়ামণি আবার বঙ্সবাসীহে 
তাঙ্ার জবাব দিলেন। দিন-কতক বেশ জমাট হইতে 
লাগিল। চুড়ামণি বলিলেন, যদি হিন্দু হইতে চাও, খাদ্ঠা- 
খান্ঠ বিচার কর, ত্রিসন্ধা। করু, নিত্যন্নানী নিরামিষাসী হও, 
তবে ৩ হিন্দু হনব; বঙ্কিম বাবু বলিলেন, তাহ নহে, আমবা 
অথাস্ভও খা্টব, হিচ্দুও হইন। [71000 1২০৮1৬৪] 
দুই দল হইল । একদল 0০0175৮:৮৪01৮০, আর একদল 
[15171 7 কিন্তু হিন্দুর নবজীবন করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ রহিল না। স্থতরাং অক্ষয়বাবুর *নবজীবন” 
বেশ জোরে চলিতে লাগিল। ব্রাহ্গণ পণ্ডিতগণ তফাতে 
দাড়ায়! বেশ মজা দেখিতে লাগিলেন ' তাহারা বলিতেন, 
আমাদের ধর্মমত আর মরে নাই যে তাহার নবজীবন বা 
পুনর্জীবন হইবে; যাহাদের ধর্দদ মরিয়াছিল, তাহাদের 
নবজীবন হউক । আমাদেরই সুবিধা, আমাদেরই দল পুষ্ট 
হইবে। 

“নবজীবনও 'সাধারণী'র দ্িনকতকত বেশ পসার হইল। 
“সাধারণীর চানাচুর” তখন আচমনীয় হইলেও আমরা বেশ 
পেট ভরিয়া খাইয়াছি। সে সময়ে চানাচুর পড়িয়া লোকে 
যেমন আমোদ ও আনন্দ পাইয়াছিল, তাহার বর্ণন! হয় ন। 
ঘরে ঘরেই চানাচুরের কথা। অক্ষয়বাবুর দেখাদেখি 
অক্ষয়বাবুব বাবাও চানাচুর লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
সাধারণীতে কত রহস্ত, কত ব্যঙ্গ, কত ঠাট্টা, কত তামাসা 
চলিত, তাহার আর পার নাই। গুপ্তকাঁৰ ত্রিশবসর 
পূর্বে এইব্নূপে্ট বাঙ্গাল মাতাইয়াছিলেন, কিন্তু এখন সে 
রুচি বদলাইয়। গিয়াছে, অক্ষয়বাবুব রঙ্গ-তামাসায় রুচির 
দোষ একেবাবেই ছিল ন]। তাহার “শুধুই রহস্তঃ” শনৃতন মতে 
নৃতন পঞ্জিকা” “চণকচুর্ণ বা চানাচুর”, “শুকসারী-সংবাদ”, 
*নববোধোদয়*,*নবজীবনের আটকৌড়ে, “ভাই হাত তালি” 
প্রভৃতি লেখাগুলির রূ/চ অতি বিশুদ্ধ, ব্যঙ্গ অতি তীব্র এবং 
উপদেশ অতি গভীর । উহাতে আমাদিগকে কমলাকাস্তের 
দপ্তরের মত ভূলোক, ভূবলেশক, ম্বলেশেক মহালোক, 
জ্ঞানলোক ও সত্যলোকেরও উপরে টানিয়া লয়! যাইতে 
পারেন! সত্য, কিন্তু উহাতে বেশ বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ 
করা যায়। এইরূপ ব্যঙ্গ লেখাই অক্ষয়বাবুর বিশেষ গুণ। 


ভখন 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


অক্ষয়বাবু পিতার কাছে অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু কিরূপে খবরের কাগজ চালাইয়া লাভ করিতে 
হয়, সে শিক্ষ! তিনি পান নাই। তাহার গ্রাহকর কাগজের 
গাম দিত না, তিনি আদায় করিতে পারিতেন না। কি 
কৌশলে চাদ আদায় করিতে হয়, জানিতেন না। মাঝে 
মাঝে ব্যঙ্গ করিয়া. রহস্ত কবিয়৷ গ্রাহকর্দিগকে লজ্জ। দিয়া 
প্রবন্ধ লিখিতেন, আর বিজ্ঞাপন দিতেন। গ্রাহকরা 
পাইয়া! বসিত। তাহারা মনে করিত যে, টাকা ন দিলে 
যদি এরূপ রঙগ-রহশ্য বাহির হয়__সে ত ভালই। 

তারপর ভাঙ্গা দল হইতে লাগিল। “সাধারণী” ভাঙ্গিয়। 
“বঙ্গবাসী” হইল, *নবজীবন” ভাঙগিয়া ভ্রমর” হইল,পপ্রচার* 
হইল, আরও কত কি হইল। অক্ষয়চন্ত্র ক্রমে সম্পাদকতা 
ছাঁড়িয়। আচার্ধযগিরি আরম্ভ কবিলেন ও করিতে লাগিলেন। 
সে কথ! পরে বলিতেছি । 

এদিকে তাহার বাড়ীর অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইতে 
লাগিল। পিতা স্বর্গারোহণ করিলেন, স্ত্রীও পরলোকে গেলেন, 
কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু লইয়৷ অক্ষয়বাবু বিব্রত হুইয়! 
পড়িলেন। শিশু ত শিশু, একেবারেই শিশু, একটাও 
দশবৎসরের বেশী নহে, নম্বরেও অনেকগুলি, মাতৃহীন ছোট 
ছোট ছেলে লালন-পালন যে কি কষ্ট, তা যে করিয়াছে 
সেই জানে; যে তৃক্তভোগী নহে, তাহাকে সে কথা বুঝান 
যায় না। অক্ষয়বাবু একেবারে কদমতলাবাসী হইলেন, 
বাড়ী ছাড়িয়া একপাও নড়িবার যো রহিল না। কিন্তু 
তাহাতেও তাহার ্প্তি কমিল না। তিনি বলিতেন, 
মাতৃহীন অপোগণ্ড শিশু পালন করা আর বালগোপালের 
সেবা কর একই কাজ। তিনি ত বালগোপালের সেবা 
য়া আখড়াধারী বাবাজীর মত কদম-তলার আখড়ায় 
বিরাজ করুন, তাহার “সাধারণী,* তার “নবজীবন” তাহার 
সাহিত্য-সেবা সব গুটাইয়। আসিল। কিরূপে গুটাইল, 
কেমন করিয়া গুটাইল, তাহার বিশেষ বিবরণ তাহার 
জীবনচরিত-লেখকেরা দিবেন । আমার এক্ষেত্রে সে কথা 
কহিতে গেলে একটু বাড়াবাড়ি হইবে। 

ছেলেদের লেখাপড়া শিখানো, তাহাদের শরীর যাতে 
ভাল থাকে তাহা দেখা, তাহাদের শ্বভাবচরিত্র যাতে ভাল 


অক্ষয়চঞ্জ সরকার 


৪২১ 


হয়, তাদের মনে যাতে কোন ক্ষোভ না! হয়, মেয়ের যাভাতে 
লেখাপড়া শিখে, সংসারধর্ম কবিণ্ডে শিখে তাহার চেষ্টা 
করা, তাহাদের ববাহ দেওয়া এই সকল গুরুতর কাধ্যে 
অক্ষয়বাধুব অনেক সময় এমন কি অধিকাংশ সময় কাটিলেও 


অক্ষয়বাবু বাঙ্গালা সাহিত্য ছাড়েন নাই') কস্ত এখন 
হইতে তিনি নিজে শার বড় লিখিতেন না, করিতেন 
গুরুগার বা আচাধ্যগিরি। বঙ্গবাপীর আচার্যগিরি 


তাহাকে খুবই করিতে হইত, কাবণ যোগীম্ত্র বোস্‌ তীহার 
হাতে গড়। শিষা। তিনি অনেকদিন “সাধারণীব” সহিত 
কাজকর্ম কবিয়াছলেন। সকণ কাজেই তাহাকে অক্ষয় 
বাবুব পরামর্শ লইতে হইত, অক্ষয়বাবুও অকাতরে তাহাকে 
পবামশ [দতেন ও লেখাপড়ার |ধ্ষয় সাহাযা করিতেন। 
অনেক সময় তাঁহার কাগজে লাখতেনও। শক্ত সমস্যা 
হইলে যোগীনবাবু গুরুব আশ্রয় গ্রহণ কবিতেন। চুঁচুড়ায় 
সমিতি ছিল; অক্ষয়বাবু তার সভাপতি ছিলেন । ছেলেরা 
প্রবন্ধ লিখিলে দেখিয়া! দিতেন ও তাহাদের ভাষা হছুরস্ত 
কবিয়। দিতেন এবং নান! উপায়ে তাহাদের উৎসাহ দিতেন। 
চুচুড়ার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাকে পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিল, 
উহার! তাহার খণ ভোলে নাই, ভূলিবেন!, ভুলিতে 
পারিবেনা। বৃদ্ধ দাননাথ ধর সর্বদাই অক্ষয়বাবুর কাছে 
যাইতেন 'এবং নানারূপ রহস্ত করিয়৷ অক্ষয়বাবুকে ভুলাইবার 
চেষ্ট/ করিতেন। বাঙ্গাল! লেখা, বাঙ্গাল। গান বাধ! দীনশাথ 
ধরের একট! বুড়া বয়সের রোগ । তিনি বলেন, “আমি যাহ। 
কিছু লিখিত।ম, অক্ষয় একবার ন! দেখিয়া [দলে আমার 
তৃপ্তি হইত ন1।” অক্ষয়ধাবুর আর এক চেল! আমাদের 
শ্বগীয় রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী। নবজীবনেই তাহার হাতে- 
থড়ি হয়। তিনি কেমন করিয়৷ অক্ষয়বঝবুর সহিত পরিচিত 
হন, কেমন করিয়া তাহার লেখা সর্বপ্রথম নবজীবনে 
প্রকাশ হয়, কেমন করিয়া অক্ষয়বাবু রামেন্দ্রবাবুকে আন্তে 
আস্তে আপনার করিরা লন--সে কথা রামেন্ত্রবাবু নিজেই 
অনেক জায়গায় বলিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়বাবুর 'প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। রামেম্ত্রবাবু বলিতেন, দেশটা 
আপনার ) দেশকে মা বলিয়া পুজা করিতে হইবে-_ 
বঙ্কিমবাবু এ কথার উদ্বোধন করিয়! যান, কিন্তু এ কথার 


৪২২ 


৮ সি সপ ০ এ ৫ সপিলিশী 


প্রচার ও নিস্তাব 'অক্ষবনাবুব নবজীবনে হয়। "আর 
বর্তমান সময়ের যে দেশ-প্রীতি, সেও নবজাবনেব লেখার 
ফল। রামেন্ধলাবুব মতন চেলা পাওয়া বড় 
কথা। অক্ষয়বাবু তাহা পাইয়াছিলেন, সেজন্ন তিনি হন্য 
হইয়াছেন । 

কিন্তু অক্ষববাবূব আচার্ধা'গবি দশটা বিশটী বা পচিশটা 
চেল! তৈরী কায় নয় সেটা হইতেছে তাহার বাড়ীব 
মজলিসে । ত্াহাব বাবা ্ 


সি ৯ 


ভাগ্যের 


মজলিন ভাল বামিতেন। 
সেকালে গ্রামে গ্রামে বৈঠকখানায় বৈঠকথানায় মজলিস 
বসিত। পাড়ার লোকে, গ্রামের লোকে একত্র ভইয়া 
গান-বাজন1, আমোদ-প্রমোদ, ঠাট্টা-তামাসা, সেই সঙ্গে সঙ্গে 
দলাদলির ঘোট পরনিন্দা পবকুৎসা সবই 
মজলিসেব মুরুবিব ভাল লোক হইলে ভাল কথাই চলিত, 
মন্দ লোক হইলে মন্দ কথাই চলিত। ভাল হউক, মন্দ 
হউক, কতকগুলি লোকে ত মেশামেশি কবিত, তার একটা 
ভাল ফল হইতই হইচ। শ্রযুক্ত দীননাথ ধব বলেন, 
*এখনকার লোকে ল্যাজেব কেল্লা পাকাইয়৷ তার উপর 
বসিয়া গৌজমোহন হইয়। বাড়ীতে থাকেন” অর্থাৎ 
একেবারেই মেশামেশি নাই। অক্ষয়বাবুর বাবা ভাল লোক 
ছিলেন। তীর মজলিসে মকর্দমা মেটামিটির কথা! হইত, 
গল্প-গুজব হইত । সাধারণের অনেক কাজেব কথা হইত, 
গানশ্বাজন। হইত, স্কুল-কলেজের কথা হইত । অক্ষয়বাবর 
নিজের কদমতলার মজলিসে কেবল সাহত্য হইত। দেশের 
লোক ত যাইতই, কলিকাতা হইতেও অনেকে তাহার 
ওখানে যাইত। অনেকে সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ 
লইতে যাইত, অনেকে তাহার কাছে শিখিতে যাইত, 
অনেকে তাহার কি মত, তাহা গানিবার জন্য যাইত। গান- 
বাজনাও তাহার বাড়ীতে অনেক সময় হইত, সে সব গান- 
বাজন। সাহিত্য । তাহাতে কুৎসিত কুৎসার বড় নাম-গন্ধ 
ধাকিত না। দূর হইতে ধীাহারা আসিতেন, অক্ষয় বাবু 
তাহাদের থুব ষত্ব করিতেন। আমের সময় আম, কাঠালের 
সময় কাঠাল, আনারসের সময় আনারস, যখনকার হা 
খাওয়াইতেন। কেহ ছ*একদিন থাকিতে চাহিলে বিশেষ 
আনন্দিত হছইতেন। এইরূপেই তাহার আচার্য্যগিরিটা বেশী 


চলিত। 


ভারত 
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হইয়াছিল। রবিবারে প্রায়ই কলিকাতা হইতে ছুচারজন 
লোক যাউতেন। পালপার্বণে ছুটার সময় আরও বেশী, 
বড় বড় চুটাতে মারও বেশী। সুরেশ সমাজপতি প্রায়ই 
যাইতেন, পাঁচকড়ি বাবু প্রায়ই যাইতেন। ব্যোমকেশ 
মুস্তফী অনেক .সময় যাইতেন। বামেন্দ্রবাবুও যাইতেন। 
সাহিত্য-পরিষদের দলেব অনেকেই তাহার আতিথ্য স্বীকাব 
করিয়াছেন এবং তীহাব আচার্যযগিরি গ্রহণ করিয়াছেন। 
অনেকে আধাব হাব বই পড়িয়া, “সাধারণী” পনবজীবন* 
পড়িয়া তাহার চেল! হইয়াছেন, আর অনেকে দেখ! পান 
নাই । কাবণ, স্াবিয়োগেব পব তিনি কলিকাতার সমাজে 
বড় একট মিশিতে পাবিতেন না। শেষ বয়সে যখন 
কলিকাতায় আপিছেন, তখন তিনি স্থবির। তিনি বড় 
কোথাও যাইতে পাবিতেন না, তাহাব কাছেই লোককে 
আসতে তইত। 

তিনি কি দিয়া গুরাগবি কবিতেন কোন্‌ বিষয়ে শিক্ষ। 
[দতেন, পৃর্ববেই বলিরাচছি । তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালা, 
তাহাব প্রথম শিক্ষ। ও প্রধান শিক্ষা সোজ! সরল বাঙ্গাল! । 
স্কত বেশী াকিবেনা, ফার্সীও বেশী থাকিবেনা, অথচ 
চলিত কোন কণা! ছাড়া হইবে না, এইটাই তাহার মূলমন্ত্র 
এইটাই তান সকলকে শিখাইয়াছেন। এমন কি বস্কিমবাবু 
প্যান্ত বোধ হয় তাহার পাল্লায় পড়িয়৷ কড়া সংস্কৃত পরিহার 
করিয়াছলেন। বাঙ্কমবাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকারের ভাষা, 
লেখা ও তঙ্গীর খুব সুখ্যাতি করিতেন। চার বৎসর বঙগ- 
দর্শন চালাইয়া যখন তিনি বিদায় গ্রহণ করেন, তখন 
সাধারণী খুব চলিতেছিল। বাস্কমবাবু “তাক্ষদৃ্টি-শালিনী 
তেজন্বিনী” বলিয়া সাধারণীর খুব সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। 
বস্কমবাবুর শেষ বয়সের লেখায় বাঙ্গালাট।৷ অনেক সোজা 
হইয়/ছিল, এমন কি তিনি শেষ বয়সে আগেকার লেখা বই 
গুল! নূতন ভাষায় লিখিয়! যান। এ সবই অক্ষয় বাবুর 
জন্য ) 

অক্ষয়বাবু আর শিক্ষা দিতেন বাঙ্গালী হইতে। সেই 
সেকালের সরল সোজা বিশ্বাসী বাঙ্গালী হইতে, পুরাণ 
বাঙ্গাল পড়িতে, কীর্ভনের গান শুনিতে এবং পুরাণ বাঙ্গাল! 
বুঝিতে,__ মোটামুটি বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে উপদেশ 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 
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দতেন। দেশের উপর যাহাতে দেশের লোকের টান হয় 
সজন্য চেষ্টা করিতেন। উহার উপব বেশী বলিতে গেলেই 
বাজনীতি আসিয়া পড়ে, কারণ দেশের লোকের যদি দেশের 
গতি টান হয়, তাহা হইলে উংরাজের দিকে টান কমিয়া 
যায় ন্ুতগাং রাজনীতিতে আসিয়া পড়ে। অক্ষয়বাবু 
শপতাপুজ” নামে তীভার পিতার ও নিজের জীবন চাখত 
লিখিয়াছেন। তাহাতে সর্বত্র রাজনীতি পরিহার 
করিয়াছেন, অনেক জায়গায় বাঁলয়াছেন, “এই পর্য্য্ত 
লিখিলাম আর একটু বপলিলেহ বাজনাতি ভবে সুতবাং 
তাহা আর লিখিলাম না।” 

চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মিলনার সভাপাত হইয়া 1তান 
বাঙালার ম্যালেরিয়ার জগ বড় কাদিয়াছেন। অনেকে 
বলেন, তিনি ধান ভানিতে শাবের গীত গাহিয়াছেন। 
সাহিত্য সম্মিলনে ম্যালেরিয়ার কথা৷ কেন? অক্ষয়নাবুর 
কাছে বাঙ্গালী লইয়! বাঙ্গাল৷ সাহিত্য, আর বাঙ্গালা সাহিত্য 
লইয়া বাঙ্গালী; দুইয়ে একট অচ্ছেদ্ধ অভেছা সম্বন্ধ । 
বাঙ্গালার সাহিত্য বাঁলতে গেলেই বাঙ্গালা আসে, আব 
বাঙ্গালীর কথা৷ বলিতে গেলেই ম্যালোবয়ার কথা আসে! 
বাস্তাবকই ম্যালোরয়৷ বাঙ্গালাব গওুগ্রামগ্ডাঁলকে উৎসন্ন 
দয়। শুধু বাঙ্গালীর নহে, বাঙ্গালা স|হত্োণণ্ড অর্ধেকটা 
প্রাণবধ করিয়াছে । অক্ষয়বাবুর বাবা উলোব ষে বর্ণনা 
কবিয়াছেন তাহাতে গ্রাম যেন হাসতেছে। লোকের কত 
'্ার্ভ, কত আনন্দ, কিন্তু এক বৎসবের মধ্যে সে উলে! 
কোথায় চলিয়া গেল। সে স্ফর্ভ নেই, আমোদ নাই, গ্রাম 
যেন বন হইয়া গিয়াছে । অক্ষয়বাবু হালিসহবের যে বর্ণন 
করিয়াছেন, তাহা পড়িলে চক্ষে জল আসে। 

অক্ষয়বাবুর সমালোচন! খুব তাব্র ছিল, সে সমালোচনার 
ধায়ে অনেককেই ছটফট করিতে হইত। আমি একবার 
তাহার হাতে পড়িয়াছিলাম। আ'ম বগগদর্শনে পকাঞ্চন- 
মালা” নামে একটা গল্প লিখি। ভাষা যতদুর সোজা 
কারবার, তাহা! করি; কিন্তু এক জায়গার একট! গভীর 
গাত্রর বর্ণনা করিতে গ্িয়! কথকদের একটা চুর্ণা চুরা 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারি নাই। সেটা এই, 
“ঘোর দ্বিপ্রহরা যামিনী কুমুদ-বনাহলাদিনী শাস্তনল্নী 


অক্ষয়চজ্জ সরকার 
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ঝিল্লীরব মুখরিতা পেচককুল কলরব উদেঘাষিণী, তখন 
শাট্যঞ্চলে ব্দনাবগুঠন করুত অভিসারকাঝুল আপনাপন 
প্রেমপাজ্রের গমন করিতেছেন 1”  অক্ষম়বাবু 
প্রবন্ধটীব সমালোচনা কবিলেন - ভাষাটা বেশ স্থন্দর, 
পাবঙ্কাব [কন্তু মাঝখানে একি ককুড়-কক্কড়, কৃড়াৎ। 
আমি পড়িয়া ভাসিলাম, মনে হঈল, অক্ষয়বাধ বোধ হয় 
কথকতা ভাল কাখয়া শুনেন নাই । নহলে কথকের চূর্ণী 
তান ধবিতে পাবলেন না কেন? কথকের চুণীগুলিকে 
আমি ণাদাল! ভাষাব অ$লনীয় সম্পান্ত বাণয়া মনে করি। 
তাল ও লয়েব সহিত চ্চাবপ করিলে চাজার হাজার লোক 
মুগ্ধ হইয়া যায়, হ1 আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার পর 
অক্ষয়বাব *পিতাপুত্র” পাড়য়। দেখিলাম, তিনি বাঙ্গালার 
সব রকম সাহিত্যে কথা বলিয়াছেন, কার্তন গান, থেম্টা, 
ঢপ, যাত্রী, কবি, পাঁচালি, সকলেব কথা, কিন্তু কথকতার 
কথ নাহ । 

অক্ষয়বাবু নিগে একবার পিষম সমালোচনার দায়ে 
ঠেকিয়াছলেন। করে” জন বন্ধু বিশেষ শ্রীযুক্ত বাবু 
কুঞ্জবিচাব' বন্থু মভাশফেণ অনুরোধে অক্ষয়বাধ ,একথানি 
বাঙ্গালা ১০1,০০1 1 ০1. লাঁখয়াছিলেন। বইখানি টেক্স উ, 
বুক কমিটি তিনবার শা পছন্দ কাখল। তথন অক্ষয়বাঝু 
কমিটার টাঈয়েব কাছে দু পাঠাইয়। জিজ্ঞাস করেন যে, 
কেন তাহাব বই না-পছন্দ হল । টাই বলিলেন, “দেখুন 
দেখি মভাশয়, অক্ষয়বাবু লাখয়াছেন কিন। 'গুরু-মহাশয় 
আমাকে বেঞ্চের উপব দীড় করাইয়। দিয়াছেন।” এই 
সব ভাষা শেখাবাব জন্যই কি আমব৷ স্কুলে ছেলে পাঠাই ?” 
অঞ্গয়বাবৃব' দূত অক্ষয়বাধুকে এই সকল কথা বলিলেন। 
অক্ষয়বাবু তাহাকে আবাব চায়ের কাছে পাঠাইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন-- “তবে কি লিখিতে £ইবে ?” চাই 
বলিলেন, পকাষ্ঠাসনের উপব দগ্ায়মান করাইয়। 
দিয়াছিলেন |” অক্ষয়বাবু বলিলেন-_-“তবে আব আমি 
স্কুল-বই লিখিব না |” 

অক্ষয়বাব আমার আর একথানি বইয়ের বেশ 
সমালোচনা করিয়াছিলেন, সেখানিই আমার প্রথম বই, 
১৮৭৪ সালে লেখা । ছাপা অনেক পরে হইয়াছিল, 


নিকট 


৪২৪ 


পা শা পাশ পি্টিল্পিশ পস্টিিসচিশপীসি শীনছ প স পসদি শাশ জি এ বাসটি পাটি রি পি পি শা সি পা ক পিসি জি ও 


সমালোচনা! আরও অনেক পরে । অক্ষয়বাবু নলিয়াছিলেন 
*এট গ্রন্থকার ও পাঠকের মধ্যে ভাষা বলিয়৷ একটা 
বাবধান নাই।” আমি সোজা বাঙ্গালা লিখি বলিয়। 
তিনি মানাকে বড় ভালবাপিতেন। তাহারঈ প্রপ্তাবে 
একবার এই ' সা'হত্য-পব্যিদ্দে সভাপতি হইয়াছিলাম। 
আমাব মেজদা ৬ রঘুনাণ ভট্টাচার্য্য ও অক্ষয়বাবু এক 


ভারতী 


ফুনিভাপিটাব ফাষ্ট হুইয়াছিল। আমি বরাবরই তাহাকে 





[ ভাঙ্র, ১৩২৯ 


পোস্ত প্িন্মিিসতি ্িস পলি 








শি পা পোষ্ট পা ছি পিপি বা মা 


বড ভাইয়ে মতন ভক্তি করিতাম। তাহার সহি 
আলাপ করিবার চেষ্টা করিতাম। তাহাকে দেখিলে 
আমার খুব স্কর্তি হঠত। আজ তাহার এই তৈলচিত্র 
প্রতিষ্ঠায় পৌরোহিতা কারয়া আমি ধন্ত হইলাম এবং 
আমায় এই কার্ষেয ববণ করিয়া আপনার আমান 


বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন । উভয়েই হুগলা কলেজে যে উপকাব ও সম্মান কারলেন, তাহা আমি কখনও 
পড়িতেন এবং একই ক্লাশে পাড়তেন। মেজদা মুখে ভুলিব না । 
সর্বদাই শুনিতাম, অক্ষয় বড় ভাল ছেলে--অক্ষয় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 
স্বরলিপি 
তার বিদায়-বেলার মালাখানি দিনের শেষে যেতে যেতে 
আমার গলে বে পথের পরে 
দোলে দোলে বুকের কাছে ছায়াখানি মিলয়ে দিল 
পলে পলে রে। বনান্তরে, 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে সেই ছায়! এই আমার মনে, 
জাগে ফাগুন সমীরণে সেই ছায়। এ কাপে বনে 
গুঞ্তরিত কুঞ্জতলে রে। কাপে স্থনীল দিগঞ্চলে রে ॥ 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ভস্ঞা- "[] (জ্ঞ। জন্পা -1 পদা দপ 7] ] মা মন্ভ্বা 4 রাসা- ] সরা রা -সা। 
তার বিদায় বে লা র্‌ মা লা ০ খানি * আমা র 
পয সা(ণসা |! সাশ্পা7। পমাজ্ঞা1))] ] রা]? (সরা -স্ঞাজআরা। সা-া-রা] 
৬ 
গ লে ০০ রে * « * তার্‌ * দো ০ লে * ৪ 
সরা-জ্ঞা-আরা। সা-াশা! সপাপা-। পণাণা-] পধা পা -ধা। ধপামা-7]] 
দো ০ & লে * ০ বুকে রু কাছে প লে প লে * 


মগা -পা পড্ভা। শাজ্ঞা 711 
আআ 
গ্তা র্‌ 


রে ঞ গ গু 


;৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য৷ ] মিলন ও বিরহ ৪২৫ 


০৯ প্লিস সি সস্সস্্্্্স্্্্আ্ি প৯৯ ২৯ সা সপ সপ সি ১ ও, পিপাসা ৩ সত ২৩ শপ এ ০ * ৮ শাস্লাি সদ 


ঘা মা-পাপা। পমাজ্ঞা -মা[ পা না-41 নার্সা এা] অর্ধা  -খনা। সা -া 11 
গ ন্‌ ধ তা হা র ক্ষ গে * ক্ষ পে * জা * * গে ** 


না ্সা জ্া। আরা ভা -া] আর্রা মর্ঞা 11 খাঁ র্সা এ] না -খাখর্সা।ত্পা গা] 
ফাগুন স মী'* র,*ণে * জাগে* গু ন্‌ জ রি ত* 


পর] সাঁসণ।। ধাপা-্ধা ধলা -পা -া। -জ্জাজ্ঞা-]া 
কু ন্‌ জ ত লে ৎ রে * ৬ »* প্তা র্‌” 


1] ণোাসা-রা। সরা-জভ্ঞা জরা] সা-াএ। 77] সরা পরসা ১1 ণাণা-] 
দি নে র শে ৬ ও যেও ও বি যে নে ৬ যে তে ০ 


দাদা -। দপা পা এ] সপাপা-। পা পা -দা? দমা -া-া। পাশা -স্দা1 মা -পা 
পথে র্‌ প রে ০ ছা য়া ০ থা নি ০ মি ০ ০ [লি ০ ৪ য়ে 


'জ|| জনতা জা -রা | জ্ঞা জন্তরপা পমা। ভজন্তরা সা-া)] সপা-া পা। পমা -জ্ভা -মা! প 


ও দি ল ৬ বৰ না ০৬ স্ত বরে ও সে হই ছা য় এ ই আ 
না -। না র্পা শ] অধ খর্পসানা। সা সাজ] জঙ্ভাজভ্ঞা ধা) খা খর্সা 1] 
নার ম নে * সে ই ছা য়া ও ই কা পে * ব নে * 


সা খর্সা | ণাণাশ)ণ]ু ণর্সা সশা-া। দা পা -দা ] দক্ষা -পা - -জ্ঞা 


কা পে স্থু নীল দি গ ন্‌ চ লে ও রে ৪ ৬ 
বাশ 1] 
“তা র্” শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর! 
মিলন ও বিরহ 
[মলন, - শিয়রে বসি মুছু সুরে কয়, বিরহ,_-পায়ের তলে নোয়াইয়া মাথা, 
'আছি নিতি পাশে পাশে নাহি কোন ভগ় নীরব, নিঝুম বসি,-নাহি কোন কথ ! 
সারাদিন, সারামাস, সারাটা বরয,_ চোখে তার মূক ভাষা, ডেকে যেন বলে, 
দিয়ে যাব আখিপাতে ঘুমের পরশ? । “তোমারে জ্বাগাতে আছি, যাও পাছে ভূলে?। 


স্পা ৮জীবনকৃষ্ণ বরাট। 


সাহিত্যে রাজা-রাণী 


রাজা নাই, রার্ধী নাই, তাস খেলি কেমন করিয়! ? 

রাজা নাই, রাণী নাই, গল্প লিখি কাহাকে লয় ? 

এই যে চার বৎসর-প্যাপী যুদ্ধ হইয়। গেল, জগতের 
প্রা সকল জাতির সর্বনাশ হয়৷ গেল, ইহার চরম ফল 
এই হইবে যে পৃথিবীতে কোন দেশে আর রাজ! রাণা 
দেখিতে পাওয়া যাইবে না। ইয়োবোপে রাজার মত 
রাজা কয়জন অবশিষ্ট আছে ? পোষাকি কি! কাচের 
আলমারিতে তোল। ব্রাজা থাকতে পারে, কিন্তু তেমন 
রাজায় কাহাবও মন উঠে না। ইয়োবোপ হইতে যদি 
রুূসঃ জন্মান ও অস্ট্রীয়ান সমাট অন্তহিত হইলেন, তাহ! 
হইলে আব বাকি রহিল কে? বেলজিয়াম কিম্বা ইটালা 
গণনার মধ্যেই আসে না। ইংলগ্ডের রাজ্য প্রকাণ্ড, কিন্ত 
ইংপগ্ডের রাজা নিজেব ইচ্ছামত কিছু করিতে পারেন না। 
লোকে রাজা বলিতে যাহা বুঝেঃ ইংলগ্ডের রাজা তেমন 
রাজা নহেন, জাপানেব সম্নাটও তেমন বাজ! নহেন। 

যুদ্ধের পূব হইতেই বাজাবা লোপ পাইতে আরম্ত 
কাবম়াছেন। চঢাণ যে অত বড় ও 'অত প্রাচীন সাআজ্য, 
সেখানকাব সম্ত্রাট ও সমআ্াট-পংশ যুদ্ধের আগেই গিয়াছেন। 
স্পেনেও যুদ্ধ বাধিবা৭ পুর্ব হইতেই রাজা 'নাই। 
আমেবিক। থেক উত্তর, ক দক্ষিণ আমেরিকায়__রাজা- 
রাণীর পাটই নাই। জগতে যে নুতন যুগ দেখা দিয়াছে 
তাহাতে রাজ! রাণীর স্থান দেখিতে পাওয়৷ যায়' না। 
লক্ষণ দোখয়া বুঝ! যাইতেছে যে, রাজবংশ এবং বংশাবলী ক্রমে 
রাজ্য-শাসন-প্রথা উঠিয়া যাইবে, সকল দেশ ও সকল 
জাতি কালে স্বাধীনতন্ত্র হইবে। 

এই চিরন্তন রাজ্যগ্রথাব বিপধ্যক়ে ভবিষ্যতে লোক- 
সমাজে কি ধাড়াইবে বল! যায় না, কিন্ত রাজা রাণীর 
তিবোভাব হইলে সাহিত্য-জগতে একট। বিশেষ অভাব 
হুইবে। উপন্যাস, নাটক, মহাকাব্য, ইতিহাস প্রভৃতি 
অঙ্গহীন হইবে। রাঁজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজবংশীয় ঘটনাদি 
মহাকাব্যের ভিত্তিস্বরূপ । রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, 


ওডিসীর নায়ক নায়িকা রাজা-রাতী। মিপ্টনের মহাকাব্য 
স্বয়ং ঈশ্বর ও স্তান শ্রেষ্ঠ নায়কর্ধয়। ইহার কারণ নির্দেশ 
করাও কঠিন নহে। রাজা ও রাণী রাজ্যের, সমাজে 
কেন্দ্রস্থানীয়, প্রজাপুঞ্জের দৃষ্টি তাহাদের দিকে, দেশেব 
লোক সর্বদা তাহাদেরই আলোচনা করে। স্থু্ধ্য যেমন 
সৌরজগতের কেন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করে, রাঞ্জাও সেইরূপ জনসমাজের কেন্দ্র, তাহার 
চারিদিকে সমাজের তর্ক-বিতর্ক, আন্দোলন-আলোচনা 
ঘুারয়া বেড়ায় । রাজ সমাজের শীর্ষস্থানায়ঃ সমাজের 
শান্ত ও নিয়স্তা, এইজন্য সমাজ সকল বিষয়ে তাহার মুখ+ 
প্রেক্ষা করে। 

রাজা রাণী বঞ্জন করিলে মহাকাব্যে কি থাকে? 
রামচন্দ্র ও সীতা দেবীকে লইয়াই রামায়ণ 7 কুরু-পাণ্ডবই 
মহাভারতের প্রধান উপার্দান। নাটকেও তদ্রপ। কালিদাস, 
ততহরি, শেকৃস্পায়রের অপুর্ব নাটকাবলীতে রাজা 
রাণী সর্বত্র । গল্পের মধ্যে আরব্য উপন্যাসের তুল্য গল্প 


. জগণে নাই, তাহাতেও রাজ। রাণী চরিত্র প্রধান। ইাতহাসও 


কেবল রাজার্াণী লইয়!। তাহাদের জন্মযৃত্যু, যুদ্ধসন্ধি 
রাজ্য-শাসন, কার্য্যপরম্পর!, ইহাই ইতিহাসের মূল উপকরণ । 
পৃথিবা হইতে রাজারাণী লুপ্ত হইলে উপন্তাস-ইতিহাসে 
অভাবনীয় বিপ্লব উপস্থিত হইবে । | 

নিতান্ত শৈশবকাল হইতে রাঁজা-বাণীর কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া ষায়। এক ছিল রাজা, তার দুয়। নুয়। ছুই রাণী।” 
চারি বন্ধুর গল্প যদি হইল, তাহা হইলে রাজপুত্র প্রথম, 
তাহার পর ষথাক্রমে মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সদ্দাগরপুত্র ! 
চিরকাল এইরূপ চলিয়। আমিতেছে। বর্তমান সময়ে 
ংরাজি ও ইয়োরোপীয় অপর ভাষার নভেলে সমাজেব 
সকল শ্রেণীর লোকের উল্লেখ দ্বেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
উপন্তাস-লেখকেরা রাজারাণী একেবারে ত্যাগ কবিতে 
পারেন না। একু নাপোলিয়েশকে অবলম্বন করিয়া নানা 
ভাষায় উপন্তাস রচিত হইয়াছে । নাপোলিয়ো! ঠিক উপকথ 
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অথবা মহাকাব্যের রাজা ছিলেন না, কেন না তাহার 
বাজবংশে জন্ম নহে এবং তিনি রাজবংশ স্থাপন করিতেও 
প'বেন নাই, কিন্ত ফরাসী জাতির সম্রাট না হইলে ইতিহাসে 
উশন্তাসে তাহার নামের এত ছড়াছড়ি হইত ন1। 
জন্দমানির সম্রাট, রশিয়ার সআট উপন্যটসের আধাব, 
কেন না রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও নানাবিধ রহস্য তাহাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। কাইসরের গোৌঁফের আড়ম্বর 
দেখিয়া কত উপন্তাসের সৃষ্টি হইয়া থাকবে। 
£য়োরোপের রাজন্যবর্গ, রাজপবিবাব ও অমাত্যবৃন্দ 
লইয়া শত শত উপন্যাস রচিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন 
বাজ্ের গুগুত-মন্ত্রণা, গুপ্ত সন্ধিপত্র, গোপনীয় রাজপত্র, গুপ্ত 
দূত, অসংখ্য ডিটে কুভ গল্পের বীজস্বরূপ। রাজকায় 1বষয়- 
সংক্রান্ত চক্রান্ত ও জটিল ব্যাপার এক শ্রেণীর উপন্যাসের 
প্রধান অঙ্গ । যাহাকে চ্যান্সেলখিস অব ইয়েবোপ বলে, 
সেই সকল মন্ত্রণাগারে 'অহনিশি যুদ্ধ-নন্ধি, পরন্ব-হরুণ, 
গ্রাতবাসীকে আক্রমণ, এই সকল কৃট ও ক্রুব জল্পন| হইত, 
াহারই যৎসামান্য ইঙ্গিত আভাস লইয়া ভূরি ভূরি গল্প 
উপন্তাসেক রচনা । যুদ্ধের অবসানে কল্পনার সেই 
উৎস তিরোহিত হইল। কয়েক পুরুষ পরে রোমানফ, 
হোহেনজোলর্ণ ও হ্যাপস্বর্গ বংশে পরিচয় দিবার কেহ 
থাকিবে ন! । 


সমাচার-চন্দ্রিকা 


৪২৭ 


ইয়োরোপের লুপ্ত সমতরাটাদি ও বাজবংশ সমূহ অবলম্বন 
করিয়া যে ভবিষ্যতে ইতিহাস উপন্টাস 'বরাঁচত হইবে না 
এমন কথ! বলি না। মর! হাতি লাখ টাক । কাহসর 
রাজ্যত্রষ্ট, রশিয়ার সম্ত্রাট সবংশে নিহত, তথাপি তাহাদিগের 
সম্বন্ধে অনেক বাস্তব অবাস্তব কথা প্রকাশিত হইবে, 
ইতিহাসে নানাবিধ আলোচনা সমালোচনা হইবে। কিন্তু 
নিঝবেব উৎপত্তবিস্থান সলিল-শৃন্ত হইলে ঝরণা শুক 
হইবে, রাজা রাণা না থাকিলে তাহাদেও সম্বন্ধে কত দিন 
কত কথা লেখ! যাইতে পাবে ? 

আমেবিকার কোন স্থানে বাক্রা নাই। আমোবকার 
গল্প উপন্তাসও তেমন সবন নয়। উল্লেখযোগ্য ছুই চাবজন 
লেখক মাত্র। বাজা নাই বাললেচ ৯য়। 
আফিকায় 5 মোটেই নাহ। আর এসয়াখণ্ডে পাবস্ত, 
আফগাশস্তান ও জাপান ছাড়া আব কোথাও বাজা নাই। 
তরাকেব নুতন রাজাকে খেলা-ঘরেব বাজা পাললেহ চলে । 

পৃথবার সকল দশ প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজার মঙ্গল 
কি অমঙ্গল হইবে সে কথ! বিচারের এ স্থান নচে। তবে 
কোনও দেশে রাজ। রাণী না থাকিলে যে কল্পনার একটি 
চিন্তধিনোদন বাজা লুণ্তড হইবে ও সাহিত্যেব পশ্ব্য্যপূর্ণ 
একটি কক্ষ শুন্ঠ হইবে, ঠাভাতে সংশয় নাউ । 

আনগেন্ত্রনাথ গপ্ত। 


ইয়োবোপে 


সমাচার-চন্দিক৷ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাংল! সাময়িক পাত্রকাব 
জন্মকাল। সেই সময় ষে সমস্ত বাংল! সংবাদ-পত্র প্রচাবিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে সমাচার-চন্দ্রিক! এক সময়ে বিশেষ 
তিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারে 
এই পত্রিকার ১২৩৭ সালের ( ১৮৩০-৩১ খঃ অঃ) সম্পূর্ণ 
ফাইল পাইয়াছিলাম ; তাহা! হইতে যে সকল তথ্য সংগ্রহ 
কারতে পারিয়াছি তাহার কিঞিণৎ বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ 
করা গেল। 

সমাচার-চগ্দ্রিকার প্রথম প্রচারের সময় লইয়া যথেষ্ট 


মতভেদ রহিয়াছে; এবং বোধ হয় ইহাব প্রথম সংখ্যা 
ন| পাওয়৷ গেলে তাহার মীমাংসাব কোনও উপায় নাই। 
এ সম্বন্ধে এ কয়টি মত উল্লেখষোগা £-_ 

(১) ১৮২০-১ খ্‌ঃ অঃ ( বঙ্গায় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক!, 
১৩৯১ পৃঃ ১১২ পাদটীকা |) 

(২) ১৮২১ খঃ অঃ (কলিকাতা রিভিউ, ১৮৫*, পৃঃ 
81155 ০০11৩1) 7:26 2%2 £4/2৮5 0 20272 
12%%/0/% 4. [9০০১ 1১, 63. 0০শ7০৫০ ) 


(৩) 


১৫৭) 


১৮২২ খঃ অঃ (1,915, ০2/2/22%2 ) 2159 


পিই পপ পি ৯ পি পপ সস লস প্র সস পপ সি পা পাটা সপ সা লস সস সী আপস এসি 


£52/%7%, 78557 কৈলাসচন্ত্র ঘোষ, বাঙ্গাল! সাহিত্য; 
জন্মভূমি ১৩৩-৪ ; রামগতি ন্যাররত্ব, “ভাষা ও সাহিত্য, 
১৩১৭, পৃঃ ৩৭৩১ 1)1709)) 01881901952). 4754. 
01 22772. 72707 2% 72727) 0. 9০09 ; নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, রামমোহন বায়েব জাবন-চরিত, পৃঃ ৭১৯ 
পাদটাক1। ) 

(৪) 
12272272754) 201 1510 ঠি 0.2) 

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকার প্রথম প্রচারক 
ও সম্পাদক ছিলেন। কাথত আছে, ভবানীচরণ সংবাদ- 
কৌমুদী পরিচালনায় রাজ! রামমোহন রায়ের সহকারী 
ছিলেন; পরে সতীদাহ সম্বন্ধে রায়মোহনের সহিত মতভেদ 
হওয়ায় তিনি উক্ত পত্রিক। পরিতাগ করিয়া তদ্বিরুদ্ে 
এই সমাচার-চঙ্জ্রিক। প্রচার করেন। ইহা যদি সত্য হয় 
তবে সমাচার-চন্দ্রিকা সংবাদ-কৌমুদদীর পরবস্তী। মক্েন্দ্রনাথ 
বি্ভানিধি উপরোদ্ধত জন্মভূমি পত্রিকার প্রবন্ধে বলেন 
যে কৌমুদ্রীর চতুর্থ বৎসর প্রচারের সময় ভবানীচরণ কৌমুদদীর 
সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্তু কৌমুদীর প্রচারাব্দ 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে । লং সাহেব তাহার 
02272%4 ও 22//%171855, এ ইহার তারিখ 
দিয়াছেন ১৮১৯ ) এবং 02/2%22 (0/%7252% 08৮৮6 
পত্রে (184০, £6) ইহার সমর্থন পাওয়া যায়। এই 
তারিখ রামগতি ন্তায়রত্ব মহাশয় (€ পৃঃ ৩৭৩) এবং দীনেশ 
বাবু প্রঃ ৯০*) তাহাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা বিভিউএ লং সাহেব 
তাহার বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে আবার এই তারিখ 
অনেক পিছাইয়া ১৮২৬ খুঃ অঃ ধরিয়াছেন। পুনশ্চ 
যোগেন্দ্রচন্জ ঘোষ সম্পাদিত বামমোহন গ্রন্থাবলাতে 
কৌমুদীর প্রথম প্রচারাব্ব ১১২২ থৃঃ অঃ লিখিত হইয়াছে 
(৬০11, 2010, 055150)) এবং জন্মভূমি, ১৩১০ ফাস্তুন, 
(সহুমরণ প্রবন্ধ ) এ ইহার তারিখ ১৮২১ খুঃ অঃ এইরূপ 
পাওয়া যায় । মহ্েন্দ্রনাথ বিস্তানিধির মতে এ সমস্ত ধারণা 
ভূল এবং কৌমুদীর প্রকৃত তারিখ ১৮১৮; স্থৃতরাং এই 
হিসাবে চন্ত্রকার তারিখ তীহার মতে ১৮২২ খুঃ অঃ। 
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ভারতী 


| ভাগ্র, ১৩২৯ 


সিসি 


এদিকে মিস্‌ কলেট, তাহার রামমোহন রায়ের জীবনশ্চরিতে 


পরেঃ ৬৩) কৌমুদীর যে (বস্তুত বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে 
বোধ হয় যে তিনি উক্ত পত্রিকার প্রথম ও [দ্বিতীয় সংখা! 
দেখিয়াছিলেন ব1 তৎসন্বন্ধে নির্ভরযোগা বৃত্তান্ত পাইয়াছিলেন। 
তিনি ইহার প্রথম সংখ্যার' তারিখ ৪ঠা ডিসেম্বর ১৮২১ 
এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন, এবং চন্দ্রিকাও প্রায় সেই সময় 
প্রকাশিত হইয়াছিল এইরূপ মত প্রকাশ কারয়াছেন। 
এই মত সমীচীন বলিয়। বোধ হয়। কৌমুদী প্রকাশের 
অব্যবহিত কাল পরেই, কিন্বা ১৮২২ ুঃ অবের প্রথমেই 
চন্দ্রিকার প্রচারকাল সম্ভব বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 
ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্র ছিল, পরে ১৮২৯ খৃঃ অঃ 
(১ ৫১ শক ) হইতে ইহা সপ্তাহে দুইবার প্রকাশিত হইত । 
এই সম্বন্ধে সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের আলোচা ফাইলের 
প্রথম সংখ্যায় ( সংখা! ৪৭৬$ শনিবার, ১ বৈশাখ, ১২৩৭ 
সাল; ইং .৩ই এপ্রিল, ১৮৩* সাল; পৃঃ ১১, পংক্তি ১) 
এইরূপ নির্দেশ আছে; 

“এই চক্জ্রিক! পত্র ১৭৪৩ শকে সাপ্তাহিক অর্থাৎ প্রতি 
সোমবারে প্রকাশ হইত। শকের বৈশাখাবধি 
সপ্তাহে হইবার অর্থাৎ সোমবার ও বৃহস্পতিবারে প্রকাশমান 
হইতেছে । এ পর্যাস্ত চন্দ্রিকাপত্রের কোন হানি অর্থাৎ 
কোন দিন অপ্রকাশ হয় নাই সর্বদাই উজ্জল আছে ইহাতে 
বিজ্ঞ গ্রাহক সকলে নিম্মল চন্দ্রিকার রসাম্বাদনে আপ্যায়িত 
হওয়াতে চন্দ্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছে ।” 

এই বিবরণ হইত অনুমান করা যাইতে পারে ধে ১৭৪৩ 
শকে চন্দ্রিকার প্রথম প্রচার এবং আলোচা ১৮৩০ খঃ অঃ 
পর্য্যন্ত ইহ! ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল। 

সমাচার-চন্দ্রিকার ষে ফাইল আমাদের আলোচ্য তাহা 
বাংল! ১২৭ সালের সম্পূর্ণ ফাইল এবং ইঠাতে ৪৭৬ হুইতে 
৫৮* সংখ্যা আছে। পৃষ্ঠা সংখা। ১ হইতে ৮৪৮ পর্যাস্ত 
ধারাবাহিক । ইহার প্রথম সংখ্যার 'একটু বিস্তৃত বিবরণ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহার আকার কোয়া্টো, 
প্রতিবারের পত্র সংখ্যা ১২, এবং প্রতি পৃষ্ঠায় দুইটা 
কলম বা পংস্তি থাকিত। প্রতি সংখ্যার শিরোদেশে এই 
শ্লোকটী থাকিত £-_ 


১৭৫১ 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সদা সমাচারজুযাং ফলার্পিক! 

পদার্থ-চেষ্টা-পরমার্থদাস্গিক! । 

বিজন্ততে সর্বমনোহ্নুরঞ্জিক। 

শ্রিয়। ভবানীচরণন্ত চন্ত্রিক! ॥ 
পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠার অস্তে থাকিতঃ, কলিকাতার 
কলুটোলা৷ ২৬নং বাটাতে চন্দ্রিকা যন্ত্রে মত ভইয়। সোমবার 
প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশ হয় মূল্য প্রতি 


মাস ১ টাকা”। প্রথম সংখাব প্রথম ১০ পৃষ্ঠা সমস্ত 
বিজ্ঞাপন ও ইন্তাহার যথা _- 

(২) রেভেনিউ বোর্ডের নোটিশ বা বিজ্ঞাপন 
প্র ( পৃঃ ১-২) 

(২) শেষ শেরিফ সেল ( পৃঃ ২-৮) 

(৩) মোকাম কলিকাতার নাতওয়ান খাতকেব 


পবিত্রাণের আদালত ( পৃঃ ৮, পং ১২) 

(৪) ধর্দসভায় ধনদান (পৃঃ ৮, পং২ এবং পৃঃ ৯, 
পং১)। [এইম্থলে বলা আবশ্তক যে চগ্দ্রিকা এই 
ধর্মসভার মুখপত্রত্বর্ূপ ছিল; এবং ধন্মসভার কাধ্যাবববণা, 
বিজ্ঞাপন, অর্থপ্রাপ্তি স্বীকার এবং অর্থীন্ুকূলযের জন্ত 
প্রার্থনা (বর্তমান বিজ্ঞাপন এই বিষয়ে) প্রভৃতি সমস্ত 
প্রকাশিত হইত । প্রা প্রতি সংগ্যায় অর্থদাতূগণেব 
নামের তালিক। বাহিব হইত। বর্তমান বিজ্ঞাপন হইতে 
জান যায় যে ১২৩৬ সালের ৫ই মাঘ ধন্মসভা স্থাপত তয় 
এবং ভবানীচরণ ইহার সম্পাদক ছিলেন। সাধাবণেব 
অর্থ সাহায্যে এবং রাজা রাধাকাস্ত দেব, তারিণাচবণ মিত্র, 
বামকমল সেন, উমানন্দ ঠাকুর প্রভৃতির পরিপোষকতায় 
এই সভার কাধ্য নির্বাহ হইত । এই সভার প্রধান 
উদ্দেস্ত ছিল, সাধারণতঃ সনাতন হিন্দুধর্মে সংরক্ষণ এবং 
বিশেষতঃ সতীদাহ নিবারক আইনের বিরুদ্ধে বিলাতে 
আপীল করা । সহমরণ বিষয়ক সমস্ত খবব এই পান্রকায় 
থাকত, এবং তখনও স্থানে স্থানে যে ছু-একটা সহমরণের 
খবর পাওয়৷ যাইত তাহ! এই পত্রিকায় প্রশংসিত হইত। 
এই সম্বন্ধে অন্যান্ট সংবাদ পত্রের (বিশেষতঃ সমাচার-দর্পণ 
ও সংবাদ-কোমুদীর ) সহিত চন্ত্রিকার যে বাদানুবাদ চলিত 
তাহার উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধে নিগ্রায়োজন। দর্পণ প্রায়ই 


সমাচার-চন্দ্রিকা 


৪২৯ 


সতা প্রথাব বিরুদ্ধে লিখিত এবং চান্জ্রক। হিন্নুপক্ষ হইতে 
তাহাব জবাব দিত। এই সভা হইতে ইহাব ও বাঙ্গালাব 
হিন্দু সমাঞ্জেব প্রতিনিধিম্বরূপ জনৈক ইংখাজ ব্যারিষ্টাবকে 
নির্বাচিত কবিয়া তীাহাব মাবফত বিলাতে সতীপ্রথাব 
বিপক্ষে আইন গলিয়া লইবাব জন্য দ্রপাস্ত পাঠান 
হইয়াছিল। এই সাচেব যে জাহাজে যাইতেছিলেন তাহা 
বঙ্গ সাগারুব মুখে নষ্ট হওয়াতে তাহাকে কলিকাতায় 
ফিবিয়া আ'সতে হয়। উহাব খনরাথবব বর্তমান ফাইলে 
পাওয়! যায়। | 


(৫) ধর্ম্মসভাব ধনরক্ষক। | বৈষ্ণণদাস মল্লিকের 


পদতাগ ৪ তৎস্থলে প্রমথনাথ দেবের নিয়োগ ] 
পৃঃ ৯, পং ১। 
(৬) সমাচার চল্জ্রিকা। [ চত্দ্রিকায় বাণিজ্য বিষয়ক 


বিজ্ঞাপন প্রেবণেব জন্য অনুযোগ ]। 
(৭) কেতাব শাহনামা ৷ 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন | পৃঃ ৯, পং ২ 
(৮ পুস্তকবিক্রয়। [ চশ্ত্রিকা গ্রেসে প্রকাশিত 
বিক্রয়ার্থ পুস্তকের তালিক'। ইহাব মধ্যে ভবানীচরণ প্রণীত 
“কলিকাতা কমলালয়, প্রশ্ন উত্তব স্বাবা কলিকাতার রাতি 
বর্ণন, মুলা দুই টাক1” উল্লেখধোগ্য ]1। পৃঃ ১০ পং ১-২ 
হাব পবে রাজকন্ম্েধ নিয়োগ (পৃঃ ১১, পং ১) এবং 
বোম্বে সহমরণ বিষয়ক (পৃঃ ১১, পং ১-২)। শেষোক্ত 
প্রবন্ধ হতে জানিতে পাবা যায় যে বোম্বাইএর গভর্ণর এই 
রূপ আদেশ করিয়াছেন যে পঞ্চায়েত সমর্থনে সতীদাহ হইতে 
হইতে পাবিবেক। বলা বাহুল্য ইহাতে চন্দ্রিকাসম্পাদক 
অত্যন্ত সন্ুষ্ট। পবিশে/ষ ধর্মসভায় অর্থনান ও দাতৃগণের 
নামেব তালিকা, পৃঃ ১১-১২। 
পরবর্তী সংখ্যাসমূহের ছণাচ প্রান এইরূপ। স্থতরাং 
প্রতাক সংখ্যার বিস্তৃত বিব্ধণ না দিয়া তাহ! হইতে 
উল্লেখযোগ্য বা তথ্য এইখানে আমরা লিপিবদ্ধ 
করিব । 


পৃঃ ৯, পং ২। 
[ উক্ত নামধেয় কোন 


ঘটন। 


সং ৪৭৭, ১লা বৈশাখ ১২৩৭, হং এপ্রল ১৫, ১৮৩০ । 
শ্রীধুক্ত তারিণীচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে ধর্মসভার 
অধিবেশন । এই সভায় সতীদাহ সম্বন্ধে বিলাতে অভিযোগ 


৪৩, 


পাঠাবার কি ন্যবস্তা কবা যাতে পাবে ৎসম্বন্ধে 
আলোচনা 
সং ৪৮১, ভং এপ্রল ২৯ ১৮৩. ভাবিখেব চাক্দ্রকায় 
বাংল। বঙদূত পত্রেব উল্লেখ। পুনশ্চ ৩রা জুন ১৮৩০ (২২ 
শে জ্োষ্ঠ ১২৩৭) এই পত্রের নখম সংখ্যা উল্লেখ ) ১৭৯ 
জুন (৪ঠা আষাঢ়) এ একাদশ সংখ্যার, ৯৪শে জুন 
(১১ আবাঢ়) এ দ্বাদশ সংখ্যার, ৫5 জুলাই ২২শে 
আধাড় ) এ চতুদ্দিশ সংখ্যার, ২৩শে আগষ্ট (৮ই ভাদ্র) এ 
বিংশ সংখা।ণ উল্লেখ আছে । ২১শে জুন (৮ই আষাঢ়) 
খ্যায় ৩২শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রকাশত বঙ্গবুতেব উল্লেখ 
আছে। ইভা হইতে বোধ ভয় বঙ্গদ্ূত সাপ্তাহিক ছিল, এবং 
ইহার প্রকাশের তারথ এইরূপ মোটামুটি ভিসাব করা যায়। 
বঙ্গদূত ৯ সংখ্যা ৩৭ মে (১-ই জো ) 
৬ই জুন (২৫শে জোষ্ঠ ) 
১১ ৮. ১৩ই জুন ।৩২শে জোট ) 


১০ 


” ১২” ২০শেজুন€(৭হ আধাড় ) 
১৩ ৪. ২৭শে জুন (১১ই আযাট ) 
* ১৪ ৮. ৪ঠা জুলাই ( ২১শে আযাঢ়) 


এই হিসাবে বঙ্গদুতের প্রচারকাল আনুমানিক ৪ঠা 
এপ্রিল ১৮৩০ | লংসাহেব তাহার 6৫4%০/%2 এ হহার 
তারিখ দিয়াছেন ১৮২৫) কস্ত কলিকাত! রিভিউএর প্রবন্ধে 
(এই পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে 1381)29. 14) 
ইহার তারিখ তিনি ধরিয়াছেন ১*ই মে ১৮২৯। চুচুড়া 
লবণবিভাগের (5৪1 13০9210 ) দাওয়ান নীলবতন হালদার 
এই সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছলেন। লংসাহেব 452274এ 
বলেন ইহা ষোল বৎসর কাল প্রচলিত ছিল) ইহা! 
যদি সতা হয়, তবে যখন তিনি ১৮৫০ খঃ অঃ কলিকাতা 
রিভিউএ ক্বাহার প্রবন্ধ লেখেন বঙ্গকগৃত তখনও কিরূপে 
জীবিত ছিল তাহা বুঝা যায় না। শ্রধুস্ত কেদারনাথ 
মন্দুমদার *বাঙ্জাল৷ সাময়িক সাহিত্যে” (পৃঃ ৯৬) লিখিয়াছেন 
বঙ্গদৃত বাংল! ও পারসী এই দুই ভাষায় লিখিত হইত। 
কিন্তু ইহা ঠিক বলিয়! বোধ হয় মা। 

৩রা মে ১৮৩৩, সং ৪৮২ চন্ভ্রিকায় সমাচার-দর্পণের 
উল্লেখ হইতে বোঝা যায় ষে তখন দর্পণ বাঙ্গাল ও ইংরাজী 


ভারতী 


| ভাব, ১৩২৯ 


দ্র ভাষাতেই লেখ। হইত। আমি পূর্বে দেখাইয়াছি 
(£4722/ 72 0077 242. 3) ষে খুঃ অঃ ১৮৩১ হইতে 
১৮৩৭ পধান্ত দর্পণ এই দুইভাষায় লিখিত হইত, কিন্ত 
তথৎপুর্বে ১৮৩৩ খৃঃ অব্েও দর্পণ দ্বিভাষা ছিল। চন্দ্রিকা 
হতে জানা যায় যে ইউরোঁপায়ের। ধন্মসভার কার্যাবলী 
দর্পণেব ইংরাজা অনুবাদ হইতে জানিতে পারেন) *ইহ। 
ঈউরোপায় লোকেরা কেবল দর্পণের অনুবাদের দ্বার অবগত 
হইতেছেন” ( পৃঃ ৫৮, পং ১)। 

ওর! জুন ১৮১৩ (২২শে জোষ্ঠ ১২৩৭ ) তারিখের ৪৯১ 
সংখ্যক চক্দ্রিকায় (পৃঃ ১১৯ ), ১৬ই জৈষ্টে প্রকাশিত ৩৪৭ 
সংখ্যক সংবাদ-তমির-নাশক পত্রের উল্লেখ পাওয়৷ যায়। 

২৪শে জুন (১১ আবাঢ়) ৪৯৭ সংখ্যক চান্দ্রকায় 
(পৃঃ ১৭৬) লক্ষ্মানারায়ণ ভট্টাচার্য স্তায়ালঙ্কার সম্পাদিত 
শান্তর গ্রকাশ নামক পত্রেব সুচন'র উল্লেখ আছে। মূল্য 
প্রতিমাসে একটাকা। প্রাত বুধবারে যান্ত্রত হুইয়৷ এক 
এক পত্র দিবেন।” 

১ল৷ জুলাই, ২৮শৈে আষাঢ় তারিখের ৪৯৯ সংখ্যক 
চন্দ্রিকায় (পৃঃ ১৯১) কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির 
অধিবেশনের বিবরণ বোঝ। যায় যে তখন 
উক্ত সমিতিব আর্ধিক অবস্থা অতি মন্দ; কারণ 
হাইকোর্টের জজ রায়ন (1590 ) সাহেব উক্ত অধিবেশনে 
আক্ষেপ করেন যে এ দেশবাসীর! উক্ত সমিতির কাধ্যে 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না। ১৮১৭ খৃঃ অঃ ইহার দেশী 
সভ্য সংখ্যা ছিল ৮০, কিন্তু ১৮২৯ খৃঃ অঃ কেবল ১* 
জন মাত্র অবশিষ্ট । ইহাতে চন্জ্রিক। সম্পাদক বিশেষ 
অসন্তষ্ট নহেন, কারণ [তিনি ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রায়ই 
লেখনা চালনা করিতেন ( সং ৫২৬, ৪ঠা অক্টোবর, ২৯শে 
আশ্বিন, পৃঃ ৪২২ )। 

২২শে জুলাই (৮হ শ্রাবণ ) তারথের চন্দ্রিকায় (পৃঃ 
২৩৯ ) গৌরমোহন আটঢ্যর বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় 
যে তৎপরিচালিত ওরিএণ্টাল সেমিনারী নামক বিস্ভালয় 
১৮২৮ খুঃ অবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এবং ৬ই সেপ্টেম্বর 
(২২শে ভাদ্র) তারিখের চন্দ্রিক। হইতে জানা যায় যে 
পুরাতন হিচ্ছু কালেজ তখন চিৎপুর রোডেই স্থাপিত ছিল। 


হহতে 


9ল বর্ধ, গাম সংখ্য। ] 


জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন :€ বৎসর বয়ক্রমকালে ১৫ই 
আশ্বিন ১২৩৭ সালে দেহত্যাগ করেন (চন্ত্রিক! সং ৫২৬, 
৯৯ শে আশ্বিন, ৪ অক্টোবর, পৃঃ ৪৯৩)। 

ছিম্কুকালেজের ছাত্রদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে জনৈক 
ছাত্রের পিতার আক্ষেপ (চন্ত্রিকা সং ৫৩৪, ১৭ই কাত্তিক, 
১ল! নভেম্বর, পৃঃ ১৭৯ )। 

€৩৯ সংখ/ক চক্ক্রিকায় (১৮ই নভেম্বর, ৪ঠ। অগ্রহায়ণ ) 
৩৯৩ সংখ্যক কৌমুদার এবং ২৭শে কার্তিকের চান্দ্রকার 
২৪ শে কার্তিকের কোমুদাব উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ং্যায় €(৮ই অগ্রহায়ণ, ২২শে নভেঘব) বাজ 
রামমোহন রায়ের বিলাত-গমনের সংবাদ দেওয়। হইয়াছে । 
“গত শুক্রবার শ্রীযুক্ত রামমোহন বায় স্বায় পুত্র ও চাবিজন 
প্রাচারক সমভিব্যহ্থত হইয়া আলবিয়ন্‌ নামক জাহাজে 
আরোহণ পূর্বক বিলাতে গমন কবিয়াছেন।” (পৃঃ ৫২৪) 

সং ৫৫১, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৬ই পোষ। প্রেমটাদ 
ধায় প্রভৃতি কর্তৃক বাংল! সংবাদ-সৃধাকব নামক একখানি 
নৃতন পত্র প্রকাশের গুজব। 

সং ৫৫৯, ২৭শে জানুয়ারী, ১৮৩১, ২০শে পৌব। 
“বাঙ্গাল ভাষায় পাঁচট। কাগজ হইয়াছে ভাপ চলিতেছে 
(পৃঃ ৬১২)। পবে আমখা দেখব এ মন্তব্য ঠিক 
নভে। 

সং ৫৫৯, ২৭শে জানুয়ারী, ১৫হ মাঘ। 
বাক। বাবু পিতৃবিয়োগাস্তব নানা কুকম্ম কারয়াছেন এবং 
নববাবু বিলাস গ্রন্থে তাহা ব্যক্ত আছে” (পৃঃ ৬৭৬ )। 

ওর! ফেব্রুয়ারী ২৮৩১, ২২শে মাঘ, ১২৩৭, ৫৬১ সংখাক 
চন্ত্রিকায় (পৃঃ ৬৯১-২ ) সম্বাদ-প্রভাকরের প্রথম প্রচারের 
উল্লেখ আছে। ইহার তারিখ সাধারণতঃ ১৮৩০ বাঁলয়! 
ধব! হয় (যথ। কৈলাসচন্দ্র ঘোষ রামগতি স্যায়বত্ব, দীনেশচন্ত্র 
সেন প্রভৃতি ) কিন্তু তাহ! ভূল। ইহার প্রথম সংখ্যা 
১৬ই মাঘ ১২৩৭ সালে বা ইং ২৮শে জানুয়ারা ১৮৩১ 
ধু; অবে প্রথম প্রকাশিত হয়: এবং মহেন্ত্রনাথ বিগ্যানিধি 
মহাশয় তাহার জন্মভূমির প্রবন্ধে প্রথম ইহার ঠিক প্রচারাৰধ 
দয়াছেন। আমর! চন্ত্রিক। হইতে উপরোক্ত (বিবরণ উদ্ধৃত 
কারয়৷ দিতেছি £ 


৫৪০ 


“কএক জন 


সমাচার-চন্দ্রিকা 


৪৩১ 


“পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবেক সন্বাদ-প্রভাকর নামক' 
সমাচারপত্র এতন্নগরে প্রকাশ পাইবাব জল্লন৷! হইয়াছিল 
সম্প্রতি গত ১৬ মাঘ শুরুবার তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার 
হইয়াছে |” 

এবং পরবত্তী সংখ্যায় (পৃঃ ৭৪) চান্জরকাসম্পাদক এই 
নবান উদ্মকে তাহা আশীব্বাদ ধারায় আভধিক্ত কাবিয়া- 
ছেন। পুনশ্চ ১ ই মাচ্চ ১৮৩১, ৫ই চৈত্র ১২৩৭, সংখ্যা 
৫৭৩, পৃঃ ৭৯”, চক্ট্রিকাসম্পাদক [লরতেছেন £ পপ্রভাকব 
অন্যাল্প দিবস প্রকাশ হইয়াঞ্ছে বটে, কন্ত ইহাতেই এতন্নগবে 
যাবতায় ভদ্রলোক তৎপত্রেব আদব কয়াছেন এবং নান। 
দিগদেশ হইতে এ পত্রের গ্রাহক হহয়া অনেক লোক পত্র 
[লখিতেছ্েন 1৮ 

সম্বাদ-ম্থধাকবের প্রচাব।  চন্ত্রিকা ১৮১ ফাস্তুন, 
২৮ ফেব্রুয়াবী ১৮৩১, সং৭)। ৫০৮১ পৃঃ 98৭ আমরা 
আহ্লাদপুব্বক পাঠকবর্গকে জ্ঞাত কবাইতেছি গত ১৩ 
ফান্তন বুধবার প্রাতে সন্ধাদ স্বধাকব মামক সমাচাব পত্র 
এতম্নগরেব -যাড়াবগান স্টীটে শ্রীযুক্ত দেবীচণ প্রামাণিকের 
'আলয়ে মুদ্রিত হয়া গ্রকাশ ভইয়াছে।” এবং ৫৭৩ সংখ্যক 
চান্জ্িক]। (১৭ মাচ্চ ৮৩১১ ৫ই ঠৈত্র, ১২৩৭) হইতে জান! 
যায় প্গ্ধাকধ পত্রেব প্রক্কাশক কাচড়াপাড়া নিবাসী বৈস্ত- 
কুলোভ্ভব যুক্ত প্রেমচাদ বায়।” ইহাব তাবিখ লং সাহেব 
মহেন্দ্রনাথ বিস্তানধি, দানেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি ১৮৩০ 
ধাঝয়াছেন, তাহা ঠিক নছে। লং সাহেব (/27% 2855) 
বাণয়াছেন হহার মযুফফাল ৩ বসরা কগ্ভ মহেন্দ্রনাথ 
বগ্যানিধিব মতে তহা ১১ বৎসর চলিয়াছিল। 
(0171150%1)  09591৬01 (509. 784০) পত্রে ইহার উল্লেখ 
আছে। | 

চন্দ্রিকা সংখ্যা ৫৭১, ২৮শে ফাল্গুন ১২৩৭, ১০ মার্চ 
১৮৩১ খৃঃ পৃঃ ৭৭২১ “সমাচার-সভা রাজেন্দ্র নামক বাঙ্গাল ও 
পারস্য ভাষায় এক সমাচারপত্র স্থজন হইবার কর ছিল তাহ! 
গত ২৫ ফানস্তুন সোমবার প্রকাশ হহঁয়াছে প্রথম সংখ্যা 
দৃষ্টি করিয়াছ তাহাতে তগ্প্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা 
অভিপ্রায় কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটা সংবাদ 
এবং তাহারি অবিকল অন্থবাদ পারস্য ভাষায় হইয়া কাগজে 


(8100 012 


৪৩২ 


'দুদ্রত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তত্প্রকাশক আপন 
অভিপ্রায় বান্ত করিবেন।” সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে 
আন! যায় ইহ! প্রথম বাংলা-ও-পারস্ত ভাষায় লিখিত সংবাদ 
পত্র । হ। অগ্মান হয় যে সমাচার দর্পণে 
পারস্ত ভাষ ' মধ্যে স্থান পাঠয়াছিল মহেন্দ্রনাথ 
বি্তানাধ মহাশয়ের এইরূপ ধারণা অমুলক। 
“সভাবাজেন্ত্র নামক কাগজ প্রকাশক মোসলমান* 
(চাঁশ্রকা, সং ৫৭৩, ১৭ মার্চে ৫ই চৈত্র 
১২৩৭, পৃঃ ৭৯৮) মঞেন্দ্রনাথ |বস্থানধি ইভাব সম্পাদকের 
নাম দিয়াছেন মৌলপাঁ আলি মোল্লা । ১৮৪৮ খুঃ আঃ 
পুর্ব্বেই ইহা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দীনেশবাবু (1১. 979) 
যে ইহার তাবিখ দয়াছেন ১৮২১১ তাহ! একেবারেই ভুল। 

এই সমাচার-চন্দ্রিকা নবদ্ধেষা “গোড়া” হিন্দুসম্প্রদায়েব 
মুখপত্র স্বরূপ ছিল, এবং যাহা [কু নৃতন ব1 পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন সমস্তই মন্দ এইরূপ মত প্রচারে ত্রতা ছিল। 
এইজন্ত অনেক সময় অনেক বিষয় ইহার মতামত অত্যন্ত 
অসম, একদেশীয় এবং চরম ভাবাপন্ন ছিল। কেবল যে 
সতাদ্দাহ সমর্থনে বদ্ধপবিকর ছিণ এমত নহে, পৰগ্ 
কতকগুলি সম্পাদকায় প্রবন্ধে সংস্কৃত কালেজের ছাত্রদেখ 
ইংরাজীশিক্ষ। অবিধেয়, হীনবর্ণাদগের মধো প্রাথমিক শক্ষা 
প্রচলিত হওয়া উচিত নহে (কারণ তাহা হইলে তাহার৷ 
ত্রাহ্মণার্দির সহিত সাম্য স্পর্ধা কারবে) ইত্যাদি মত এই 
পাত্রকার কোন দকে ঝৌক্‌ ছিঞ। তাহা বেশ বুঝাইয়া দেয়। 
রাজনৈতিক অপেক্ষা সামাজিক বিষয়ের আলোচনাই থাকিত) 
তবে মধ্যে মধ্যে টেক্বুদ্ধ,। আদালতে মোকদ্দমাব ব্যয় 
বাছুল্য, মফঃম্বলে দাবোগ৷ ও আমনদিগের অত্যাচার 
প্রভৃতি বিষয়ের 'উপব প্রবন্ধ বা! পত্র প্রেরকাদগেব পত্র 
প্রকাশিত হইত। 

সমাচার-চান্দ্রকার পধধন্তী হাতহাস আমাদের 
সমালোচনার বহিভূত; কিন্তু ভখানীচরণ ববাবর উহার 


হতে 


১৮৩৪ 


পপি শা শা আজ আাইচাস্৯ও এ 


ভারতী 


িসকিিসস্জসিদ্বিন্িশিনি আসিনি 


সম্পাদক ছিলেন না। মহেন্ত্রনাথ বিস্ভানিধি বঙ্গেৰ যে 
তবানীচরণ ১৮৪* থুঃ অঃ পর্্যস্ত ইহার সম্পাদন করিয়া 
ছিলেন। 

ভবানীচরণের পর বোধ হয়, ১৮৫০ খঃ অঃ পানী- 
হাটার ভগবতীচুরণ চট্টোপাধ্যায় ও .তৎপুত্র বামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় ইহার পরিচালনা করিতেন। পরে ইহ! 
দোনক হইয়াছিল। লংসাহেব (22//% ১৮৫) বলেন যে 
ইহ ১৮৫১ সাল পর্য্স্ত জীবিত ছিল। এবং ১৮৫১ 
খুঃ অব্দের অরুণোদয় হইতে পন্মনাথ উট্টাচাধ্য মহাশয় 
তৎকালান বাংল! সাময়িক পত্রকার যে তালিক৷ উদ্ধত 
করিয়া দিয়াছেন ( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৫, পৃঃ ৭৫) 
তাহার মধ্যে চক্্রিকার নামও পাওয়া যায়। কিন্তু আমর! 
'ব্রটিশ মিউজিয়ম গ্রন্থাগারের ২৩শে বৈশাখ ১২৭২ 
সালের (ইংরাজা ১৮৬৫) প্রাত্যহিক প্রভাকর হুইতে 
জানিতে পারি যে প্র তারিখ পর্যন্ত চন্দ্রেক1! জীবিত 
ছিল। পরে ইহ দৈনিকের সহিত মিলিত হইয়৷ বাহির 
হইত। 

উল্লাথত আলোচনা! হইতে মামরা ইং ১৮৩০-১ বাং 
১৩২৭ সাল পধ্যন্ত এই কয়খানি বাংলা সাময়িক পত্রের 
খোজ পা £ 


১। সমাচারদর্পণ প্রচার-কাল ২৩শে মে ১৮১৮ 


২। ব্রাহ্মণসেবধি * আগষ্ট ১৮২১? 

৩। সংবাদকৌমুদী "৪... ৪ঠ| ডিসেম্বর ১৮২১? 
৪। সমাচারচন্দ্রিক। *শ ২৮২১-২ 

৫। সংবাদতিমিরনাশক ৮ অজ্ঞাত ১৮২৩? 

৬। বঙ্গদুত *.. ৪ঠা এপ্রিল, ১৮৩০ 
৭। শান্ত্রগ্রকাশ ?.. জুন ১৮৩০ 

৮। সংবাদগ্রভাকর ”.. ২৮শে জানুয়ারী ১৮৩১ 


২৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১ 
মার্চ ১৮৩১ 


৯। সংবাদম্থধাকর রঃ 
১০ । সমাচারসভারাজেন্দ্র 


শীন্ুশীলকুমার দে। 
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বন্ধু-বান্ধবের! বলতো! --শিবদাসদধের বাড়ীর পর্দা উঠে 
গেল। শিব্দাসের' সাতপুরুষ আগে একজন পূর্বপুরুষ 
কোন এক ইংরেজ সওদাগরের দাওয়ানী করে কলকাতায় 
সাতমহুল বাড়ী তৈরি করেছিলেন। কৃর্ধ্যও তীদের বাড়ীর 
মেয়েদের মুখ দেখতে পেতো! না। তারপর কালের সঙ্গে 
সঙ্গে একটি করে মহল ভূমিসাৎ হোতে-হোতে শিবদাস 
বাড়ীর কর্তা হয়ে দেখলে যে, সাতটি মহলই তখন মাটাতে 
পড়ে মুখ ঘস্ড়াচ্ছে। রাস্তায় দাড়ালে বাড়ীর ভেতর পধ্যস্ত 
দেখ। যেতে বলে বন্ধুর ঠাট্ট! করে বলতো!-_-শিবেদের বাড়ীর 
পর্দা উঠে গেল । পার্দী উঠে যাবার আগেই পর্দানশীনর। সরে 
পড়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাহলে এই ভাঙা বাড়ীতে আবার 
পদ্দাব বন্দোবস্ত করতে হলে তাকে ভিটেশুদ্ধ উঠিয়ে দ্দিতে 
হতো। এই বিশাল ইট-কাঠের স্ত,পের মধ্যে একথানি 
আধ-ভাঙা ঘর তখনে। কালের পায়ে একেবারে লুটিয়ে 
পড়েনি! এই ঘরখানায় শিবদাস থাকতো । 

সপ্তাহখানেক আগে একখান উপন্তাস বিক্রি করে সে 
দেঁড়শো টাক! পেয়েছিল। সেদিন রাত্রি থেকে লক্ষ্মী- 
ছাড়ার দলের সব-কটিই তার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে-_ 
নড়বাব নামটি নেই। কদিন থেকে তাদের খাওয়া-দাওয়। 
আব গানেব ভুল্লোড়ে প্রতিবেশীরা শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুলিশে খবর পাঠাবার 
নংকল্পও কবছিল। 

বাত তখন প্রায় তিনটে । শিবুব ঘরে লক্ষ্মাছাড়াদেব 
»সসা তখনো! পুরোদমে চলেছে ! তারা গন-পনেরো মিলে 
গলা ছেড়ে গান ধরেছে--দঅযতনে বিধি গড়েছে 
মোদেব দে£-।” গানে বোধ হয় হৃদয়ের ভাবটা সম্পূর্ণ 
প্রচাশ কবতে না পেরে তারা বাজনাও স্বর করেছিল। 
চো.ক, কেরোসিনের বাক্স, বই, বালিস, মেঝে-_যার যাতে 
ইত আছে, সে তাই বাজাচ্ছে। রমেন সম্প্রতি এক 
অস5যোগীদের সভায় গিয়ে হাত ভেঙে এসে ছাদদন থেকে 
নজ্জীব হয়ে পড়েছিল, তার গলার সঙ্গে একথানা 

তত 


হাত. তখনো কাঠ দিয়ে বীধা। গান শুনে সে আব 
শুয়ে থাকতে না পেরে উঠে তার হ্ুলো হাতথানা কোমরে 
ঠেকিয়ে নাচ সুর করায় আমোদ যখন খুবই জমে উঠেছে, 
ঠিক সেই সময় পাড়ার জনকয়েক মুরুববী একেবারে শিবুব 
ঘরের মধ্যে এসে হাজির 

- স্ট্যা হে, তোমাদের ব্যাপারখান! কি, বলতো? 
ধরাখানাকে কি সরা জ্ঞান কবেছেো ? 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই রকম রসভঙ্গ হওয়ায় 
তারা অবাক হয়ে আগন্তকর্দের মুখেব দকে চেয়ে 
রইলো। শিবদান ছাড়! এদেব আর কেউ [চন্তো না। 
কিন্ত তার! ঘরে ঢুকতেই !শপদাস মোটা-ম্থুরেশের পেছনে 
শুয়ে পড়েছিল। পাড়ার ববিঞ্ষি খুড়ো একবাব এদিক 
ওদিক দেখে বল্লে-__লক্্মীছাডাটা গেল কোথায় ? 

বিরিঞ্িব কথা গুনে হঠাৎ তারা সমস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলে।--“আমরা লক্ষাছাড়াৰ দল, ভবে _-* 

নসারাম হাইকোর্টে চাকবা করতে! । সে বলতো, 
জজের তাকে ভার খাতব করে, এজন্তে পাড়ার লোকের৷ 
তাকে সম্ভ্রম করে চলতো । লক্ষীছাড়ারা আবার গান 
স্থক্ু করায় নসীরাম চীৎকার করে বল্লে_কালই পুলিশ 
কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে এর একটা বিহিত করতে 
হবে। এ রকম করে-_ 

নসীব্রামের কথ! শেষ হবার আগেই একজন বাতিটা 
নিপিয়ে দিলে । বাতি নিবতেই যে “যানে বসোছল 
সে সেইথানেই শুয়ে পড়লো । মুরুববার খানিকক্ষণ 
বক বকৃ কবে শেষে অন্ধকারে ইটের স্তপে স্োচট্‌ খেতে 
খেতে বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যারা ছিল, তাদের 
আর কোনো সাড়া-শব পাওয়া গেল নাঁ। বাতি নিবুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাবাও যেন নিবে গেল । 

পরদিন শিবদাস ঘুম থেকে উঠে দেখলে, সবাই চলে 
গেছে। ভাঙ1 ছাতের ফাক. দিয়ে ঘরের মধ্যে একরাশ 
বোদ এসে পড়েছে । শিবদাস মুখ ধুয়ে ঘর পরিষ্কার করে 


৪9৩8 


চোকিব ওপব গিয়ে বসলে! । ক-দিন চেঁচামেচি ও ছটো” 
পাটিণ পব ভার দেতে ও মনে একট! অবসাদ এসেছিল, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সে স্থির করলে 
যে সেদিন আব বানাব হাঙ্জাম করবে না। দেওয়ালে 
একটা পেরেকে ঠাব জামাটা টাঙানে! ছিল, তার পকেটে 
হাত [দয়ে সে দেখলে যে, দেড়শো টাকার মধ্যে টাকা 
দেড়েক তখনো খবচ হয়নি। জামাটা গায়ে দিয়ে 'সে 
বেবিয়ে পড়লো । 

সমস্ত দিন এদিক সেক ঘুরে বেড়িয়ে বিকেল 
বেলা এক চায়েব দোকানে ঢুকে হু-পেয়ালা চা ও 
খানকয়েক কেক সয়ে শিপদাস একথান| বাংল! দৈনিক 
টেনে নিয়ে পড়তে লাগলো । খবরগুলে। এক নিশ্বাসে 
পড়ে ফেলে সে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলো। বিজ্ঞাপন 
পড়। শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় সে দেখলে, কাগজের 
এক কোণে একটা আশ্চধ্য বকমের বিজ্ঞাপন দেওযা 
হয়েছে । [বজ্ঞাপনটা এই £-- 

' --জামাই বাবু, 

তুম রাগ করে চলে যাওয়ায় আমণা বড় দূর্ভাবনায় 
দি" শাগাচ্ছি। আচ্ছা, এখানে গবমে যদি তোমার কষ্ট 
২-, এব তুমি দা,জ্জীলংয়ে গিয়েই থেকো 3) কেউ তোমায় 
ও 1) কিববে না। তুম শান্তিপুরের মিহি ধুতিই 
€ 11 "সখ আমি তোমায় ঠাট্টী করবো না। টাকাব 
দক ভলে চেয়ে প্াঠিও, কোন সঙ্কোচ কবে না। 
ইত -.ঠান, ২৮নং জগদাশ মালধবিয়ার গলি । 

কাগজখান। ভাতে নিয়ে 'শবদাস ভাবতে লাগলো, নিশ্চয় 
কোনে। বাড়াব জামাই পাগ কবে নাড়ী থেকে চলে গিয়েছে, 
তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তেই এই বিজ্ঞাপন লেখা হয়েছে। 
অ-প'রচিত, অন্দুষ্ট এই জামাই বাবুটির সৌভাগোর কথ। 
ভাৰ:5 ভাদতে তাব মন্মন্ছল থেকে একটা! গভীর দীর্থ- 
বন্ছস ইথণল উঠলো । তাখপব অগ্ঠমনস্ক ভাবে সে আর 
৫ণ্য 7৭ !চ'ঠথানাব ওপব চোখ বুলিয়ে গেল। শেষে কি 
7৮: একখাব এদিক ওদিক েষে কাগজ থেকে 
পিন্তাপনের সেই অংশটুকু ছিড়ে নিয়ে একেবারে বাড়ীমুখো 


ছুটুলো। 





একখান! পাত ছিড়ে দিয়ে লিখতে বসলো, 

-বৌঠান, 

তোমার দেওয়। দিজ্ঞাপান কাগজে পড়লুম । ভেবেছিলুম, 
এ জীবনে আর কখনো ধর! দেব না। কিন্তু তোমাদের 
স্বেহের বাধন এমনই দৃঢ় যে কিছুতেই তা থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে পারলুম না। আমার শরীরটা! বড় খারাপ, তাঃ 
নিজের হাতে চিঠি লিখলুম না। তুমি পত্র-পাঠ মান্র 
শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেয়ারে এই ঠিকানায় আমাকে 
দু-শো। টাক] পাঠিয়ে দেবে। এখন আর ছ-মাসের ্ে 
দেখা হবে না। আমাকে এখানে ধরবার চেষ্ট। করোন]। 
তাহলে ধরতে তে! পারবেই না, জীবনে কখনে। ধর! দেবো 
কিনা, তাও ঠিক বলতে পাচ্ছিনা । আশা করি, তোমবা 
সবাই ভাল আছ। ইতি জামাই বাবু। 

বেয়ারিং চিঠি ডাকে ফেলে 
ফিরে এসে ভাবতে ব্মলো--কাজটা ঠিক হলো 
কি না? রাত্রি বারোটা অবধি বসে বসে শেষকালে 
বৌঠানের কথা ভাবতে ভাবতে শিবদাস তার পায়া-ভাঙা 
খাটের ওপর বই মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

দু-াদন আর ছু-রাত্রি সে বোৌঠানের টাকার আশায় 
ঘরে. বসেই কাটিয়ে দিলে। পাছে পিয়ন টাকা নিয়ে এসে 
ফিরে যায়, এই ভয়ে ছু-াদন সে ঘর থেকে বেকলোই না। 
হু-দন পরে একদিন ছপুরবেলা স্বর্গের দূতের মত ডাক- 
পিয়ন এসে তার দরজার দাড়ালো । পিয়নের ডাক শুনে 
শিবদাস বেরিয়ে এল। [পয়ন বললে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
নামে দু-শে। টাকার মনিঅঙার আছে, আপনাকে জাঁমন 
দিতে হবে। 

শিবদাস পিয়নের হাত থেকে মনিঅর্ডারের ফর্ম্থান। 
নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, তারপর ডান হাতে ও বা-হাচত 
দুজনের নাম সই করে তার কাছে থেকে কুড়িখানা দশ 
টাকার নোট গুণে নিয়েই ঘরে এসে তার ডালা-ভাঙ' 
বাক্সটা গুছোতে আরম্ভ করে দিলে। বিছানা ও বাক্স যথা- 
সম্ভব গুছিয়ে খাতা. থেকে এক টুকরো কাগজ ছিড়ে নয় 
শিবদাস লিখলে, ভাই সব, মাস-ছয়েকের জন্ত বিদায় ! 


শিবদাস তার ঘবে 


গভশ বর্চনাঞ্চম সংখ্যা ) 


চিরকুটথ্খান! একটা টিল চাপ! দিয়ে খাটের ওপর রেখে 
'এবদাস শেয়ালদা স্টেশনের দিকে ছুটলো। 

আজ দিন, পনেরো হলো, শিবদাস দাঙ্জিলিংয়ে এসে 
একখানা বাড়ী ভাড়া করে আছে। একমাত্র পাহাড়ী 
চাকব, সেগ তার, ঝা, চাকর, বাধুনী-_স্ব কাজই করে। 
কাজকণ্ম সাবা হয়ে গেলে সন্ধে থেকে রাত্রি বারোটা 
ভাবধি তার সঙ্গে বসেই সে আড্ড! দেয়। অন্ত কোন 
বন্ধ-বান্ধব না জুটলেও দিন-গুলে! তার কাটছিল বেশ। 

সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় শিবদাস বাইরের 
'দকে একথান! চেয়ার টেনে এনে কাঞ্চনজজ্ঘবার দিকে চেয়ে 
“য়ে ভাবছিল-__হুঠাৎ এত জায়গা! থাকতে সে দার্জিপ্ংয়ে 
চলে এল কেন? এই বৌঠানটি কে? আর এই জামাই 
বাবুটিই বা কে? খেয়ালের ঝৌঁকে তখন কিছুই ভাবেনি, 
এখন নানারকম ভাবনায় তার মনটা বিগড়ে যেতে লাগলো । 
বে কাঞ্চনজজ্ঘ। সোনার স্বপনে মুগ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে, 
মাঝে মাঝে তার ওপর দিয়ে মেঘেরা তাদ্দের শীতল পরশ 
বালয়ে দিয়ে যাচ্ছে _স্বপ্র যেন ছুটে না যায়! সহরেব কলের 
চম্নি তার বিষ-মাখানো ধোয়া ছেড়ে এখানে প্রক্কৃতির 
[বলাসেব কোন বাধাই জন্মাতে পারে না । মাঝে মাঝে 
একদল মবতা উচ-নাচু আকা-বীকা পথ দিয়ে কলরব 
কখতে করতে চলে যাচ্ছে । আশ ও নিরাশার ছায়াবাজিধ 
মত শিব্দাসের চোখের ওপর দিয়ে একটার পব 
একটা এই সব দৃষ্ঠ ভেসে যাচ্ছিল। মন তাব কিছুতেই 
এবিষ্ট হতে চাইছিল না। সে ভাবছিল, এ কোন্‌ 
বলাসীর ভূত তার ঘাড়ে কেমন করে চেপে বস্লো ! 
মন স্থির করবার জন্তে শেষে সে খাতা-পেন্সল নিয়ে কবিত৷ 
লিখতে বসে গেল। কয়েক লাইন লেখার পর মনটা 
যখন বেশ একাগ্র হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় তার 
ণাাতুর চাকর তাকে একখান! চিঠি দিয়ে বল্লে-_চিঠিথানা 
কাল এসেছে, দিতে ভূল হয়ে গেছে। 

চিঠির ওপরে স্ত্রী-হৃন্তের লেখা__রামধন বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বাড়াৰ ঠিকানাও ঠিক লেখা ছিল। শিবদাস কবিতার 


থাণাব মধ্যে পেন্সিলটা গুজে রেখে ।চঠি পড়তে 
পাগলে । 


হৌঠান 


৪8৩৫ 


-আমাই বাবু, 

তুমি এত নিষ্ঠুর কি করে হলে? আমবা অবাক হম 
গেছি। কলকাত। থেকে দার্জিলংয়ে গিয়ে, সে খন 
জানালে বোধ হয় নির্জন-বাসেব কোণ অস্থাববা তাহা 
না। অমিয়ার বাবা দার্ষিলিংয়ে চাকার কণেন, জানা, 
বোধ হয়। তোমার চাকবেব 
চাকবি করে । তোমার চাকব তাব 
নাম করেছিল, সে আবাব অমিয়াদে কাছে তোনাণ "ক্স 
করেছে । অমিয় সেই খবব "মামাকে পাঠিয়েছে । ছ-ম স 
ধখ। দেবে না বলেছে!, আমবা দিন গুন, কবে ছ-মাস 
পুববে! তার আগে তোমাকে জ্বালাতন কবাবা না, ভয় 
নেই। তুমি দর্জ্জিলিং ছেড়ে আব কোথাও যেয়োনা | চিঠির 
উত্তব দিও । শাস্তিপুবেব ধুতি খানশকয়েক পাঠিয়ে দেবো! ? 
শাঁশা কবি, ভাল আছ। হাহ বৌঠান। 
শিবদদান সেদিন নিজেকে কাবতাৰ মধ্যে ডুঁখয়ে দেবে 
কবেই বসেছিপ 1কন্ত তা মার হলো না । বৌঠানের 
তার থিতিয়ে-পড়। মনটাকে বিষম জোরে ঝাকানি 
দিয়ে চলে গেল। সমন্তদন সে বিছানার ওপর 
বসে ভাবতে লাগলো যে, তারা তার দার্জলিংয়ে 
আস! পর্যযস্ত জানতে পেবেছে ! আচ্ছা, এট অমিরাটি 
কে? কিন্তু তখনি আবাব মনে হলো-যাকৃগে বাবা, 
আর অমিয়াব খেজ কবে দবকাব নেই। এখন ভাল 
ভালয় কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। হয়তে! 
এবা তাকে স্তোক দিয়ে এইখানে রেখে তারপব সদলে এসে 
তাকে গ্রেপ্তার করবার মতলব কখছে। আচ, জামাই 
বাব্ব বদলে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েব মৃদ্তি দেখলে এই 
বৌঠান কি মনে করবে! ভাববে, যে আমি এঞ্জন 
পাক! জোচ্চোব ! তথখান ঘাড়টি ধরে পুলিশেব জিম্মায় সপে 
দিয়ে হাসতে হাসতে তার! বাড়া ফিবে যাবে । শব্দাসের 
মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো কিন্তু আমি কি সত্যই 
জোচ্চোর ? না, না, কখনে। না, আর যাই হই, আমি 
জোচ্চোর নই, বৌঠান? আমি জোচ্চোর নই! তোমার 
আহ্বানে এমন কোন মাদকতা ছিল. যার প্রভাবে আমার 
বিচার বুদ্ধি অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। কে তুমি নারী? 


বোন তাদেশ 
বোনে 


বাড 


৩ নর 


স্থির 
চিঠি 


৪৩৩৬ 


আমাৰ মতন বীাধন-ভারাকেও তুমি এমন বাধনে বেঁধে 
ফেলেছে! ! শিবদাস আর কিছু ভাবতে পাচ্ছিল না। সে 
বৌঠানের চিঠিথানা দ্ু-হাতে ধরে বুকে চেপে বিছানায় 
লিয়ে পড়লে! । 

অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে শিবদাস একবাব 
ভাবলে যে, এই বন্ধন ছিড়ে কালই সে দার্জিলিং 
ছেড়ে চলে যাবে তাৰ দেই ভাঙা ঘবে। কিন্তু তখুনি 
আবার মনে পড়লো, বৌঠান বলে দিয়েছে দার্জিলিং ছেড়ে 
কোথাও যেয়ো না। যাব 'আহ্বানে তার অস্তব এমন কবে 
সাড়। দিয়েছে. তার অন্থরোধ কেমন কবে সে ঠেল্বে ঠ এই 
অনুরোধ যে তাব সমস্ত শাক্তকে পঙ্গু কবে বেখেছে। 
নিজেব অসভায়তাব কথা ভাবতে ভাবতে আবার সে শুয়ে 
পড়লো । 

শুয়ে শুয়ে যে ভাবতে লাগলো- আমি কি এতই 
অসহায়? কিসের অসহায় । এই মুহূর্তেই আমি চলে 
যাব। কে এই বৌঠান? ম্সামার কে সে? তার 
অনুরোধে আমার কি এসে যায়? তাকে কথনো 
চোখে দেখিনি, কখনো তার সঙ্গে পরিচয় নেই। 
হা, হা, আমি জোচ্চোর, পাক জোচ্চোর--এই অনুরোধ- 
পত্র যার উদ্দেশে লেখা হয়েছে সে কোথায়? সে 
যেখানেই থাকুক, আমাকে তো আর এই পত্র লেখা 
হয়নি! তবে, তবে? এই তবেব উত্তব সে অস্তব থেকে 
কিছুতেই পাচ্ছিল না। নদ্রায় তন্ত্রায় তার সে রাত্রিটা 
কেটে গেল । সকাল বেলা উঠে চা খেয়ে সে চঠি লিখতে 
বসলো । 

-_-বৌঠান, ৃ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । মনে কবেছিলুম, অজ্ঞাতবাস 
করবো। কিন্তু তোমরা! আমায় খুজে বের করেছো! যা 
হোক্‌, অজ্ঞাতবান করবার ইচ্ছাটা মন থেকে এখনো 
যায়নি। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, এই ছ-মাস নিজের 
হাতে কাউকে চিঠি লিখবো না। হাতেব লেখা দেখে 
বোধ হয় তা বুঝতে পারছে।। টাকার দরকার হলেই 
জানাবো । আমার জন্ত বান্ত হয়ো না। তোমার 
যদি একথানা ফটে। আমায় পাঠিয়ে দাও, তবু আমার 


ভারতী 


[ভাড, ১৩২৯ 


নির্জন বাসটা একটু মধুময় হয়ে ওঠে । আশা করি, কিছু 
মনে করবে না। শান্তিপুবে ধুতি আর আমি পরি না। 
মায়ের দেওয়া মোট! কাপড়ই মাথায় তুলে নিয়েছি । ইতি 
জামাই বাবু। 

চিঠিখান৷ ডাকে ফেলে দেওয়ার পর শবদাসের মনে 
হলো, ফটো চেয়ে বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। 
কিন্ত তখন আব আপশোষ করা বৃথা ভেবে সে নিজের মনে 
সাহস সঞ্চয় করতে লাগলো । যার কাছ থেকে শ্লেচ- 
ভাগবাস1! পেতে পারে, এমন লোক তাঁর কেউ ছিল না! 
বিধাতা ছোটবেলাতেই তার কপালে লঙক্মীছাড়ার তিলক 
পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তারি মত লক্ষীছাড়াদেব 
আবভাওয়ার মধ্যেই সে বেড়ে উঠেছে। তার আবাব 
ভয় কিসেব? সে স্থির কবলে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
তভোক, যে ফাসের মধ্যে সে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে, তাব 
শেষ অবধি না দেখে সে ছাড়বে না। সমস্ত উদ্বেগ ও 
আশঙ্কাকে মন থেকে জোর কবে ঝেড়ে ফেলে য়ে 
সে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লো । 

ঠাগ্ডি-সড়কে তখন বাঙালা, পার্শা, মাড়োয়ারী, ইংবেজ 
মাহলার1 নানারকম বেশতৃষা করে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 


সেখানে বেড়াতে বেড়াতে শিবদাসের মনে হতে লাগলো, 


এদের সঙ্গে তার এক-রাস্তায় বেড়ানো যেন খাপ খাচ্ছে 
না। একটি খন্দর-পর বাঙালী-যুবতী ইংরেজের পোষাক- 
পর1 একটা বাঙালী পুরুষের হাতের মধ্যে হাত দিয়ে রাস্তায় 
ধীরে ধীবে পায়চাবি কচ্ছিলেন। পুরুষটি শিবদাসের অঙ্গেব 
মোটা থদ্দরের দকে একটা ব্যঙ্গের দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে 
যুবতীকে কি বল্লে । ঘুবতী শিবদাসের দিকে একবার চেয়ে 
হেসে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে-নিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাব 
মোটেই ভাল লাগছিল না, পাছে সে কোনো! কথা বলে 
ফেলে, এই ভয়ে নিজেই সাবধান হয়ে রাস্তার ধারে একটা 
জায়গায় বসে পড়লো । একদল পাহাড়ী যুবক রাস্তা 
মাতিয়ে সোরগোল করতে করতে চলে যাচ্ছিল, 
তার। শিবদাসকে দেখে হঠাৎ থেমে গেল। তারপব 
কিছুক্ষণ ঈীাড়িঘ়ে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ কবে 
শিবদাসের কাছে এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন 


৪গশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ) 





অতি সঙ্কোচের সঙ্গে শিবদাসকে জিজ্ঞাসা করলে-_বাবু 
আপনি কলকাতা থেকে আসচেন ? 

-হ্থ্যা। 

__বাবুঃ ছু-দিন পরে আমাদের এখানে এক সভা হবে 
সেখানে আপনাকে ভাষণ দিতে হবে।  * 

বক্তৃতা দেওয়াব অভ্যাস তার কোনকালেই ছিল 
ন|, তার ওপর সেখানকাব ভাষা তাব আদৌ জানা নেই । 
সে তাদের বল্লে যে, সে ভাষণ দিতে জানে না। কিন্ত 
তারাও নাছোড়বান্দা । কলকাতার লোক, বিশেষ খদ্দার- 
পর! লোক ষে ভাষণ দিতে জানে না, এ কথা তাব! বিশ্বাস 
কবতে রাজী নয়। অগত্যা শিবদাসকে বলতে হলে 
যে, সে তাদের ভাষ! মোটেই জানে না, হিন্দিতে ভাষণ 
দিতে পারে। তার! শিবদাসেব কথা গুনে উল্লাসিত ভয়ে 
তার ঠিকানা জেনে নিয়ে চলে গেল। 

পরদ্দিন শিবদাস সকাল বেলা বসে বসে ভাবছিল 
বোঠানের কথ, ফটোগ্রাফের কথা। হয়তো ফটো 
চাওয়ায় তাদের মনে সন্দেহ হবে! আচ্ছা, আসল জামাই 
বাবুটি কি উবে গেল? 

হঠাৎ কিসের একটা গোলমালে তার চিন্তার থেই 
হারিয়ে গেল। সে শুনতে পেলে, একদল লোক তার 
দবজাব কাছে দীড়িয়ে সমস্বরে গান গাইছে। 
শিবদাস জানাল! দিয়ে দেখলে, কাল মলে যাদের সঙ্গে 
দেখা, এ তাদেরই দল। আজ তাদের সঙ্গে কয়েকটি 
বাঙালী ও মাড়োয়ারী ছেলেও জুটেছে। তারা গল! ছেড়ে 
গান ধরেছে--*সংসার ছেত্রেমে গান্ধীজি একেল! লড় রহা 
হায় |”? 

তাকে দেখে তারা সবাই *বন্দে মাতরম্* বলে চীৎকার 
কবে উঠলো । শিবদাস তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে 
দতেই তার! সবাই হুড়মুড়, করে বাড়ীব মধ্যে এসে 
চকলো। তার! শিবদাসকে বললে যে আজ সেখানে একট। 
সত" হবার কথ। আছে! এক বাঙালী বাবু তাদের কথা 
দিয়েছিলেন যে তিনি সভাপতি হবেন। কিন্তু ডেপুটি 
কমশনার নারাজ হবেন বলে তিনি আর সভাপতি হতে 
চাইছেন না। 


বৌঠান 


প্সস্সিসিসিসি পাস পাস সাস্পসিসিশিপিস্সিসসিস্সি সিস্ সিসি পাস সিসি সী সপ সি সি সি সদ সস সি প্সিস্সি সি ১ সি সি সি শী 


সি ৯০ সি ৯৮ পি ৯৭ ৯ ১৯ সপ ৯ ৭৯৮ সস ১০০ ৯ ৯৮৬৯ পি পি পপ পপি সি ০০ নথ পি সি ৯ 


শিবদাস নিজেকে নিয়ে বেশ একলা! কাটিয়ে দিচ্ছিল; 
সে ভাবলে-_আচ্ছা এক গোলমাল কোথা থেকে এসে 
জুটলো। সেদিন বেড়াতে গিয়েই এই ফ্যাসাদ__ 

সে তাদের বলে দিলে-আমি সভাপতি-টতি হতে 
পারবো না। মি 

দলের মধো কয়েকটি বাঙালা ছেলে ছিল। শিব্দাসের 
কথা শুনে তাদের মধো থেকে একটি প্রিয়দর্শন ছেলে 
এগিয়ে এসে তাকে বল্লে-_-আপান যদ্দি আজকে সভাপতি না 
হন, তাহলে আমাদেব 'মাব মুখ দেখাবাব যো থাকবে না। 
একেই তো! ভারু বলে পাঙালাকে পাই নিন্দা করে-__ 

ছেলেটির চোখ ছল-ছল কবতে লাগলো, সে 
আর কোন বলতে পারলে না! শিবদাস 
দেখলে, আর-সব বাঙালা ছেলেবা! তাব মুখের দিকে ব্যাকুল 
হয়ে চেয়ে বয়েছে। তাদেব মুখ দেখলে মনে হয় যে, 
বাঙালী জাতির সমস্ত লঙ্জ। ও গ্লানির পসর! তাদেরই 
যেন মাথায় নিয়ে সভায় গিয়ে দাড়াতে হবে! তাদের 
সেই মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টি তাৰ সমস্ত আপত্তিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিবদাস সেই ছেলেটির পিঠে হাত 
দিয়ে বল্লে-_-আচ্ছা ভাই, তোমরা যখন বলছো, তখন 
আমি সভাপতি হবো । 

শিবদাসকে আরা কছু বলতে হলো! না, তার! উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে চীৎকার কবে উঠলো-_“বন্দে মাতরম্‌।” 

সভাপতি হতে স্বাকত হয়েছে শুনে পাহাড়ীরাও 
আনন্দধ্বনি করে উঠলে! | তারপর সবাহ মিলে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে গান গাইতে গাইতে ফিরে গেল। সবাই 
চলে যাবার পর শিবদাস একলা বসে ভাবতে 
লাগলো-বাবুদের সভাপতি করবার জন্য এদের এত 
ঝোঁক কেন? 

সেদিন সভ। ভেঙে যাওয়ার পর শিবদাস বাড়ীতে এসে 
দেখলে, রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে একথান| চিঠি ও 
একট। প্যাকেট এসে পড়ে রয়েছে। সে তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলো । 

-_ভাই জামাই বাবু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । তুমি আমার ফটো চেয়েছ 


কথা 


৪৩৮ 


পির ৮০ পাশিত ও আসিল সিসি পিল স্পস্ট পি পাতি 2 শক এসি তি পিস সস পতি পপ পাপ ৯ স্পা সি পিপিপি সাপ স্পা 


কিন্ত 'গাদার কি ফটো আছে? 
ছবি ভোগা ভয়নি! পিয়েব পব দন-সাতেকের মণল্যেগ 
তে ভান অন্রথে পড়েছিলেন, তাবপব একমাস যেতে না 
যেতেই কপাল পুড়তো-সে কথা তো আব তোমাৰ 
অজানা নেই । বিয়েব আগে বাবা, মা আণ৭ দ্রটি 
ভাইকে নিয়ে একবার আমবা ফটো তুলিয়েছিলুম, সে 
ছাবখান। পাঠাচ্ছি, যত্ব কবে বেখো। তুমি যেমন ভোলা 
লোক, হারিয়ে যাওয়া কিছুই অসম্ভন নয়। এ ছবি আমাব 
আর নেই, আর জানো বোধ ভয় যাদের সঙ্গে বসে এই ছৰি 
তুলিয়েছিলুম, তাদে মধ্যে এই হুতভাগী ছাড়া আব 
সকলে এ পৃথিবা ছেড়ে চলে গেছে । আশা করি, ভাল 
আছ। ইতি বৌঠান। 

শিবদাস চিঠি পড়া শেষ কৰে তাড়াতাড়ি প্যাকেট 
খান খুলে ফেলে । 

সম্পূর্ণ অপবিচিত একটি পবিবাব। কর্তা ও গিনি 
চেয়ারে বসে আছেন, আব সামনে 'মাটাতে বসে একটি 
মেয়ে, ছু-দিকে ছুটি ছোট ছোট ছেলে। ছবি দেখে তার 
বোধ হলো-_মেকেটি সুন্দরী। সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে 
পড়লো।--বৌঠান বিধবা । 

বৌঠানের ছবি দেখতে দেখতে তার বুকের মধ্যে 
একটা গভীর সহান্তৃতি গুমরে গুষরে ফুলে উঠতে লাগলে! । 
ছববিখানা দেখলেই বুঝতে পাবা যায় যে, একটি সখী পরিবার, 
সবারই মুখে যেন হাসি উছলে পড়ছে! কিন্তু এ আনন্দেব 
নিব পৃথিবী থেকে চিরকালেব জন্য শুকিয়ে গিয়েছে। 
বৌঠান লিখেছে যে, সে-ছাড়া আর সকলেই পৃথিবা থেকে 
বিদায় নিয়েছে । একমাত্র সে-ই বেচে আছে, কিন্তু সেও 
অর্ধমৃত। শিবদাস বৌঠানের চিঠিখানা আর একণার 
পড়লে । চিঠির প্রত্যেক কথাব ভেতর দিয়ে এমন একটা 
প্রচ্ছন্ন করুণ রস বয়ে চলেছিল যে পড়তে পড়তে তার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো । 

তার ক্ষুব্ধ স্তর থেকে-থেকে বলে উঠছিল বৌঠান, 
তোমার দুঃখের একটি কণাও যদি আমি নিজে নিতে 
পারতুম, তাছলে সেইটেই আমার বুকে সব-চেয়ে বড় 
আনন্দের নিশান.হয়ে,থাকতো। 


ভারতী 


পিয়েব পর কে। আব 


, কাঞ্চনজক্ঘ1'” আবার ঘুমিয়ে পড়বে। 


[ ভাদ্র” ১৩২৯ 
সে সজল চোখে একহাতে কুমাবী-বৌঠান 
ও অন্য হাতে বিধবা-বৌঠানের ছবি নিয়ে সারারাত 
বসে বসেই কাটিয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ছবির দিত? 
চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হতে লাগল--এ 
মুখ তো তাব, বুদিনেব “পরিচিত !, এই তো তার 
মানসী । এই ছুঃখ-কষ্টময় সংসারের বুকের ওপব 


দাড়িয়ে একেই তো সে শতভাবে শতরূপে পুজা কবে 
এসেছে । কল্পনার ভাগার লুট করে এর জন্তেই সে বিরলে 
বসে মালা গেথেছে । এই তো! সেই! 

শিবদাসেব মুগ্ধ অন্তর সারারাত্রি ছবির সঙ্গে মোন 
সম্ভাষণে কাটিয়ে দিলে । ভোরের আলো! ছাত-জানলাব 
ভেতর দিয়ে ঘরেব মধ্যে উকি দিতেই সে বাতিট! নিভিয়ে 
দিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দিলে। 

শিবদাসেব যখন ঘুম ভাঙলো, তখন চড় চড়ে রোদ 
উঠে গিয়েছে । সারাবাত্রি জেগে তার মাথ। ও মন ছুই 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। মাথাট! ধুয়ে সে বাইরে 
গিয়ে বসলো! । সকাল বেলা আকাশ সেদিন খুব পরিষ্কার । 
দুরে, বছুদুরে কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণ চূড়া হূর্য্যের কিরণে টকৃটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। শিব্দাস পাহাড়ের এমমুর্ভি কখনো 
দেখেনি, সে অবাক হয়ে কাঞ্চনজজ্বার দিকে চেয়ে 


চেয়ে ভাবতে লাগলে। যে, তার অন্তরের বাসনাগুলে। তাদের 


নিভৃত গুহ! ছেড়ে কি পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় রক্ত নিশান 
উাঁড়য়ে দিলে। না, মানসীর স্পর্শে কাঞ্চনজজ্ঘার সোনার 
স্বপ্ন ছুটে গেল! কখনো বা তার মনে হতে লাগলো 
যে, এ রক্তরাঙ! চুড়ার উপরে এখনি তার মানসী এসে 
দাড়াবে, শ্নিপ্ধ হাসিতে 
তারপর সে নিয়ে 
যাবে তাকে সেই নিভৃত পাহাড়ের কোলে! তারপর-- 

বেলা ছুটো৷ তিনটে অবধি শিবদাস মোহাবিষ্টের মত 
পাহাড়ের দিকে্চেয়ে চেয়েই কাটিয়ে দিলে । 

তার নেপালী চাকর বাবুর রকম-সকম দেখে ভাবছিল-_ 
নিশ্চয় বাবুর মাথা থারাপ হয়ে গেছে। 

বিকেল বেলা! রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে আব 
একথান৷ চিঠি ও" একটা প্যাকেট এল। হাতের লেখ 


তার প্রভাত-কমলের মত 


৪%&শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


দেখেই শিবদাস বুঝতে পারলে, এ চিঠি কে লিথেছে। 
;স প্যাকেটখান! রেখে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে 
পড়তে লাগলো । 

জামাই বাবু, 

ফটো! পেয়েছ ' বোধ হ্য়। সেখান পাঠিয়ে আমার 
এমন লজ্জা কর্ছে, তুমি নাজানি আমায় কি ভাবছো ? 
মাজ কাগজে পড়লুম যে, তুম সেখানে এক সভায় 
সভাপতি হয়েছিলে। তুমি যে এত শ্ুন্দব বক্ততা করতে 
পাব, তা জানতুম না। সত্যি নলছি, খববটা পড়ে যে 
আনন্দ পেয়োছ, বহুদিন ০ বূকম আনন্দ পাই নি। 
ভোমায় একখানা ধুতি ও চাদব গাঠাচ্ছি। আমি 
হাতে স্ত্তো কেটে এই ধুতি ও চাদর তো কবিয়েছি_- 
(পারো । আইন-ভঙ্গ নিয়ে কলকাতায় এখন বড় 
চাঙ্গামা চলেছে । প্রত্যহ হাজাব হাজার লোক 
জেলে যাচ্ছে । জেলে আর লোক ধবছে না। তোমাব 
চঠি পাচ্ছি না কেন? বড়ব্যস্ত, বুঝি? [চাট পাওয়? 
মাত্র উত্তর দিও। ইতি বোঠান। 

শিবদাস প্যাকেট খুলে দেখলে যে, নৌঠান একথান। 
ধর্দরের ধুাত ও একখানা লাল চওড়া পাড়ওর়ালা খদদরের 
চাদর পাঠিয্নেছে। ধুতি ও চাদর নে তুলে রেখে দলে 

বিকেল ব্লোয় লোকে রাস্তা ভরে [গয়েছে। শব্দাস 
তার বাড়ীর দরজার কাছে চেয়ার নয় [গয়ে বাস্তাব 
লোক-চলাচল দেখতে লাগলো । সেইথানে বসে বসে 
যখন সন্ধ্যে ঘানয়ে এসেছে, সেই সময় ডেপুটি কমিশনাধের 
টাপরাশি এসে এক মন্ত গেলাম ঠুকে তার হাতে একখানা 
6ঠি দ্রিলে। ডেপুটি কমিশনার তাকে লিখেছেন, 
প্রয় রামধন বাবু-_ 

আপনি পরশ্ব তারিখে এখানে সভ। করিয়া ভাল 
''জ করেন নাই। আমি শুানাম যে আগামা কল্য 
চাপনি এক সভায় বস্তা করিবেন। আজ হইতে তিন 
মাস পর্ধ্যস্ত এখানে কোন সভার' অনুষ্ঠান করিতে আম 
শষেধ করিতেছি । কোন সভায় বক্ততা দিলে কংবা 
শা করিলে তাহার ফলাফলের জন্য আপনি দায়া 
খাকবেন। ইতি ডেপুটী কমিশনার । 


বৌঠান 


৪৩৯ 


চাপবাশ উত্তরের অপেক্ষায় ঈাড়য়েছিল, উত্তব (নই 
শুনে সেলাম কবে সে চলে গেল। 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া কবে শু» যাবাৰ আগে 
শিবদাস বৌঠানকে চিঠি লখলে,- 


--বোৌঠান, 

তোমাধ ফটো, হামার হাতে কাটা আছো ধুতি 
ও চাদ ।পয়েছি। এগুলো পেয়ে যে আমর 1% 
আনন্দ ভয়েছে, ঠ1 তুমি বুঝতে পাবে শা । আব একটা 


বড় উপকার হয়েছে এই”-আমাব কাছে এতাদন যেও! 
বহশ্যমমম বলে বোধ হাচ্ছল, তা পাধঙ্কাথ হয়ে গেল। 
কিন্তু নখবাচ্ছন্ন আনন্দ পৃথিবাণতে সাত) এই আনন্দের 
গধ্যে 2ঃখ এহ যে, তামাথ কাছে যেটা নিতাস্ত সরল 
ছল, (সটা হয়ে উঠলো--সে রহস্তের 
সমাধান ভবাণ পায় নেঠ। এহ কথা” যভপা মনে হচ্ছে, 
আনন্দের শখ! ৩তবাবহ নিবে যাচ্ছে । কাল এখানে 
এক ব্রাট সভা হবে। আগেচ আমি তাদের সভাপাতর 
কাজ করবে। বলে কথা (দিয়েছি । আজ সন্ষ্যেবেল। 
ডেপুটি কামশনাব জানয়ে দয়েছেন যে, সভা হতে 
পাববে না | আনম কি করবে, বোধ ভয়, বুঝতে পারছে । 
যখন ডাম এই [ঢঠি পাবে, তখন হয়তো আম জেলের 
মধ্যে । [তোমার ফটোখান। বাধাতো দয়োহ | এহ বোধহয় 
শেষ [চঠি। ভীত-- 

[শবদাস হচ্ছ করেই সে দন চিঠির নাচে 'জামাইবাবু” 
না ।ণখে চিঠথানা ডাকে ফেলে দলে । 

পরাধন বিকেলে [শবদ।স বোঠানের দেওয়। ধুতি ও 
চাদর পরে সভায় &ুল। সভায় সোরন বেশা লোক 
হয়নি। 1+% আইন মাগ্ত করে সভা করলে ব্যাপাবটা 
কি রকম দীঠায়, তা দে জন্তে সভাক্ষেত্র থেকে দূরে 
বিস্তর লোক দীাড়য়ে।ণ। |শব্দাস কোনদিকে দৃকপাত 
না করে আবেগময়া ভাষায় ঘণ্টাখানেক ব্ত 21 য়ে বসে 
পড়লো । আরও ছু-একজনের বক্ত 2 হবার পবৰ সভাভঙ্গ 
হলো । বাড়া ফেরবার নুথে ছ্থাণপয়।লা দোকান থেকে 
বোঠানের ছবিখান নিয়ে ফিরছে, এমন সময় পথে তাকে 
পুলিশের লোক এসে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল। 


একট গহন্ত 


8৪8৩ 
সপ পি পিটিসি 


পরদিন সকালে আদালতের বিচারে আইন অমান্য 
করার জন্ত তার ছ-মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল। 
তাকে সেখানে রাখলে পাছে কোন রকম হাঙামা ভয়, 
সেইজন্য সেদিন বিকালেই তাকে কলকাতা জেলে চালান 
করে দেওয়া হলো]। 


কঃ ১ ৩ গা ঝা 


স্টিম 


ছ-মাস পরে একদিন বিকেলে জেলের একজন ইংরেজ 
কল্মচারা শিবদাপকে এসে জানালে--বাধু আজ তোমার 
মুক্তিব দিন। সকালেই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হতে।, কিন্ত 
বাইরেব লোকের। তোমাকে [নয়ে শোভাযাএ্রা করবার 
বন্দোণন্ত করেছিল বণে তখন তোম।কে ছাড়া হয়নি । 

মুক্তি! মুক্তি! ছ-মাসেব পণ আজ মুক্ত! 

মুক্তির সংবাদ পেয়ে তার বুকেব মধ্যে রক্ত নেচে 
উঠলো । জেলের পোষাক ছেড়ে ফেলে নিজের কাপড় 
পরে বেরোবার সময় জেলের একজন কর্মচাবা বৌঠানের 
ফটোখান। তার হাতে দিয়ে বল্লে-__এথানা আপনাব, নিয়ে 
বান্‌। - 

জেল থেকে রাস্তায় এসে শিবদাস দেখলে, তথনে। 


বেলা একেবারে পড়ে যায় নি। জেপথানারু সামনেই 


ভারতী 





[ ভান্র, ১৩২৯ 





৯ সিসি 


রাস্তার ধারে একখানা বড় মোটরের পাশে একটি 
তরুণী বিধুবা কার অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল, শিবদান 
রাস্তায় প! দিতেই তরুণীর উৎকষ্ঠিত চোখ ছুটো তার 
চোখে গিয়ে পড়লো । তরুণীকে দেখেই তার রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলো ,তখনি সে বুঝতে পারলে-”কে সে--কার 
অপেক্ষায় সে দাড়িয়ে আছে। শিবদাস রাস্তা পার হয়ে 
তরুণীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-আপনি রামধন বাবুব 
জন্তে অপেক্ষা কবছেন বোধ হয়? তীকে কাল ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে। আপনাকে দেবার জন্তে এই ছবিখানা 
তান আমায় দিয়ে গিয়েছেন। 

ঘাড় তুলে ছবিখানা দিতে গিয়ে সে দেখলে, তরুণী 
তার দু5 চোখে বিশ্বজোড়া বিস্ময় নিয়ে তার চাদরের দিকে 
চেয়ে রয়েছে। 
শিবদাস দুহাতে ছবিখানা তুলে ধরে বল্লে-_নিন্‌। 
তরুণী দু-খান! ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত 


* থেকে ছবিধানা নিয়ে কি জিজ্ঞাসা কর্তে গিয়ে থেমে 


গেল। 
শিবদাস আব কোন দ্রকে না চেয়ে আস্তে আস্তে 
তার ভাঙ্গ। বাড়ার দিকে পা চালিয়ে দিলে * ৪ %% 


রীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 


মাধ 


সিদ্ধুর সম ভবি' দিয়ে! বুকে বিরামবিহীন গান, 
ইম্দুর সম হরি যত কালো আলো যেন করি দান, " 
কলি সম মোর বন্ৃকু কলিজ। গোপন স্ুধাব গেহ, 
অলি সম মোর হউক্‌ সতত রেণু-মুখা সব স্গেহ। 


ভক্তির শোতে যাক ভাস মোব শক্তিব শত ভীতি, 
রূপের গরবী পুড়িয়া হউক্‌ ধুপের সুরভি নিতি। 
শম্পের মত করিও মুছুল পুষ্পেব মত পুত 

আশার মতন কবো মনোহর, মনোরথ সম ভ্রুত। 


গোধুলির প্রায় করিয়ো মানস কোমল আলোকে ঘেরা, 
কবিব মতন করিও হৃদয় প্রেমে নিথিলের সের! । 

- আধাঢ়ের নণ বাবিধাব! প্রায় শ্সিপ্ধ করিয়া, প্রিয়, 
নয়নের কোণে সোহাগ-বিজলী তরল করিয়। দিয়ে।। 


আনন্দ মোর হোক্‌ সহচর, প্রীতি মোর হোক সাথী, 

তোমারি বীণার বঙ্কারে মোর চিত্ত উঠুক মা» 

তোমারি পরশে ফুটুক জীবনে অক্ষয় মধুরিমা, 

এস তুমি প্রাণে জাগিবে হরষে অমৃত পুরণিম। । 
শ্রীগিরজাকুমার বন্ধু। 


: মিশরের মামি 


প্রাচীন মিশরীদের বিশ্বাস ছিল যে মানুষেব জীবন মৃতদেহ রক্ষা কবিবার জন্ত প্রাচীন মিশরে আইন- 
হুনস্। মান্থুষ মরিয়া গেলে তাহার আত্ম! দেহ ছাড়িয়া যায় কামুনেরও সৃষ্টি হইয়াছিল। মৃত দেহ রাখিবার বাঝ 
টে, কিন্তু সে আত্মা আবার কিছুকাল পরে সেই দেহেই যা স্তৈয়ার হইত, তাহার ষ্টাইল্‌ (রচনা-রীতি ) ছিল তিন 
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মমি মমি-পুট কফিন্‌ 


ফিন্গ আসে । ট্রতাই তাহার! মুত দেহের সংকর করিত রকম। সোন! বা রূপার বাক্পে৪ মৃতদেহ রক্ষিত হইত। 

নে রাখিয়া দিত। এ বিশ্বাস আল প্রায় ছ' হাজার এমনি একটি রূপার বাক্সের দাম সেদিন বিলাতে কবিরা 

খহ ধরিয়া! দিশরাদের চিত্ত অধিকার করিয়া! আছে। দেখা হইয়াছিল-_তাহার দাম, তিন হাজার ছ” শে! টাক!। 
৪ 


৪৪২ 


পি থক পান তা লা ৬ পালা জপ লী করার লা পাত 


বাক্সের উপর নক্লার কাজেও চমৎকার কারিগরির পরিচয় 
পাওয়। যায়। এই বাক্কা তৈগ্নার করাইয়া প্রথষে তাহার 
ভিতরটা শোধন কর। হুয়। মুত দেহ যাহাতে বাক্সের মধ্যে 
পচিয়। না যায়, সেজন্য নানা ব্যবস্থা কর! হয়। প্রথমে মৃতের 
নাকের ছিদ্র দিয়া মস্তিফটাকে বাহির করিয়া ফেলা হয়, 
পরে শরার হইতে অস্ত্র প্রভৃতি বাহির করিয়া তাপের 
মদে ভিতরের ফাঁকগুল! ভাল করিয়া ধুইয়া পরে স্থগন্ধি 
আতর ও ধৃপধূনার গন্ধ সেই ফাকে ভরিয়া দেওয়! 
হয়। তারপর প্রায় ছুইমান ধনিয়া নেট্রামে মুতদেহ 


ডবাইয়া রাখা ভয়) ডুবাইস্না রাধার পর মাবাব ধোওয়া ও * 


প্লাসে ০ সপ ৭ পপ ৪০1 পি 
+ ০ 


ভারতী 


[ ভান্ত্র ১৩২৯ 


তাল-মদ ও নেট্রাম ছাড়া! মৃতদেহকে দাল্চিনির তেলেও 
কখনে। কখনো! ডুবাইয়! রাখা হয়। তাহার কলে মৃতদেহের 
চামড়া ও হাড় কয়খানাই টিকিয়৷ থাকে,_বাকী অংশ 
গলিয়৷ যায়। এ-ধরণের কাজে প্রায় ১২০০২ বারোশে। 
টাকা খরচ গড়ে। যাহারা অত্যন্ত গরিব, তাহারা 
এত ব্যয় করিতে পারিত না, তাহারা মৃতদেহ মধুতে 
ভুবাইয্া রাখিত। সম্প্রতি শীল-করা মধুর পানে একটি 
শিশুর মমিও পাঁওয়। গিয়ছে। টা 

এখনে! যে-সব মমি বছ দীর্ঘ কালের ব্যবধানে ও টি'কিয়' 
আছে, সেগুলি পাথরের মত কঠিন হইয়! গিয়াছে, আব 





মিশরের মৃত্যু-উৎসব 


স্গন্ধির প্রলেপ চলে) পরে মুতদেতের যে-যে স্থান 
কাটিয়া ধোওয়া ও গন্ধ লেপ করা হয়, সেই সেই 
জায়গায় সুগন্ধি প্রলেপের উপর ব্যাণ্ডেজ বীধিয়৷ সেলাই 
করিয়া দেয়! হয়। ইহার ফলে কোন কোন মৃতদেছে 
। চারশো [গজ (ব্যাণ্ডেজে পাওয়া গিয়াছে। অস্ত্র প্রভৃতি 
চিজজবাগুলা। মৃতদেছ[হইতে বাহির করিয়া মুদৃশ্তঃ বড় পাত্রে 
রাখা হয়। 


তাহাদের বর্ণ হইয়াছে কালে! কয়লার মত। অপরগুলি নান 
সুগন্ধি ও তৈলে সিক্ত থাকার দরুণ এমন হইয়া গিয়াছে 
যে ব্যাণ্ডেজ খুলিবামান্র চূর্ণ হইয়া ঝরিয়। পড়ে। এগুলার 
মধ্যে অধিকাংশের বর্ণই পীত হুইয়! গিয়াছে । 

উক্ত উপায়ে মমিকে ধ্বংসের গ্রাস হইতে বাচাইয়া 
বাক্সে পূরিয়া মিশরীর! তাহাকে কবরে রক্ষা করিত। 
কবরের ভন্ত এমন নিরাপদ স্থান খুঁজিত, যেখানে হত 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা | মিশরের মমি 
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সমাধি মন্দিরের বিচিত্র দেওয়াল 


পপ্-পর্জী আলির! না তাহা নষ্ট করিতে পারে! এই কবর- 
ভবামর সজ্জা! মৃতের অবস্থার উপর নির্ভর করিত। গরিবের 
সুনে-জরাণো। দেহ হয় বালির নীচে, নয় পাহাড়ের নীচে, নয় 
এমনি কোন সাধারণ স্থানে কবরিত করা হইত। এখনো 
পাঠাড়ের ধারে সমুদ্রের তীরে কন্কালের রাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
দেখা যায়। যাহাদের অবস্থা! একটু ভালো, তাহাদের কবরিত 
করা হইত, ইটে-গাথ! প্রাচীরে বেষ্টিত ছাদ-ওয়াল। গৃহের 


মধো); আর যাহারা খুব সম্ত্রাস্ত বা ধনা, তাহার্দের কবর 
দেওয়। হইত রাজকীয় পিরামিডে, নয় ত মন্তবে। 

ধনা ও সন্ত্রাস্ত ব্যক্তির কবরের সময় নানা ধুম-ধা 
হইত। পোভাযাত্র।, পুরোহিতদের উপাসন1,_-এ সবের আর 
অস্ত থাকিত না। উপাপনার অর্থ এই যে মুত ব্যক্তির 
নশ্বর দেহ বা থুটু অবিনশ্বর সাতে রূপান্তরিত হই! স্বর্গে 
দেবতার্দের কাছে চলিয়া যাক! এ উপাসন। সন্তবেও 


৪8৪৬ 


ভিপি তি পি সি সিসি সিসি সি পিপি পদ পিঠ শিপি পি পাশ সপ ০ 


তারপর ক্রমে নান৷ 
বিচিত্র নক্সাকরা বাক 
মিশরীরা মৃতদেহ ভরিয়া 
তাহ! কবরিত না করিয়। 
নিজেদের গৃহের প্রকাণ্ড 
কক্ষে তাহা সাজাইয়া 
রাখিতে লাগিল। এ 


বাক্সেব গায়ে তাহারা 
মুতের পরিচয় ও কীর্তি- 
কথা লিপিবদ্ধ কাঁরিয়া 


রাখিতে সুরু করিল। 
শোকে ইহাতে তাহারা 
আশ্চর্য্য সান্ত্বনা পাইতে 
লাগিল, অর্থাৎ প্রিয়জন যেন দূরে নাই! ডাকিলে সাড়া 
দিবে না, কথা কহিবে না বটে, তবু এই একই গৃহে 
সঙ্গে সঙ্গে রহিল ত! মৃতের ছবি বাকের গায়ে আকা 
থাকিত। গর্ডন রিলিফ, এক্স্পিডিশনে মিশরে গিয়া হাব ৭ট 
ইংগ্রাম নামে একজন ইংরাজ এমনি একটি মমি সাত শে! 
পঞ্চাশ টাকায় থারদ করিয়৷ আনেন। এটি এক পুরোহিতের 
মমি। ইহার গাত্র হইতে লিপিমালার যে পাঠোদ্ধার হয়, 
তাহু। দ্বেখিয়! ভয়ে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে! মমির গায়ে লেখা 
ছিল,__যে-কেহ এই পুরোহিতের মৃতদেহকে ঠাই-নাড়া! 
করিবে বা তাহাকে বিবন্তু করিবে, পুরোহিতের শাপে তাহার 
ভাগ্যে কবরের জন্ত ভূমি মিলিবে না, তাহার অপঘাত-মৃত্র 
ঘেটিবে, এবং তাহার দেহের আস্থ-পঞ্জর অবধি জলের আ্রোতে 
সমুদ্রে ভাসিবে। এ কথ৷ ইংগ্রাম সাহেব হাসিয়া উড়াইয়! 
দিয়াছিলেন। পরে কিন্ত আশ্চধ্যভাবে এ অভিশাপ ফলিয়৷ 
ছিল। কিছুকাল পরে ইংগ্রাম সাহেব তাহার বন্ধু স্তর 
হেনরি মিউয়ের সঙ্গে সোমালিল্যাণ্ডে হাতি শিকার করিতে 
যান। হাতির খবর পাইয়া! ছুই বন্ধু তখনি বনের দিকে 
ছুটিলেন। স্যর হেন্রি তাড়াতাড়িতে বন্দুক ফেলিয়া! আসিয়া 
ছিলেন) ইংগ্রাম বলিলেন, আমার বন্দুক নাও। 
ইংগ্রাম হাতি-মারা বন্দুক দিয় নিজে রাখিলেন 
ছোট একটা বন্দুক । তারপর শিকার লক্ষ্য করিয়া স্যর 


পষ্ারের মুখ 








ধনী মাহলার মমি 
(৩০৪ থৃষ্টাব ) 
গায়ে রেশমী বুনানির মধ্যে 
তবলকী বসানে। আছে। 


হেণরি বন্দুক ছুড়িলেন, ইংগ্রাম৪ ছুড়িলেন; হাতির গায়ে 
গুলি লাগিল, হাতি ক্ষেপিয়া উঠিল। ইংগ্রাম যেমনি 
দ্বিতীয় গুলি ছুড়িবার উপক্রম করিয়াছেন, অমনি ঘোড়াটা 
হঠাৎ ক্ষেপিয়া ছুট দ্রিল। গাছের ডালে আটকাইয়৷ 
ইংগ্রাম পড়িয়া গেলেন, ঘোড়া পলাইল। সাহেবের 
যেমন মাটীতে পড়া, ক্ষ্যাপা হাতিও অমনি আসিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল। পা! দিয়া দলিয়া পিষিয়া 
থেতো৷ করিয়। সাহেবকে সে মারিয়। ফেলিল $*মারিয়াও 
ছাড়িল না, গুড়ে জড়াইয়া আছাড় দিল। সে 
সময় একটা! পাহাড়ের তলায় কোনোমতে তাহার কবর 


এক পুরোহত্নার মমি 
(৮০ খু পূর্ববাব ) 


৪গুশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! ] 
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আমিন্র।র পুরোহিত্ণীর মমি-পুট (১৬০০ খুঃ পুর্বাব! ) 
দিয় শিকারীর দল শিকাবে চলিয়া গেল। ফবিবাৰ সন 
তাহার! আসিয়! দেখে, বন্ঠার জল বাড়য়া সে মৃতদেহ 
কোথায় যে ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্নও নাচ! 
আনেক অনুসন্ধানে ইংগ্রামের পায়ের একপাটী মোজা ও 
একটুক্র1 ভাঙ্গ হাড় পাওয়া গেল। এই মোজা ও হাড়ের 
টুকবা পরে এডেনে আনিয়া! কবরিত করা হয়। মমির 
সে অভিশাপের কথ প্মরণ করিয়৷ দলশুদ্ধ সকলে তখন ভয়ে 
এ.কবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল! এ মমিটি এখনে লেডি 
মিউয়ের কাছে আছে। 

প্রাচীনরদীমশরীরা মমিকে শেষে সম্পত্তি বলিয়া মনে করিত। 
বণ-মার মমি বন্ধক রাখিয়! মিশরীর! টাকা! অবধি কর্জ্জ লইত। 

তিন-চার শো বৎসর পূর্বে মিশরের মমি যুরোপের 


মিশরের মমি 


88৭ 


ডাক্তার-খানায় ওষধের মত বিক্রয় হইত । মমির টুক্র! ঘষিয়া 
দিলে কাটা ছ্েঁড়! ঘা নাকি জোড়া লাগিত, আরাম হইত। 
এখনো! চিত্রকরের। মমি হইতে রঙ. তৈয়ার করেন। এই 
রঙের নাম “মমি ব্রাউন!” মমি গুড়াইয় তাহা জলে 
মিশাইয়! এই রঙ তৈয়ার হয়। 

এখন মমির টুকৃবা কাগজ-চাপার মত ব্যবন্ৃত হয়। 
সম্রাট এডওয়াের একটি কাগজচাপা ছিল, মমির হাত। 

ছবির আমিনরা-মাঁমর খুব সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার বাক্ে 
খোদিত আছে। এই মমিটি 'ব্রটিশ মিউজিয়মে এখন 
রক্ষিত আছে। ] 

আমিনরার এই পুরোহিতনীর কাহিনীও ভীষণ । 
এই পুরোহিতনী মহা-সমৃদ্ধ প্রাচীন থিবসের মন্দিরে বাস 
করিতেন। মিশরাদেব কাছে পুরোহিতনীর সম্রমের আর 
সীম! নাই। ১৬০ খৃঃ পূর্বাবধে “ই পুরোহুতনীর মৃত্যুর 
পণ ইচাব মুতদেত নানা গন্ধ তৈলে অর্চিত করিয়া কাঠের 
পুরে পুিয়া দেওয়। হয় এবং সেই পুট ঝা বাক্সের উপর 
নক্সা কাজ ক বা সেটি মশবা আচার্যাদেব সমাধি-মন্দিরে 
কগরিত কর' হএ। এই সমাধিগর্ডে এই মমি কত সহ 
বৎসর যে লুকানো ছিল, তার আর সংখ্যা নাই। প্রায় ৭৯ 
বৎসর পুর্ব্বে একদল আরব দস্থ্য এই সমাধি-গৃহের সন্ধান 
পাইয়া সেখান হইতে ধনরদ্ব লুঠ করিয়। আনে, সঙ্গে সঙ্গে 
এই মমিটিও আধার হইতে অপহৃত হয়' আধারটা 
এথানেই পড়িয়া থাকে। তারপর প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে 
একদল ইংরাজ নীল নদের দিকে বেড়াইতে গিয়! লক্সারে 
আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে ভৃগর্ভে প্রাচীন গৌরব ও 
সমৃদ্ধিতে ম্ডত থিব স্‌ তাহার। আবিষ্ষার করেন। তারপর 
এক ইংরাজ মহিলা এই দলকে অভ্যর্থনা করিয়৷ এক পার্ট 
দেন। সেখানকার কন্সল্‌ মুস্তাফা আগ! এক আরবকে 
এই দলের কাছে পাঠান। আরব আসিয়া! সংবাদ দেয়, নদীর 
ধারে একট! মমি পট পাওয়৷ গিয়াছে । সকলে সদলবলে 
তথায় গিয়। দ্েখেন,--আধারের গায়ে এক রমণীর ষু্তি 
খোদিত। রমণী সুন্দরী-_কিন্তু মুখে-চোখে কঠিন ভাব। 
দলের একজন মিঃ ডব্লিউ__-এই মমি-পুটটি লইয়া আসেন। 
তারপর তার নান! ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় ঘটে। 


৪৪৮ ভারতী 
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্লাষ্টারের মুখ . প্লাষ্টারের মুখ ও মড়ার মাথা 

ফিরিবার পথে মিঃ ডব্লিউর চাকর একদিন * 
বঙ্দুক সাফ করিতেছিল, হঠাৎ তাহা হইতে [নি 
গুলি ছিট্কাইয়া৷ ডর্রিউয়ের হাতে লাগে। | টি 
হাত তাহাকে কাটিয়! ফেলিতে হয়। চাকরটাও || ্‌ 
পরে হঠাৎ একদিন মার! যায়। দলের ছু- 
তিনজন পথ হারাইয়া কোথায় যে গিয়া পড়েন, 
তাহার্দের আর কোন থপর মেলে না; দেশেও 
তারা ফেরেন নাই। আর একজন বন্দুক 
ফাটিয়। মার! যান্‌। মিঃ ডব্লিউ মমি-পৃটটি লইয়া 
কায়ণো অবধি আসেন-_আসিয়া দেখেন, 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হঠঃয়াছে গ্রচুব। 

পুরোছিতনী শাস্তির ব্যাঘাতে দারুণ 
অপ্রসন্ন হইয়। ছিল! দেশে ফিরিয়া মমি- 
পুটটি মিঃ ড'ররউ তার ভম্মীকে উপহার দেন। 
অমনি সে ভগ্নীর দারুণ অর্থক্ষতি হয়--দুট- 
একটা মৃত্যুও বাড়ীতে ঘটিয়া যায়। 

মাদাম্‌ ব্রাভাটস্কি এই সময় একদিন 








[ ভাজ, ১৩২৯ 
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বলিয়। হাসিয়! ব্যাপারট! উড়াইয়৷ দিলেন। 
“তারপর এক ফটোগ্রাফার আধার-পুটের ফটো 
তুলিতে আসে। ফটো তুলিয়া নেগেটিভ 
করিবার সময়, সে চমকিয়া ওঠে! সে 
বলৈ, ছবির মধ্য হইতে" এক বিকট-ৃর্থি 
নারী তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ওঠে! তার পর 
নানালোকের কথায় মহিলাটি এই মমি-পৃট 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে পাঠাইয়। দেন। 

মিশরের এই মমির ইতিহাস কি ষে গভীর 
রহস্যে ভরা, সহত্র সহআ্র শতাব্বীর পর সে 
রহস্য আমুল আবিষ্কার করা সহজ ব্যাপার 
নয়। তবু যদি কোনদিন মিশরের পিরামিডের 
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থিবসের মন্দির 


তাহাদের বাড়ীতে আসেন। আসিয়।ই তিনি চমকিয়া সকল রহস্য উদঘবাটিত হয়, মুক মমি কোনদিন যদি 
উঠিয়া বলেন, বাড়ীতে কোন “অশুভ আত্মার আবির্ভাব ভাষায় কথা কহিতে পারে, তবে প্রাীন মিশরের গীমাঞ্চর 
হইয়াছে! পরে ম:নর কথা শুনিয়া বলেন,--এখনই এটা কত বিচিত্র কাহিনীই না প্রকাশ হইয়া সমগ্র বিশ্বকে সেদিন 
দুর করিয়া দাও। গৃহকত্তী শুনিলেন না_এটা কুসংস্কার গুস্তিত ও মুগ্ধ করিবে"! শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


প্রেমের তীর্ঘযাত্র। 
(ফরাসী হইতে ) 


যখন তাহারা .পরম্পরকে ভাল বাসিয়াছিল, তখন 
তাহাদের সম্মিলিত বয়স চল্লিশ বৎসর মাত্র ছিল। যুবকটি 
সেই সময় তক্ষণ-শিল্পের জন্য সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রাপ্ত হয়; 
আর তরুণীটি সেই সময় কোন এক ধনী পারবারের মধ্যে 
'প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত ছিল। “অলিভিশয়ের প্রেমে 
আসক্তা “মারিয়েং অলিভিয়েকে ইতালীতে অনুসরণ 
করিবে স্থির করিল। সেখানে উহার] সঙ্গীর মত, প্রেমিকের 
মত, বেশ জুথে জীবন যাপন করিতে লাগিল । তিন বৎসর 
যেন কয়েক ঘণ্টার মত কাটিয়া! গেল। তারপব উহাদের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল। যৌবনের উদ্দাম ভালবাসার 
পরিণাম সাধারণত এইরূপই হুইয়৷ থাকে--যে সব মধুর 
প্রণয়-ব্যাপার জীবন-প্রভাতকে এত মধুময় করে, উহা 
সেই নম্বরতারূপ একই প্রান্কৃতিক নিয়মের অধীন যাহার 
বশে অতি স্থন্দর যে ফুল তাহাও আশ ঝরিয়৷ পড়ে-_অতি 
রসালো! যে ফল তাহাও সপ্থ শুকাইয়। ষায়। কোন বিবাদ- 
[বসংবাদ ন! করিয়া, কোন কটু কথা না বলিয়া, তাহারা 
পরুম্পরের নিকট হতে বিদায় ণইল $--ঠিক সেই সময় 
যখন তাহারা! অনুভব করিল ঠাহাদের প্রেমের নাত্রা 
নিঃশেষ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; উহার মনে করিল, যে 
পাত্রটি মধুর স্ুরভি-নির্ধ্যাসে পূর্ণ হইয়াছে, সেই পান্রটি 
একেবারে থালি না! করিয়া তাহাব শেষ ফোটাটি সযত্বে 
বক্ষ) করা ভাল--তাহা হইলে উহার কিঞ্চিৎ সৌরভও 
কিছুকাল পরে আত্াণ করা যাইতে পারিৰে। 

অলিভিয়ে খ্যাতনামা হুইল, ধনশালা হুইল; 
পুরুষের! তাহাকে ঈর্ষা কাঁরতে লাগিল, স্ত্রীলোকরা তাহার 
প্রেমে পড়িতে লাগিল । নর-নারী উভয়েই আপন আপন 
বিশেষ ধরণে তাহার উদয়োনুখ খ্যাতির সমীপে স্বকীয় 
পু্গাজলি হর্গগ করিল। মারিয়েতেরও উদ্দাম হৃদয় তাহাকে 
ানপ্রকার অজ্ঞাতপূর্ব নৃতন ঘটনার ষধ্যে আনিরা 
ফোণয়াছিল। ভাহাকেও অনেকে ভাল বাসিয়াছিল; তাহার 


মধ্যে একজন তাহাকে বিবাহ করে। অল্পদিনের মধ্যে 
সে বিধবা! হয়। উত্তরাধিকার-মৃজে সে তাহার সত পতির 
ধন-রশ্বর্য্য ও প্রাণী” (মাকীজ_) উপাধি প্রাপ্ত হয়। 

এগার বৎমর আতবাহিত হইয়াছে । সেই ছাড়াছা'ড়ির 
পর হইতে আর উচ্থাদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
অবশেষে ভাগ্যদেবী কোন এক নাচের মজলিসে উহাদের 
মিলন ঘটাইয়া দিল। অলিভিয়ে মনে মনে ভাবিতেছে, 
“এই ্ুনরা রমণীটি না জানি কে?” যে, পূর্যধে তাহার 
কেশ-কলাপে শুধু একটি সাদ! মল্লিকা এবং তাহার বক্ষদেশে 
একটি ক্ষুদ্র গোলাপগুচ্ছ ধারণ করিত,-সেই তাছার পূর্ব- 
প্রণয়িনীর সর্বাঙ্গ এখন কিন! রত্বালঙ্কারে ভব ! 

আবার মারিয়েৎ মনে মনে ভাবিতেছে ;--"এউ মুনার 
যুবকটি না জানি কে?” কোথায় খেন উহ্বাকে দেখিয়াছে 
এইমাত্র অস্পষ্টভাবে তাহার ন্মরণ হইতেছে; রং 
যেন একটু ময়লা! হইয়। গিয়াছে; কিন্তু কতকট! তাহারই 
মত ছুঁচালে! দাড়ি, তাহারই মত উপর-তোলা গোঁফ । 
উহাদের পরম্পর মধ্যে এইবার চোখাচোখি হইল । 
উভয়েই উভয়কে চিনিল। বৈঠকথানার একপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে উদ্দাসীন জন-তরঙ্গের ব্যবধান ভেদ করিয়া 
উভয়ে পরম্পরের দিকে তাকাইয়! মুছু যু হাসিল ।_-সেই 
সেফালের মধুর হাসি, যে সময়ে তাঁহাদেখ বলিবার একই 
কথা ছিল, একই কথা অন্তর জাগিত)-_-ষে সময়ে 
কোন কথা খুঁজিরা না পাইয়া হাতে হাত দিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া উহার! চুপ করিক্পা মুখামুখী হইয়া বসিন্া 
থাকিত। হঠাৎ উহাদের চোখের পাতা একটু ভিজিয়। উঠিল ; 
সেকালের সখের স্মৃতি বিছ্যৎ-বেগে উহাদের সম্মুখ দিয়া 
চলিরা গেল। হৃদয়ের এক অনৃষ্ত দূত যেন উভয়ের 
স্বাগত বহন করিয়া পরম্পরের লহিত মিলিত করিল। 
তাহার পর, এক সময়ে যাহাদের শরীর ও মন চুত্বনে 
চুত্বনে একাকার হইয়া ঠিরাছিল, সেই ছুই পুরাতন 


শিস এ এ পা পিসি সপকিপলাসপলী পেশার পালি পিপল শ পপির্পা | সি 


প্রেমিক-যুগল যেন এক রহস্তময় চুত্ধকের আকর্ষণে 
আবার পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। 

আর্িষ্ট মার্কিজের দিকে অগ্রসর হইল। 
আর্টিষ্টের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

মারিয়েৎ হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিয়া উঠিল) *একি ! 
আবার দেখ! হবে ম্বপ্লেও ভাবি নি।” 

একট! জনশৃহ্ট কক্ষের পশ্চাতপ্রান্তে উহার আসিয়৷ 
বমিল। প্রেমিকের চিরস্তন অভ্যাস ও স্বাভাবিক প্রকৃতি 
অনুসারে বিজনতা ও নিন্তন্ধতার অন্বেষণে, উহারা এই 
ঘরটি বাছিয়। লইয়াছিল। একট! স্থুল প্রদীপ, 
্বচ্ছ গোলাপা কাগজে আবৃত, এই প্রসাধন-কক্ষটির 
মধ্যে সংযত আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। পার্শ্ববর্তী 
নৃত্য-শালার বাগ্োখিত তুমুল কলরব, কক্ষের মথ.মল 


মার্কিজও 


পর্দায় বাধ। পাইয়া, এবং প্রাচ্যদেশীয় গালিচার সংস্পর্শে 


একটু মৃছধ ভাবাপর হইয়া, সুদুর সঙ্গীতেব মত কক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল ; এবং উহ্বার্দের ঘনিষ্ঠ প্রেমালাপকে 
যেন সাদরে একটু দোল! দিয়! উহাদের চিত্ব-সরোজকে 
বিকসিত করিয়া তুলিতেছিল। হঠাৎ আবার দেখ! হওয়ায় 
উহার্দের কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল, কিরূপ আবেগে উভয়ের 
চিত্ত উদ্দেলত হইয়াছিল, এই পনের বৎসর কাণ উহার! 
কিরূপভাবে জাবন যাপন করিয়াছে_এই সব কথা 
আপনাদের মধ্যে বলাবল হইতে লাগিল। মিথ্যা কথ। 
বলা হেয় মনে করিয়া উহার কিছুই পরম্পরের নিকট 
লুকাহল না; পূর্ববপ্রণয়ের স্থৃতিব মর্যাদা যে উহার! 
ধর্মতঃ রক্ষা করিতে পারে নাহ, তাহা! উভয়েহ অকপট 
ভাবে শ্বীকার করিল। একটু লঘু পরিহাসের আবরণে 
এই সব খোলাখুলি কথা বাস্ত হইলেও ছাড়াছাড়ির 
ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে উহাদের মনে শেল-সম বিদ্ধ 
হইতেছিল। কি আপশোয,__কি ভ্রান্তি_হস্তগত সুখ 
ছাড়িয়া উহার কিনা দুরে স্থুখ অন্বেষণ করিতে 
গেল! নৃত্যশালার একতানবাঘ্থ হইতে প্রাচ্য দেশীয় 
ফুলের তীত্র সৌরভের ন্তায় একটা মন-মাতা'নয়! 
স্বর যখন বাজিয়া উঠিল, তখন মারিয়েৎ দেখিল, 
তাহার পূর্ব-প্রণয়ীর গভীর দৃষ্টি তাহার উপর স্থিরভাবে 


ভারতী 


০৯ পা পতিতা পিন এ সিপিপিত পা পাপা পাননি পা পপি সপ» পাপী পাস গতি পপি সস পাপ সি শিস সস স্পস্ট 


ইতস্তত নিক্ষেপ করিতেছে) 


[ ভাত্্র, ১৩২৯ 


স্পস্ট পান জলি নি. 


নিপতিত ;-_সেই দৃষ্টিতে সেই পুর্ব্বকালের প্রেমানল 
যেন হঠাৎ আবার জলিয়৷ উঠিয়াছে। সেই স্নেহ-মাথ। 
আদরের দৃষ্টি, সেই অনুনয়ের কোমল দৃষ্টি দেখিয়া! মারিয়েতেব 
হৃদয় স্পন্দিত হইল--তাহার গণগস্থল লজ্জায় রক্তিমরাগে 
রঞ্জিত হুইয়া উদ্টিল। অলিভিয়ে মারিয়েতের দিকে একটু 
ঝুঁকিয়। একটু কম্পিতকণ্ঠে গদগদশ্বরে কি কতকগুলি 
কথা বলিল। মারিয়েৎ বলিল )--“তুমি তবে আমাদের 
উপন্তাসে, আর এক পরিচ্ছেদ যোগ করে দিতে চাও ? আচ্ছা 
তাই হবে !"**কিস্ত একটা সপ্ডে।--সে সর্ভটা এই £- 
উপস্ভাসের যেখানে আমর! ছেড়েছিলাম-_সেইথান থেকে 
আবার নৃতন করে আরম্ভ করতে হবে..'দেখ অলিভিয়ে, 
আমরা দুজনে একসঙ্গে এই প্রেমের তার্থযাত্রায় বাহির হব-_ 
তারপর ফিরে এসে আমি তোমার হুব--তার আগে 
নয় !” 

রাত্রিট! উজ্জল ও শীতল। আরও সুন্দর দেখিতে হইবে 
মনে করিয়া রজনী-বালা তাহার 'দব্য নাভসিক অলঙ্কাবেব 
কোষ হতে সব রত্বগুলিই বাহির করিরাছেন। উদ্ধগগনে 
তারাময়া নদীর মত” স্বর্গ-গঙ্গা” বা “ক্ষীর-সিন্ধু” প্রসারিত। 
কতকগুলি নিঃসঙ্গ নক্ষত্র স্বকীয় বিচিত্র-বর্ণের অনল-শিখা 
মনে হইতেছে যেন চুনি 
পান। হীগা প্রভৃতি বহুমূল্য রত্ুরাজি . একটা বৃহৎ 
কৃষ্ণবর্ণ বন্ত্রাবরণের উপর খচিত। জমাট শিশির 
রেলগাড়ীর জান্লা-শাসির উপর কত প্রকার সুপ্ম চিকনের 
কাজের নকৃসা আকিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যাত্রাপথে, এক 
একট। বড় বৃক্ষ-কম্কাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ,-_ 
তুষার-বন্ত্রে আবৃত হুইয়া নুইয়৷ পড়িয়ছে। রেল-গাড়ী 
ইতালীর এক একট! নগর পার হইয়া চলিয়াছে । এদিকে 
অলিভিয়ে গাড়ীতে বসিয়৷ অর্ধনিমীলিত নেত্রে ইতালী দেশে 
অবস্থিত তাহার সেই পূর্বপ্রণয়িনীকেই সর্বক্ষণ ভাবিতেছে। 
আহা! যেখানকার আকাশ চির-নীল, যেখানকার মৃদু 
শীতখতু আমাদের মধুর বসস্তের মত, সেই ইতালী দেশে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে! যেখানকার জীবন জ্বালাময়, 
যেখানে অবিরত এ্রতিত্বন্দিতার দ্বন্ঘ চলিতেছে, যেখানে 
লোকের নর্ধানল সতত উদ্দীপ্ত হয়, যেখানে গতানুগতিক 
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সাদামাটা প্রেমেই তৃপ্ত থাকিতে হয়, সেই পারার 
মধিবাসী অল্লিভিয়ে, ইতালীতে উপনীত হইয়া আর্টকে, 
প্রকৃত প্রেমকে আবার নূতন করিয়া ঝালাইয়! লইবে এই 
₹থা ভাবিয়৷! তাহার মন উৎফুল্ল হইল। মধুর বিরাম 
ও একটা দিব্য শাস্তির ভাব*তাহার মনে, প্রবেশ করিয়া 
হাহাকে ভাবী সখের যেন একট! পূর্বান্বাদ প্রদান 
কাবল। 

তুরীন, ফ্লুরেন্স' "মাঠ ময়দান এখনে সবুজ ও ফুনে-ভরা, 
বাতাস ঝুরঝুর কারয়। সুগন্ধ বহন কক্রিয়! আনিতেছে; 
আকাশ বেশ স্বচ্ছ; দ্রাক্ষালত। বড় বড় গাছের ডাল 
জড়াইয়া ধরিয়া, এক বুক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে বেগ নী-রং-ধরা 
আঙ্গুরের মালা ঝুলাইয়াছেঃ__যাহা এক সময় কবি-ভঞ্জিলের 
নয়ন যুদ্ধ করিয়াছিল। অলিভিয়ে কেবলি মারিয়েংকেই 
ভাবিতেছে। মারিয়েতের সহিত আবার সাক্ষাৎ ভওয়ায় 
পূর্ববানুভূতির সমস্ত স্থৃতি তাহার মনে অবার জাগিয়! উঠিয়াছে । 
পূর্বকালের সেই সোহাগ-আদরের তীব্র স্থৃতি, সে সুখ না 
দুঃখ ঠিক বল! যায় না-_সেই স্তথবতি তীরের মত তাহার 
ম্স্থল ভেদ করিল; সেই পূর্বতন বিস্বৃত চুম্বনের অযূৃতরস 
আস্বাদনের জন্ত তার মন আবার হঠাৎ বাগ্র হইয়া উঠিল। 
সে এখন মারিয়েতের মধ্যে তার পুর্বপ্রণয়িনীকে দেখিবে 
শুধু নয়--আর এক নূতন রমণীকে ষেন আবিষ্কার করিবে, 
এই ভাবিয়া সে যারপর নাই উৎসুক হইয়া উঠিল। 

বখন প্রাতঃকালে রোমে আসিয়া পৌছিল তখন গাড়া 
হইতে নামিয়া দেখিল, ষ্রেশনের প্লাটফমে তাহাব সেই 
বান্ধবী তাহার গ্রন্তা অপেক্ষা করিতেছে । অলিভিয়ে 
বলিল £--দআ1! এই যে মারিয়েখ, তোমাকে আবার আমি 
পেলাম '"মনে হচ্চে ষেন সবে কাল আমাদের পবম্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি---না ?” 

মারিয়েৎ একটি অপূর্ব মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল £_ 
"এসো আমি তোমাকে নিয়ে যাই '*** 

উহ্হারা একটা ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়৷ একট! বাড়ীর 
দবজায় আসিয়। পৌছিল। আর্টি্ট তখনি বাড়াটা চিনিতে 
পারিল। উভয়ে তিন-তলার উপরে উঠিল । মারিয়েৎ একটা 
দ্বার খুলিয় বলিয়! উঠিল £-_ 


প্রেমের ভীর্ঘযাজ। 


৪৫১ 


এই দেখ আমাদের সেই ঘর!” উহা তাহাদের 
আগেকার কাম্রা ; সমস্ত আসবাণ আগেকার মত একই 
জায়গায় রহিয়াছে; সেই টেবিল, টোবলেব উপর সেই 
গালিচার টুক্‌রা, দোয়াত উপ্টাইয়! যাওয়ায় তাহাতে কালীর 
দাগ পাড়য়াছে; সেই আরাম-চৌক ) গুল্দার কাপড়ের 
পর্্দাযুস্ত একটা বড় পালং...অলিভিয়ে শ্নেহার্জ দৃষ্টিতে 
সেই আস্বাবগুলি দেখিয়া হুইল; অন্তের পক্ষে যাহা 
সাদাসিদা জিনিষ মাত্র, অলিভিয়ের চক্ষে তাহার সহিত 
ষেন একটা প্রেমেব কবিত্ব জড়ানো রহিয়াছে । অলিভিয়ে 
দেখিল, মারিয়েতের হাতে-তোল৷ গোলাপ, যুঈ, চামেলী--- 
কত ফুল ঘরময় ছড়ানে! রাহয়াছে। সেই পূর্বকালে উহারা 
ছু-জনে সামনের এক বাগান-বাড়ীতে গিয়। সেথানকাব বাগান 
হইতে নানাবিধ পুষ্প চয়ন কবিত; স্ত্রগন্ধী ভায়োলেট, ফুল 
মারিয়েৎ বক্ষের বসন-ভাজে গু'জিয়। রাখিত, কেন 
না, সে জানত আঁলভিয়ে ভায়োলেটের গন্ধ খুব ভালবাসে । 

অলিভিয়ে বলিল__ 

"মারিয়েখ! এইবার আবাব আমরা সখী হব”... 
এই বলিয়া মাধিয়েংকে বাছুপাশে বন্ধন করিবার 
জন্য উচ্ভত হইল। মারিয়ে তখনি একটু সরিয়। অতি 
শোভন বিদ্রোহিতার ভাবে উত্তর করিল ১-- 

পনা না, না না, অলিভিয়ে )***আমাদের প্রেমতীর্থ 
যাত্রার এই প্রথম আড্ডা--আজকের রাত্রিট। আমি তোমাকে 
দিলাম, তার বদলে এই দিনটা আমাকে দেও ।” 

অলিভিয়ে যখন আবার সাধ্য-সাধন! করিতে লাগিল, 
তথন মারিয়েৎ বলিল ;-- 

“আঃ, তোমর। পুরুষ মানুষ, তোমরা! সবাই সমান। 
তোমার্দের মনে কোন বাসনার উদয় হলে োমর1 একেবারে 
অধীর হয়ে পড়, তোমাদের একটুও বিলম্ব সয় না! 
তোমর! স্থলেরই উপাসক, তোমরা স্ুমার্জিত স্থকুমার 
হুক্ভাবে গ্রহণ করতে পার না। স্থখের আসম্বাদ যদি 
ভাল করে পেতে চাও, তাহলে স্ত্খকে অত তাড়াতাড়ি 
ধরতে যেও না,_-একটা কথ। না বলে থাকতে পাচ্চনে-- 
আমাকে ক্ষমা! করবে। পুরুষ মানুষ তোমরা পেটুক,_- 
ওদরিক, মার্জিত সঙ্গম রসের রসিক নও |” 


তার 


৪৫২ 


অবিতিয়ে বলিল £-_ 

“মারিয়েখ তুমি দেখচি, বসতত্বে একেবারে তত্ববাগীশ 
হয়ে পড়েছ !” 

অতঃপর উহার] প্রফুল্পচিত্তে ঘর হইতে দাহির হইল । 
মারিয়েৎ তাইবর নদীর ধারে গিয়া সেই আগেকাব মত 
সেখানকার এক খোল! জায়গায় ভোজনেব আড্ডায় গিয়া 
তাহাদের 'আগেকাব সেই প্রিয় থাগ্চ-সামগ্রী আহার করিবে 
বলিয়া প্রস্তাব কারল। এ মতজনট! অলিভিয়ের খুব ভাল 
লাগিল । তখনি উহাবা একট। খাবার আড্ডায় গিয়! 
উপস্থিত $ইল। আড্ডাট। বাস্তার ধারে পদ-পথের খোল৷ 
অলিন্দেব উপব। একটা প্রকাণ্ড কমলালেবু গাছের 
ছায়াতলে একটা টেবিল পাতা; সেই টেবিলেব ধারে 
উহ্থারা বসিল। সে টেবিলের কাঠের গায় উহাদের নাম 
ছুরি দিয়! বেণী-পাকানে৷ ভাবে খোদ রহিয়াছে, সন তাবিখও 
রহিয়াছে, দেখিল। অলি!ভয়ে বলিল ₹--"এই দেখ 1..*- 
এরই মধ্যে ১৭ বৎসব'*....তোমার মনে আছে মারিয়েৎ 
সেদিন আমর! পরস্পরকে কেমন ভালবেসেছিলেম !” 

মারিয়েৎ বলিল £--- 

_স্থী তোমাব অপাকা ডায়ানার ছবিটা ঠিক সেহদিন 
শেষ ছয়। তোমার সে ছবিটা খুব উতরে গিয়েছিল। 
তায়পর আমর! পল্লীগ্রামে বেড়াতে গেলেম-মইজ নদী 
দেখতে গেলেম,--তারপর বেড়িয়ে এসে আবাব আমাদের 
ঘরটিতে ঢুকুলেম, সে আর মনে নেই'? খুব মনে আছে, 
আ! সেকিমধুব দিন! আর সে দিনটা কেমন বেশ 
পরিষ্কার ছিল-_ন1 ?” ৃ 

উহার! দুজনে কয়েক মুহূর্ত একেবারে নিস্তন্ব-_কি যেন 
একটা চিন্তায় নিমপ্প। উহাদের মানস-পটের উপব দিয়া 
কথন বা পুরাতন ফোটোগ্রাফ-ছবির মত সৌর-করতেজে অর্ধ- 
বিন৪ঃ কথন ব! পুর্ণ দিবালোকে আলোকিত সুস্পষ্ট মানস 
প্রাতবিষ্ব সকল চলিয়া যাইতে লাগিল। মাথার উপবে, 
উদ্ধে ইতালির সুনীল গগন*গমুজ উহাদিগকে বেষ্টন করিয়া 
রহিক়্াছে। নারাঙ্গি নেবুর তমসাচ্ছন্ন পত্র-পল্পবের মধ্যে 
কীট-পত্তঙ্গ গুঞ্জন করিতেছে ; নেঝু ফুলের মধুর মদালস 
গন্ধে বাতাস ভরপুর। উহ্থাদের পাদদেশে তাইবর নদী 


ভারতী 


। ভান্ত্র, ১৬২৯ 


তরতর বেগে বহিয়া যাইতেছে । নদীর অপর পারে, 
“তেন্তার” সুন্দর মন্দির ও পুরাতন অষ্টরালিকা' সকল ফেন 
নদীর জলে পা ডুবায়া আছে'। অনেক কার্তি- 
মন্দিরের ভগ্রাবশেষও দৃষ্টি-গোচর হইতেছে। এই সমস্ত, 
এই আকাশেব ,কোণটিকে এক অপূর্বব_বিষাদময় মাহাত্য্ে 
মণ্ডিত করিয়াছে । সেকালে এই স্থানটি উহাদের নিকট 
বড়ই মনোবম বলিয়। মনে হইত। 

মাধিয়েৎ উহার বন্ধুর ললাট অন্কুলিব সবার! মু্চ ম্পশ 
করিয়া হঠাৎ বলিয়! উঠিল £-__ 

*এই মাথার মধ্যে কি-সব চল্চে? তুমি যে তোমার 
দাসার পানে অমন করে তাকিয়ে আছ? হুর্ভাগাক্রমে 
সেকি তাৰ কোন কাজে তোমাকে অসন্তষ্ট করেছে ?” 

অলিভিয়ে গথমে একটু ইতস্তত কবিল, তাহার পর 
খপ করিয়৷ বলিয়া উঠিল £ 

*মেরিয়েখ, আমি জান্তে ইচ্ছা করি, তুমি আমা অপেক্ষ। 
আর কাউকে বেশী ভাল বেসেছ কি না ?” 

_শঅলিভিয়ে, এমন-কথা আমাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা 
করতে পার ?--বিশেষত এমন স্থানে !” 

_প্লঙ্মীটি, আমাকে বলতেই হবে 1.'.আমি জান্তে 
চাই. 

_ ভারি এষ্ট, তোমা অপেক্ষা আর কাউকে ভাল বেসেছি 
তা কি আমি মনে করতেও পারি ?* 

_পকিস্ত তুমি যে আমাকে বলেছ 1” 

_প্যদি এখন আমি তা ভুল্তে চাই, তা হলে 
তোমার তা মনে করিয়ে দেবার কি অধিকার আছে 
বলত গে !” 

না! জানি কি একটা অন্ুস্থ কৌতুহুল-বশে প্রণোদিত 
হইয়া--( যাহা কখন কখন আমাদের মানব-অস্তঃকরণেব 
অস্তঃস্তলে জাগিয়।৷ উঠে) অলিভিয়ে জেদ করিয়। ধরিয়! 
বসিল, একথার উত্তর তাকে দিতেই হবে। মারিয়েতের 
আর কোন ্রমিক ছিল কি না, তাহার পূর্বব-প্রণয়িনীর 
কপোল দেশ তাহার চুম্বন ছাড়া আর কাহারও চুম্বনে 
রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইয়াছিল কিন1-_ইচ্ছাশক্তির অপেক্ষা ও 
আর কোন প্রবলতর শক্তি আসিয়া! ফেন মারিকেতের নিকট 


৪৬ বর্ষ। পঞ্চম সংখ্যা ] 


এই কথাটা পাড়িতে অলিভিয়েকে বাধ্য করিল। একথা 
গুনিতে সে ভয়ও করিতেছিল--আবার না জিজ্ঞাসা 
করিয়াও থাকিতে পারিতেছিল ন1। 

মারিয়েৎ বলিল--”এষে বিশ্রী কথা; অলিভিয়ে, 
অঙ্িভিয়ে, তুমি পাগল না হলে এ কথা দিজ্ঞাসা কবতে 
না।” 

আলিভিয়ে সাহসে ভর করিয়া বলিল £-_ 

*ঈর্যায় অন্ধ হয়ে আমি একথ। জিজ্ঞাসা করছিনে 
মারিয়েৎ।” 

মারিয়েৎ বলিল £-_ 

--:”91 তাই নাকি! বেশ সখা, তোমার যখন 
শুনতে আমোদ হচ্চে, তখন আমাব সেদিনের খেয়াল 
কল্পনার গল্প করা যাক--আর তোমার সেই সৌভাগ্যের 
কথা ..কিস্ত এ-সব কথা বল্তে এখন কেমন একটা সঙ্কোচ 
বোধ হয়|» 

এই সময় হঠাৎ অলিভিয়ের মনে একটা পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল। অলিভিয়ে স্বীয় মনের আবেগকে দমন 
করিতে পারে নাই এবং ষে রমণী এমন বিশ্বস্তভাবে তার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কাপুরুষের স্তায় তাকে এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়৷ তাহার মনে ব্যথা দিয়াছে মনে 
করিয়া, সে লঙ্জিত হইজ। 

অলিভিয়ে বলিল ১-_প্সারিয়েং, আমাকে ক্ষমা কর-- 
এখন আমি বেশ বুঝতে পারচি, এরুপ স্থানে - যেখানে 
আমাদের সঁধ্যে প্রথম ভালবাস! হয়েছিল--এইরূপ স্থানে 
আমাদের ভালবাসা ছাড়া অন্ত ভালবাসার কথ! উথাপন 
কবাটাই একটা মহাপাপ !..-” 

মারিয়েৎ অলিভিয়ের দিকে হাত বাড়াইয়ী দিল) 
অলিতিয়ে সেই হপ্ত চুম্বন করিয়া সাধারণ ভদ্রতার ভাবে 
পাবার থিয়েউার, সঙ্গীত, উপন্যাস প্রভৃতির কথ! পাড়িল। 
ইচারই সঙ্গে লঙ্গে উহার! স্বকীর পূর্ববার্জিত অভিজ্ঞতার 
আলোকে, উতয়ে উভয়কে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিল। উহাদের পরস্পরকে যে আবার নৃতন করিয়৷ লাভ 
কবিতে পারিবে না, পরস্ধ ছাড়াছাড়ি পর হুইতে এই 
দীর্ঘকাজের হধ্যে উহাদের জীবনের নানাবিধ ঘটনা সংঘটিত 


প্রেমের ভীর্ঘবাত্রা 


৮৫৩ 


হইয়। উহাদের অন্তরে যে একটা পরিবণ্তন আপিয়াছে, 
_-এই কথা একটু একটু কবিয়বা উহার এখন বুঝিতে 
আরম্ভ করিল। মারিয়েতেব মনে হইল, অলিভিয়ে 
একটু সন্দেহবাদা, একটু ঠাট্রাবাঞ্জ হইয়া পড়িয়াছে এবং 
অতিভোগ-জনিত ভোগন্রখে উহার একটু অরুচি 
জন্মিয়াছে, উহার বিচার-বুদ্ধি ও পরিহাস-বুদ্ধি, উহার 
অস্তঃকরণের উদার আবেগসমূহের প্রত্রবণকে গুকাইয়া 
ফোলিয়াছে । পক্ষান্তরে অলিভিয়ের মনে হইল, সেই 
তখনকার দরিদ্র শিক্ষয়িত্রী, ঘটনাচক্রে প্রভৃতি ধন- 
ধশ্বধ্যশালিনী মাকীজ পদে রূপান্তরিত হইবার পর হইতে, 
উহার নিজস্ব স্বভাব হাবাইয়াছে, এখন উহ্থার সেই লঙ্জার 
ভাব নাই, সেই অবুঝ সরলতার ভাব নাই ;--ধাহাতে করিয! 
পূর্যে তাহার মধ্যে যেন একট! চিরকুমারী-স্থলত সৌনর্ধ্য 
ফুটিয়া উঠিত। উহ্থাদের পরস্পরের সম্বন্ধে পরম্পরের 
মানস-আদর্শ পরস্পরের মানস-পটে যেন্ধপ মুদ্রিত ছিল, এই 
দীর্ঘকালের ঘটনাবলী উহাদের উভয়কেই তাহা হইতে 
অনেকট। তফাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রাতর্ভোঞজজনের পর মারিয়েখ ও অলিতিয়ে সহরে 
বেড়াইতে গেল। সেখানে গিয়া পোপের প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু রাফায়েল ও মাইকেল এঞ্জেলের 
হস্ত-চিহ্নিত পুণ্য-মন্দিরে পুর্বে গ্রবেশ করিয়া উচ্থার! 
যেরূপ ধর্মতাৰ অনুভব করিত, এক্ষণে সে ধর্দমতাৰ মনে 
আর জাগরুক ন! হওয়ায় উহ্থারা আশ্চর্য্য হইল। তাহার 
পর সেখানকার অন্যান্য প্রষ্টব্য স্বানগুলিও একে একে 
দেখিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মারিফ্েৎ বলিল ১-- 

“তাল! তুমি ষে কিছুই বলচ না?” 

_আমার মুখ থেকে তুমি কি-শুন্তে চাও ?'”তুমি 
একেবারে শিউরে উঠকে বদি আঙ্গি তোমার কাছে 
কবুল করি ষে এ সব আমার কাছে এখন আর তেদন 
সুন্দর বলে মে হয় না'""” 

মারিয়েখ বলিল £-- 

--পদেখ, ভারি আশ্চর্যয-_আমরও এর-রকম ধারণ! 
হয়েছে_-দেখ সখা, আমরা! তখন ছুজনেই খুব সরন- 
হৃদয় ছিলাম---এখন আর আনর। তা নই ।” 


8৫৪ 


সা 


_--*তা হতে পারে", ্ 

মারিয়েৎ একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল; তাহার পর 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া আবাব বলিতে আরস্ত করিল £__ 

"বড়ই ছুঃথের বিষয়! সুন্দর দেখে মুগ্ধ না হওয়াটা 
ভাল নয়.” 

প্রথমত উার। তো পরস্পরের সম্বন্ধে একট ভূল 
ধারণ৷ করিয়াছিল, তাহার পর আবাব আর্ট সন্বন্ধেও এই 
বিভ্রম উপস্থিত হওয়ায়, উহাদের মনে যে একট! অস্পষ্ট 
রকমের অসোয়ান্তি আসিয়াছিল, সেই অসোয়্ান্তি হতে 
উহ্বাদের ক্ট আরও যেন বাড়িয়৷ উঠিল। 

উহার! একট! ভাড়াটে গাড়ীতে উঠিয়া, ৬19-21১77র 
দিকে যাত্রা করিল। সেই সময় দিবাকর পশ্চিম দিগন্তে 
ঢলিয়! পড়িয়। সেখানকার মর্মরপপ্রস্তরময় প্রাচান সমাধি- 
মন্দিরগুলিকে উষ্ণ সৌর-করে রঞ্জিত করিয়াছিল, এবং 


মার্বেল-মগ্ডিত জল-প্রণালাগুলির ছায়াকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে দীর্ঘ করিয়া তুলিয়াছিল। উহাদের পূর্ববেকার 
প্রেমের দিনে, অলিভিয়ে কখন-কখন সমস্ত দিনের 


খাটুনির পর, “পিন্সিও' নামক একটা মনোরম স্থানে 
আসিয়। মারিয়েতের সহিত মিলিত হইত। সেইখানে 
মারিয়েখ একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া অলিডিয়ের জঙগ্গ 
প্রতীক্ষা করিত । তাহার পর ছুজনে, নগর হইতে নিষ্ধাস্ত 
হইয়া, মাঠ-ময়দানের ভিতর দিয়া চলিয়া, তত্রত্য সুবিস্তৃত 
কুন্ুমিত তৃণভূমির একটি সুন্বর বিরল কোণ খুগিয়৷ 
বাহির করিত। এবং সেইখানে পাশাপাশি বসিয়া, 
নীরব আনন্দে এই দৃশ্তটির ধ্যানে নিমপ্প হইত। 
তাহাদের মনে হইত, এরূপ মহান দৃশ্য বুঝি পৃথিবীর আর 
কোথাও দেখা যায় ন!। 

পরে, যখন সূর্য্য সাগর-গর্ভে অস্তহিত হইত, তখন 
উহ্থার। পাশাপাশি হইয়! এ স্থানের শোভা-সৌন্দরধ্য পূর্ণমাত্রায় 
পান করিয়া, ধীর গম্ভীরভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করিত। 
যাত্রাকালে অলিভিয়ে খুব মৃছুন্বরে কতকগুলি পদ্চ আবৃত্তি 
করিত; অথবা “আপলো+, 'ডায়ানা* গ্রভৃতি রোমের 
দেবতাদের কথ। বলিত। দেব-দেবীর দীন্তিময় মুর্তি ও বিচিত্র 
ব্ণচ্ছটার মোহমদে প্রমত্ত হইয়া, এই সব প্রাচীন প্রতিমা 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩২৯ 


সমূহের মধ্যে উহার যেন আপনাদিগকে পৌত্তলিক বলিয়। 
অনুভব করিত। তারপর, ধীরে ধীরে হাত-ধরা-ধবি 
করিয়া, উর্ধে তারকা-খচিত আকাশের দিকে নেত্রপাত 
করিয়া, ধাবে ধারে সমাধি-মন্দির-_ এইরূপ পথ দিয়া উহার 
চলিত। উহাদের পদসংস্পর্ে বড় বড় পাষাণ প্রস্তরের উপব 
প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিত,_-সেই সব স্থান যাহা রোমক 
উপানৎ ছুই সহত্র বৎসর পূর্ব মাড়াইয়া চলিত। 

কিন্তু এদিন যখন উহ্ারা প“সিসিলিয়া মাতেল্লীর* 
কবরের নিকট আসিয়! পৌঁছিল, তখন হঠাৎ মারিয়েৎ 
বলিয়া উঠিল £-_ | 

“দ্রেখ আলিভিয়ে, আমার আর বোন আশ। নাই !... 
এইখানে বেড়িয়ে আমি যে কত সুখী হব মনে করে 
ছিলাম.' এই রোমক পল্লাভূমি এখন আর আমার ভাল 
লাগে না,_-সে দিন ফুরিয়ে গেছে !1"-.” 

অলিভিয়ে উত্তর কারল £-_ 

_পআসল কথা হচ্চে, পারীর আশপাশগুলে। অন্ত 
রকমে সুন্দর কিনা 1” 

কিয়দ'রে উহ্ারা দেখিল, এক যুবক, ফরাসী ভাষায় কথা 
কহিতে কহিতে আসিতেছে । উহাদের সঙ্গেই ৩৪টি 


স্ৃতম্বী রূপসী রমণী। যুবকেরা আর্টিষ্টের দল, উহাদের 


“মডেলদিগের সহত উহারা বেড়াইতে আসিয়্াছে। 
উহার হাসিতেছে, “মডেল” রমণীদিগের সহিত রসিকত! 
করিতেছে, চিত্র-শালায় প্রচলিত মজার মজার গান 
গাহিতেছে। একটু পরে, বিংশতি বৎসর বয়স-সুলভ উদ্দাম 
উল্লাম হঠাৎ উহাদের নির্বাপিত হইল --শিল্প-কলার 
আলোচনা, বাজে গল্প-গুজবের স্থান অধিকার করিল। 
হঠাৎ উহারা গম্ভীর হয়৷ উঠিল, এবং দুরস্থ কতকগুলি 
গিরি-দৃশ্য দেখাইয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিল--*কি স্থুন্দর !” 
“কি সুন্দর |” তাহার পর, খুব হান্ত-কোলাহুল উঠাইয়া 
সঙ্গীদিগকে জালাতন করিবার অন্য পরস্পরের মধ্যে ঠাট্টা 
মসুকরার বিনিময় করিতে লাগিল। যতক্ষণ না| উহারা 
রাস্তার বাক ফিরিয়া অন্তহিত হইল, ততক্ষণ অলিভিয়ে 
ও মারিয়েৎ একৃষ্টিতে উহারিগকে দেখিতে লাগিল। 
পরে কোন কথা না বলিয়া, উহার ছজনে পরল্পরের 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা | 


হুধপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া রছিল। এ দৃষ্টির অর্থ £__- 
“এক সময় আমরাও এ রকম ছিলাম !.**আমাদের মধ্যে 
না জানি কি পরিবর্তন ঘটেছে 1” 

রাত্রি সমাগত হইলে, উহ্ারা নিকটস্থ একটা 
ভোজনাগারে গমন করিল। পুব্বে উহার কতবাব 
মামোদ-প্রমোদ করিবার জন্য সঙ্গীদের সাহত এই 
ভোজনাগারে আসিয়াছে । যে ঘরে বসিয়া পুর্বে উহারা 
আহার করিত সেই ঘরে আসিয়া আজ আবার আহার 
করিতে বসিল। নীল জমির উপর, সাদা গোলাপী রঙের 
ফুল-কাটা সেই ঘরের গালিচার রং জলিয়। গিয়াছে-__-টহ! 
জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে । 

যখন খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে, অলিভিয়ে মারিয়েখকে 
উজজ্ঞাস। করিল, যে গানটা অলিভিয়ে আগে খুব ভালবাসিত, 
সেই সেকালের গানট। মারিয়েতের মনে আছে কিনা। 
মারিয়েৎ এর গানটা গাহিল। [কন্ত তৎক্ষণাৎ প্র গানের 
কথাগুল। ও মর উহাদের কাণে কেমন যেন কৃত্রিম ও 
বে-স্থুরো। বলিয়। ঠেকিতে লাগিল। মারিয়েতের গও্দেশ 
বাহিয়া৷ মোটামোটা অশ্রুর ফোটা গড়াইয়৷ পড়িতেছে 
দেখিয়া, অলিভিয়ে বলিল ;-- 

“তুমি কাদচ ?” 

মারিয়েখ বলিল-__”ও কিছু না, আমি বেচারা সে 
গান-রচদ্রিতার কথ। ভাবছিলুম...?” «এ গান-রচ্নিতা 
উহাদের একজন প্রিয়তম সঙ্গী, ছাবিবশ বৎসর বয়সে ফুস্‌- 
ফুসের রোগে তাহার মৃত্যু হয়।” অলিভিয়ের চোখের পাতা! 
একটু আর্্র দেখিয়া, মারিয়েৎ আবার বলিয়! উঠিল-_“তুমিও 
ষেকাদচ! তোমার আবার হল কি ?” 

"ওদিকে মনোযধোগ দিও না, আমিও তার কথ 
ভাবছি***৮ কিন্তু উভয়েই মিথ্যা কথ! বলিল) কেন না, 
বস্ততঃ উচ্থার! বন্ধু-বিচ্ছেদের জন্য কাদিতেছিল না। উহার! 
আপনাদের ছঃখেই কাদিতেছিল। এই সময় উহার! 
উহিয়া প্রস্থান করিল । অলিভিয়ে বলিল £__ 

*আমাদ্দের সেই ঘরটিতে আবার ফিরে যাওয়া যাক্‌, 
কি বল?” একটি কথাও পরম্পরের সঙ্গে বিনিময় ন! করিয়া, 
উহার! তাহাদের সেই পুরাতন ঘরটির দ্রিকে চলিতে লাগিল 


প্রেমের তীর্ঘযাত্রা 


৪৫৫ 


ফুলে ভর! সেই ঘরটি, সেই ঘরটি-_যেখানে উহাদের মধ্যে 
ভালবাসার প্রথম স্যত্রপাত হয়) এবং যে ঘরটিতে কয়েক 
ঘণ্টা পূর্ব্বে, আবার পূর্বের মত পরম্পরকে ভালবাসিয়া 
স্থখী হইবে বলিয়। মতলব আটিয়াছিল। কিন্তু এই সময় 
একট! হুশ বিষাদের ভাব আসিয়! উহাদের চিত্তে সংগোপনে 
প্রবেশ করিল। যৌবনকে পুনজীবিত করিবার জন্য, 
পুবাতন প্রেমকে আবার নবীন করিয়! তুলিবার জন্ত উহার 
যে প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহ! একটা ঘোর নৈরংশে। 
পবিণত হুইল ২ উহাদেব মোহ ছুটিয়া গেল। প্রেম, 
শিল্প-কলা, বিশ্ব-প্রকৃতি, উহার! স্বয়ং,_সমস্তই “ই দারুণ 
অশুভ ভ্রমণ-পথে --ব্যর্থতা, পরিতাপ ও বিষাদের বিষয় 
হইয়া দীড়াইয়াছে। সেই ঘরটির দ্বারদেশে যখন উহার 
উপনীত হইল, তখন উহার পরম্পরের পানে 
একবাব চাহিয়! দেখিল; প্রত্যেকেই আশ। করিয়াছিল, 
অপরের নেত্রে এমন একট! দীপ্তিচ্ছট৷ দেখিতে পাইবে, 
যাহা দেখিয়া উহার নববলে বলীয়ান হইবে। কিন্তু 
উহাদের অন্তরের অন্তস্তল যেরূপ নৈশ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, সেইরূপ উহাদের চোখের দৃষ্টিও এক্ষণে 
বিষার্ময়। উহার নিশ্চল হৃহয়া দীড়াইয়া রহিল; 
প্রতি মুহূর্তেই উহার! অনুভব করিতে লাগিল-_-ষেন উহাদের 
মধ্যে কি-একট। ছুল'জ্ব্য প্রাচীব উাঁখত হইয়া উহা (দগকে 
চিরাদনের মত পৃথক্‌ করিয়া দিয়াছে । অবশেষে মারিষেৎ 
অলাভয়ের দ্রিকে হাত বাড়াইয়৷ বলিল £-- 

“কাল, সথা...আ মম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি !**"* 

অলিভিম্কে উত্তর করিল ৫__ 

তোমার যা ইচ্ছে; আমিও, আমিও ক্লান্ত ''আসি 
তবে মারিয়েৎ 1--” 

_-“বিদায় অলিভিয়ে !.**” এইটুকু মাত্র কথা হইল। 
তার পরদিন, অলিভিয়ের বিলম্বে ঘুম ভাঙিল। হোটেলের 
খানসামা তাহার হাতে একটা পত্র দিল। 

এই পত্রধানি মারিয়েৎ লিখিয়াছে £-_ 

“তুমি খন আমার এই লেখা পাবে, তখন আমি 
বদুরে চলে গিয়েছি... মামাদের পূর্ব-প্রণয়ের কাছে, 
প্রণয়ের স্্তি ছাড়া অন্ত জিনিস--স্বতির চেয়েও কিছু ভাল 


8৫৬ 


পি ব্রি আজি সিসি ৬ পাস সস ভর পনি বিজ সপ আর আর পপি আর সপ পরি ৯ প্রসব" ৯ সপ 


জিনিস আমরা ষে চেয়েছিলুম,_-এইটিই আমাদের বিষম 
ভূল হয়েছিল। এস আমরা এখন সেই শুকৃনে। গোলপটিকে 
পুজার ুলের মত সযত্বে রক্ষা করি ;- আবার যেন উহাকে 
ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা না করি। যে মারিয়েখকে তুমি 
এক সময়ে ভাল বেসেছিলে, আমি এখন সে মারিয়েৎ নেই, 
আর আমি যে অলিভিয়েকে পূর্বে ভাল বেসেছিলাম তুমিও 
আর এখন সে অলিভিয়ে নেই। তোমাকেই সাক্ষী মান্ছি, 
ঠিক কি না বল -আমর! পরস্পরকে খুঁজেছি, কিন্ত 


ভারতী 





[ ভাজ, ১৩২৯ 





পরম্পরকে আর খুঁজে পাই নি! আমরা ভুজনেই কি 
একটা জিনিস হারিয়েছি,_যার অভাব আর কিছুই পুরণ 
করতে পারচে না £-_সেটা হচ্ছে হৃদয়ের লরলতা৷ ও ফযৌবন। 
তাই, যে সময়ে আমরা সরল-হদয় ছিলাম, আমাদের বয়স 
কুড়ি বৎসর মান ছিল, সেই সময়কার মত আবার সুখ 
হবার জন্য আমর! বৃথা চেষ্টা করেছি। 

প্রেম কখনই আবার নূতন ক'রে আরম্ভ করা ঘায় ন!।» 

্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


ব্যথার দান 


আমার গণে পরিজ্জে দিলে বরণ-মাল| 
তারযে জাল৷ 
এতথানি 
ত৷ কি জানি? 


তোমার বুকের রক্ত দিয়ে ফুলগুলি সব রাঙিয়েছিলে 
গেঁথোছলে 
আপন হাতে 
নিজন রাতে ; 
এই অভাগায় তাই দিয়ে যে করলে বরণ 
ওগে৷ আমার মন-হরণ ! 
সে যে মরণ 
সেই কথাট! জান্লে পরে 
আমার প্রাণের বরণ-ডাল! সেই বেদনায় উঠত ভরে+। 


বাসি পলাশফুলের মত 
ঠোট ছু'খানি, নয়ন ছুটি বারেক তুলে করলে নত, 
দেখতে পেলাম মধুর হাসি 
সে যে তোমার সর্বনাশী 
জীবন-ভর! ব্যথায় ঝর! মন-মাণিকের টুকরোখানি 
তাকিজানি? 


বিষের সাগর সেচে দিলে মাণিক হাতে, 
জল্ল আমার স্বাধার রাতে ; 
এখন দেখি সেই যে আলো 
তা'তেই আমার সব হারালো ! 


আমার ঘরে 
তোমায় ষেমন নিইছি সকল শূন্য করে, 
কঠে আমার তোমার হাতের বরণ-মালা 
মণির আলা 
উজ্জল হয়ে আছে জানি আধার মাঝে; 
তবু কেন বক্ষে বাজে 
মিলন-রাতের এতটুকু হাসির কণা ? 
দেয় যে জনা, 
আনন্দ কি তারি এক।? 
এমনি লেখা 
নেয় যে তাহ!র ছার কপালে ? 
বুকে তাহার আগুন জালে 
একটি কথ 
যা পেয়েছি সে কি শুধু হ্বদয়-তর! নিদয় ব্যথা ? 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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কুমার সিদ্ধার্থের দান 
শীযুক্ত রামেশ্বর প্রসাদ অঙ্কিত 


রঙ্গালয়ের রডিন আলে 


কোনো! আর্টের কোনো-কিছুর জ্ঞান যখন হয়নি সেই 
শিশুকালের একটা সন্ধ্যেবেলা--আমার মন্যে পড়ে ভূতপুর্বব 
বেঙ্গল থিয়েটারে অশ্রমতা নাটকের দর্শকরূপে আমাকে 
'মামার রামলাল চাকর ঠিক ঠেঁজের গোড়ায় বালক- 
বালিকাদের জন্তে রিজার্ভ-করা একখান। চৌকিতে বিয়ে 
দিয়েছিল। সেদিনের কন্সণাটের কথাট! আমার কিছুই মনে 
নই 7 বোধ হয় এখনকার চেয়ে কিছু মিঠে ছিল )-_নান৷ 
বাগ্ষন্ত্রের স্থর-নেস্থর মিলে একট ভীষণ ব্যাপার নিশ্চন্নই 
সো্দন ঘটেনি, তাহলে মনে থাকতো । সেদিনের ড্রপসিন্টা 
দেশী ছিলন! । সাহেবের আক! গ্রীক পুরাণের একখানা 
খুব রংচং দেওয়া -অতএব ছেলে-ভোলানো ছবির দিকে 
হা-কোরে চেয়ে আছি এমন সময় ড্রপ উঠলো । সেই মুহূর্ত 
থেকে পঞ্চম অস্কে ভ্রপ পড়া পর্ধাস্ত সেলিম, প্রতাপ, পৃথী রাজ, 
অশ্রমতী, মলিনা, ভীল-সর্দার সবাই মিলে শিশুজগৎ থেকে 
মনটাকে আমার রোমান্সের একট! স্বপ্রময় জগতে 'এমন 
ঘুবিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল যে সে সময় যদি আমার লেখার 
বিগ্ভে থাকতো তে৷ তখনকার বঙগদর্শনে এইরকম একটা 
সমালোচন। ছাপা হয়ে থাকতো -_-এখনকার নাট্যরসিকদেব 
গন্ঠে, যথা - সেলিমটা অতিরিক্ত মাত্রায় বোকা এবং 
সে্টিমেন্টাল, অশ্রমতীট। তার প্রেমে পড়ে ভুল করেছে। 
প্রতাপ সিংহ চলনসই, উদ্দীপনা-পুর্ণ কথাগুলো ওর মুখ 
থেকে কেড়ে নিলে বাকি কিছুই থাকে না। শক্তসিংহ__ 
একটা দ্বরোয়ান বল্লেই হয়, গাল-পাট্টাই সার; আমি প্রতাপ 
সিংহ হলে তলোয়ার দিয়ে ওর গালপাট্রা! কামিয়ে একগালে 
চণ আর একগালে কালি দিয়ে দূর কোবে দিতুম এবং নিজে 
শক্দসংহ সেজে একেবারে দিল্লীর বাদশার মাথা কাটতে 
দোঁড়তুম। ভামস! মন্ত্রী-বেশ লোক, কিন্তু ওর মাথার 
মোগলাই পাগড়িটা না থাকলেই রাজপুত বলে মানাতো ) 
ঠাগাড়। পাগড়িটাও ছোট এবং সাদ পাটের চুলগুলো 
বেশ সাদ।, বেশ ধর! যায় ছোক্‌র? বুড়ো সেজেছে, ঘাড়ের 
দ কর কাচ! চুল একটু-একটু দেখা যাচ্ছিল। ভীলসপ্দার 


একেবারে নির্দোষ,--চমতকার অভিনয়, চমতৎকাব ভাব-ভগ্গা, 
এমন কি আমাদের অক্ষয় মন্ুমদারমশায় বলে তাঁকে 
চেন! গেলেও তি'ন যে সত্যিই তাল এবং উচ্ছবেমতীকে 
নিয়ে খেলতে এসেছেন -তাখ সন্দেহ রইলন। ৷ পৃথীরাজ 
বেশ, বিশেষতঃ কারাগাবে পৃথ্ারাজ, আর মলিনা__ 
সেও চমতকার! চমত্কার ভাব-ভঙ্গী, বেশ গায়, কেবল আর 
একটু যাঁদ সুন্দর হতো তো অশ্রিমতাকে ছেড়ে ওকেউ সুন্দর 
বলতেম। অশ্রমতীর বিশেষত্ব-যখন '€প্রমের কথা আর 
বোলোনা” গাইতে-গাইতশ সন্াসিনী সেজে শেষ-দৃশো সে 
দেখা দিগে, তখন মনে হ'ল এর সবই ভালে তবে একটু 
বেশি হ্ঠাক। আর পিন্পিনে, আর কেন হু-একবার সে 
রাজপুতের মেয়ে হয়েও [চনেবাড়ির বার্ণিস-কর। রূপোর 
বকৃলস্-দেওয়া পম্পম্থ পোবে বেরিয়ে রসভঙ্গ করে গেল 
বুঝলেম না! জ্ুতোটা গ্রান্রূমে রেখে এলেই ভালো হতো! 
জুতোটা মনে পড়িয়ে দেয় জের ছায়৷ আব নায়ার চেয়ে 
হাল ফ্যাসানটাব টান ও শক্তি কতথানি প্রবল, আরে মনে 
পড়িয়ে দেয় জুতো-মোজা-দাতাকে অসময়ে। 

সেদিনের অশ্রম তীর জুতোজোড়া যেভাবে আমার 
শিশুমনের মৌচাকে খোচ। দিয়েছিল, তেমনি এখন 
থিয়েটারে গেলেই নানা দিক থেকে নানা বেশ- 
ভূষাব খুঁটিনাটির খোচা এসে আমার লাগে, পাণি 
সাড়, বিলিতি ব্রেসলেট, মাথার উপর মার্কেটের ফুলের 
ঝুড়ি, গলায় গোরস্থানে দেবার রিদ্‌ মালা! রাজা” 
রাজড়ার সাজ-__-তখনো৷ যে যাত্রার দলের নকল, এখনো 
প্রায় তাই ; তার বদ রং একটুও মেলায় নি এখনো, বরং 
ইলেকটিক আলোয় আরো সুম্পষ্ট রকমে চক্ষের পীড়াদায়ক 
হয়ে উঠেছে । সখের থিকলেটারগুলোর কথ ব্লবনা। একবার 
একদল কোনো-এক দৃশ্যে একটা আন্ত সম্ভোজাত মানবক 
হাজির করেছিল ! ছুপুর রাতে ছেলের কানাট! সব দর্শকই 
সেদিন এত উপভোগ করেছিল এবং এত হাততাপি 
লাগিয়েছিল যে সারারাত তারি চটাপট আর ছেলে-কীদ্ুনীর 


৪৬৩ 


ছুঃহ্বপ্রটা থেকে-থেকে ঘুমের চুক ভাঙিয়ে আমায় বিষম 
রাগিয়ে তুলেছিল। সথের দলের অগ্ুকুল কি প্রতিকূল 
কোশেো কিছুই লেখার উতৎলাহ সেই থেকে আমার কমে 
গেছে। 

সংখ্যায় ধিরেটারগুলে। এখন তখনকার চেয়ে অনেক 
বেড়েছে, এবং আয়েব দিক দিয়েও কত ষে বেড়েছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু নাটা-শিল্পেব দিক দিয়ে এখনকার 
ষ্টেজে তখনকার চেয়ে যে বেনী এগিয়েছে তা বল 
যায় না। তবে জাক বেড়েছে, জমক বেড়েছে, নাচ 
বেড়েছে, টেঁটানো বেড়েছে, আরো কতকগুলো 
নতুন এবং অদ্ভুত সামিগ্র বেড়েছে যার ফর্দ দিলে 
হযতে। আমাদের দর্শকদের মন খুসি হতে পারে। প্রথম 
হচ্ছে-আগে যে বইগুলো বিশেষভাবে ষ্টেজ করবার 
জন্যে লেখা হতো সেইগুলোই কেবল প্লে কর! সম্ভব 
ছিল) এখন একট! এমনি অদ্ভুত শক্তি পেয়েছে আমাদের 
ষ্রেজ যে যাতে কোরে যেমনই বই হোকনা কেন, এমন কি 
নাটক ন। হলেও সেটা প্লেকর। চলবে আর দর্শকর! সেটা 
দেখে মনে করবে খুব চমতকার নাটক দেখলে। আর একট! 
বেড়েছে--নময়-অনময় যে-সে দৃশ্যে নাচঠ এত কোরে 
দর্শক যে কত বেড়ে গেছে তার ঠিক নেই! অপিচ পূর্বে 
থিয়েটারের গান- সুরে তালে দেশের মধ্যে এবং ওভ্তার্দির 
মধো বদ্ধ থাকতো, এখন থিয়েটারের গান সুর তাল 
ইত্যাদির গণ্ডাী থেকে এতটা! মুক্তিগ্গাভ করেছে যে থিয়েটারের 
টিকাটকিরও সেটার রস উপভোগ করতে একটুমাত্র 
কষ্ট হয় না। রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে আমি 
এতক্ষণ যে কথাগুলে। বল্লেম ত৷ সামান্ঠ দর্শকের দিক দিয়েই 
বল্পেম, কেননা আমি থিয়েটারের অধ্যক্ষ বা অভিনেতা! নই, 
ন্লৃতরাং বিশেষজ্ঞের উক্তি বলে উপরের কথাগুলোকে গম্ভীর 
ভাবে নেবার কারু আবশাক নেই, কিন্তু দৃশ্যপট-রচয়িতা 
পরলোকগত যে অমর বাবুর ছুংস্থ পরিবার-বর্গের সাহাযোর 
অন্ত আজকের এই আয়োজন, তার জীবন সম্বন্ধে বেশি 
কিছু না জানলেও শিল্পের দিক দিয়ে তার সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ জানা-শোন! ছিল, স্ৃতরাং এবারের কথাগুলো! 
একটু শ্রবণযোগ্য। 


ভারতী | 





[ ভাঙ্ত্র, ১৩২৯ 





সি পরি ও সিল আপি উপরি তি তি 


শিল্পের দিক দিয়ে মানুষের শঙ্লে একঢা আত্মীরত, 
যা আমর! অনুভব করি সেট! বড় চমৎকার শক্তি ধরে । অমব 
বাবু কে ছিলেন, তার বংশ-পরিচন্ন আমি এখনে! জানিনে, 
কিন্তু তিনি মানুষটি কেমন ছিলেন ত| আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি।, ভিনি দৃশ)পট রচন! বিষয়ে একজন 
পাকা আর্টিষ্ট ছিলেন এবং আর্টিষ্ট ছিলেন বলেই তিনি 
কিছু সঞ্চয় করে যেতে পারেননি। লোকটির সমস্ত 
চেষ্টা দৃশ্যপট তার নানা কলকৌশল, তার আলো- 
ছায়া, বর্ণসমন্য় এবং নান! খুটিনাটি নিয়ে এমন ব্যস্ত 
হিল যে সংসারের দিকটা! ভাববারই বেচারার সময় 
হয় নিঃ এমন কি কিছু পয়সা এবং নাম রেখে না গেলে 
মাসিক পত্রে তার অকাল-মৃত্যুর খবর বার হবে না, পরিষদে 
তার স্বতি-সভ1 বসবে না, এমন কি মেয়ের বিয়ে হওয়াও দায়, 
এ কথাও তার ভাববার অবসরই হয় নি! তার নামটাই অমর 
ছিল, কিন্তু অম€ত্ব পাবার জন্তে উৎকট প্রবৃত্তি তার রক্ত 
চঞ্চল কর্‌তে। না। শিল্পের জন্তে তার দেহুপাত প্রাণপাত চেষ্টা 
দেখেছি--আর কিছুর জন্তে নয়। এক-একজন আপনাকে 
এমন কেরে ঢেকে রাখে যেহঠাৎ তার মধ্যে যে কোনে 
গুণ আছে তা বোঝাই যায় না। অমরবাবুর সম্বন্ধে এ তুঞ 
আমি করেছিলেম ; কিন্তু তার শিল্প-_ লোকটি যে কতখানি 
গুণবান তা! বুঝিয়ে দিয়ে গেল। সব আর্টিষ্টের মধ্যে দেখ! 
যায় শেখবার এবং নতুন কিছু লাভ কর্বার এবং যথাসাধ্য 
তার শিল্পকে বিলিয়ে দিয়ে যাবার একটা বাসন! অত্যন্ত 
প্রবল, এত প্রবল যে মনে হয় অনেক সময়ে যেন আটিষ& 
ছেলে মানুষি করছে, নয় তো পাগলামি কর্ছে-_চল্তিকে 
উপ্টে দেবার এবং নতুন থেকে নতুনে ছোটবার পাগলামির 
তাড়া | এই ত্বরার মধো দিয়ে অমরবাবুর জীবনটা 
চলেছিল ত্বরিত গতিতে । কমই কাঞ্জ তিনি শেষ করেছেন-__ 
কিন্তু তাঁর অসমাপ্ত সব কাজের থেকেই দৃশ্ত-শিল্লের এক 
উজ্জ্বল ভবিরাঁতের ছায়৷ ও স্বপ্ন আমার চোখে পড়েছিল। 
কিন্ত এখন আর সেট্রকু আশ! করতে পারিনে, কেন ন। 
আর্টি্ই পালিয়েছে! ঠ্টেজ-ম্যানেজারর! কিন্তু নিশ্চয়ই 
নিরাশ হুন্নি, কেন ন! তার! জানেন--রাংতা আর রং দিয়ে 
দর্শকের চোখ ঠিকৃরে দিতে পারে এবং মোগল রাজ প্রামাদে 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


স্সিিস্ 


নুহ ফিলিপের আমলের আস্বাব্‌ ঠিকঠিক এঁকে দিতে 
একটুও আপত্তি করে না কিন্বা মৃত আর্টিষ্টের জীবনের 
1ঙে রাঙানো! দৃশুপট-গুলোকে ধুয়ে-মুছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবে এঁকে দিতেও পটু এমন পটো বাজারে যথেষ্ট । কিন্ত 
মামি বল্ছি ্রেজ-ম্যানেজার একটি বিষয়ে" নিরাশ হবেন-__ 
অমরবাবুর কাছ থেকে যেমন, অমন সম্তায় আর তার! 
কারু কাছে কাজ নিতে পারবেন না। এখন হয় তো যার! 
আস্বে তারাও তেল-রং নয় জল-রং দিয়েই একে চল্বে, 
কিন্তু তাদের পায়ে ও মাথায় তেল এবং খাবারের থালায় 
জল ছুইই বেশি-বেশি চাই। তাই বলি যে মরে গেছে 
সে মন্ত্র জানতো, আলোর আটিষ্ট কিনা, তাই রাম-ধন্থুকের 
বং দিয়ে ছেড়া নেকৃড়াকে সে রাজ-সঙ্জার রূপ দিতে 
পারতো; অতি সস্তায় সব আর্টিষ্ট সেট পারে ন|। 
রঙ্গ-মঞ্চের সামনে দর্শকের মধ্যে আমি ছেলেবেলা থেকে 
অনেকবার বসেছি এবং বার-ছুচ্চার মঞ্চের উপরে উঠেও 
দেখেছি, তাতে কোরে আমার ধারণ! যে নাট্যশালার মধ্যে 


কাত্তকবি রজনীকান্ত 


সস সি সস 


৯ সিসি সিন সি সিসি সা সস স্িন্তিন্ন্জী 


হুটো আলো! আছে--একট! ফুট লাইটের তীক্ষ আলো, 
আর-একট! হচ্ছে ম্যাজক লনের রঙিন আলো । ফুট 
লাইটের আলোটা নীচের দিকের আলো! বা পদতলের 
আলো! এবং রঙিন আলোট! উপর দিক থেকে রামধন্থুককে 
ছুয়ে এসে পড়ে। যে পদতলের আলোর সেবা করে সে 
অভিনেতা বা! অভিনেত্রী নিম্নগতি লাভ করতে -কর্‌তে শেষ 
রঙ্গ-পীঠ থেকে পিটের দর্শক-শ্রেণীর চৌকির পায়ের তলায় 
গিয়ে বিরাম পায়। নাট্য-কলার রহস্ত-রঙে বিচিন্ন ম্যাজিক 
লঠন বা উপরের রঙিন আলোয় যে সাতার দিতে পারে 
সে উদ্ধগতি পায়-_উত্তমের দিকে উন্নতির দিকে । অমর 
বাবু সেই রঙিন আলোর শোতে আপনাকে নিক্ষেপ 
করেছিলেন, ন্ুতরাং রঙ্গালয়ের উপরের বক্স ছাড়িয়েও 
অনেকখা্ন উপরে তার জায়গ। ঠিকই হয়েছিল, আগে 
জানিনি আজ জানলেম | * জ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

__* বাংলা রঙ্গালয়ের সথযোগা নাট্শিল্পী অমরনাথ রায়ের স্মতি-সভার 
সভাপতির অভিভাবণ। 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


১৩১৭ সালে শ্রাবণ মাসের ভারতীতে লিখিয়াছিলাম,_ন্বদেশীর পুণ্য 


মগ্্র যেদিন বাঙলার ঘাট*মাঠ-কুটার-প্রাসাদ মুখরিত করিয়া! তুলিল, 
বাঙলার কৰি সেদিন গাহিয়াছিলেন,_ | 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই,” 


“তাই ভালো! মোদ্দের মায়ের ঘরের শুধু ভাত,_ 

মায়ের ঘরের ঘী-সৈম্ধব মার বাগানের কলার পাত ।” 
বঙালীর প্রাণ তখন কাপিয়া উঠিল। ঠিক কথা ! এমন খাঁটী প্রাণের 
কথ। শাস্ত্রে নাই, কোথাও নাই! প্রাণের সপ্ত তারে যেন ঘ৷ লাগিল, 
সএগ্বরে তার বাজিয়। উঠিল ।**এই প্রাণের গান প্রথমূ গাহিয়াছিলেন, 
কাবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন। 

বাঙালী সেই সময় কবি-রজনীকাস্তের প্রথম পরিচয় পায়। তারপর 

ক।ব যখন অসহা রোগ-যাতনায় কাতর, কলিকাতীর কটেজ হাসপাতালে, 
গোগশয্যায়, তখন বাঙালীর কানে কবির বিচিত্র স্থরের বিচিত্র গান 
কি অন্ৃতই না বর্ষণ করিল | মৃত্যুর দ্বারে দড়াইয়! বাগালীকে 





সাধনতত্ব, দেশাত্মবোধ ও হান্ত-কৌতুকের যে ধারায় তিনি গ্নান 
করাইলেন, বাঙালী তাহাতে ধন্য হইয়। গেল! 

আজ কবির তিরোধানের ব]ুরে। বসর পরে তাহার একাত্ত-ভক্ত 
শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত তাহার এই জীবনী-্রস্থ লইয়! বাঙালীর দ্বারে 
আসিয়! দড়াইয়াছেন। রজনীকান্তের গান বাঙালী এখনে! ভোলে নাই। 
বৈঠকে আসরে সঙ্ঘে সভায় মৃত্যু-বাসরে রজনীকান্তের গান এখনো 
লোকের মুখে-মুখে ফিরিতেছে । রজনীকান্ত বাঁঙালীর খাঁটা কবি, বাঙলাৰ 
খাটা কবি-_বাঙালী এ গ্রন্থে তাহার প্রিয় কবির পরিচয় পাইবে। 
কবির বাল্যজীবন, কবিত্ব-উন্মেষের উৎন কোথায়, তাহার সন্ধান 
পাইবেন, কবির মনুব্যত্বের পরিচয় পাইবেন, সামাজিকতার পরিচয় 
পাইবেন অর্থাৎ এক কথায় কবির পরিপূর্ণ পরিচয় পাইবেন। 





বি শসা পপ পপ আলা পপ ও পপ আর পি | শিপ পিস 


* কাস্তকবি রজনীকান্ত । শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত প্রণনীত। 
কলিকাতা ৩নং কলেজ ছ্রীট মার্কেট বেঙ্গল বুক কোম্পানি হইতে গুযুক্ত 
প্রবোধচন্্র চট্োপাধ্যার় এম, এ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য চারি টাকা । 


কবি রজনীকান্ত 


১২৭২ পালে ১২ই শ্রাবণ: :২৬এ$জুলাই,. ১৮৬৫ )%পাবনা জেলার 
ডাঙ্গাবাড়ী গ্রামে কবির জম্ম হয়। .১কবির পিতা ৬গুরুপ্রসান্ধং সেন! 
সবজজ ছলেন। বালাকালেই রজনীকান্তের কবিস্বশক্তি ম্চুরিত", 
হয়। তাহার পিতা একজন স্গীয়ক ছিলেন, এবং কবিতা রচনাও 





| ভাজ, ১৩২৯ 
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মি 


ইংরাজী ১৮৯১ থৃষ্টাববে বি, এল পাশ করিয়। 
রজনীকাম্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। 
তবে ওকালতিতে তাহার চিত্ত প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। এ সম্বন্ধে তিনি দীঘাপতিয়ার কুমার শরৎ 
কুমারকে যে চিঠি ব্বিখিয়াছিজ্ন, ভাহার ফ্যাক.সিমিলি 
হস্তাক্ষর এই গ্রন্থে ব্লক করিয়া ছাপানে! হইয়াছে। 
কবি লিখিয়াছেন,_ “কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, 
কিন্ত আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ 
ছুলগ্ব্য অদৃষ্ট আমাকে & ব্যবসায়ের সহিত বীধিয়া 
দিয়াছিল, কিন্ত আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে নাই । আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য 
মারাধন! করিতাম : আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত 
ছিল ।” 

এই পত্রে বঙ্গবাণীর করুণ কাতর দীর্ঘখাস যেন 
মূর্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে! আবার কবিত৷ 
লিখিতেন বলিয়। রজনীকান্ত নেহাৎ নিরীহ ছিলেন 
ন|। ফুল-পেলব স্বাস্থা লইয়া! তিনি জন্মগ্রহণ করেন 
নাই । সমবয়ক্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন 'টাই_তা 
কি ফুটবল খেলায়, কি জিম্নাষ্টিকে, কি দেশের 
উন্নতি-সাধনে। ছুটার সময় ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত 
আহার ও পাঠের সময় বাতীত বাঁকী সময়টুকু পল্লীর 
উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাঁসীগণকে আমোদ-আহ্লাদ দিবার 
জন্য অতিবাহিত করিতেন । কলেজে পড়িবার সময়ই 
তিনি পাবন! অস্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা-সম্মিলনীর সভ্য হইয়া 
গ্রামের গৃহে গৃহে স্ত্রীশিক্ষ! প্রচলনের জন্য যত্ব করেন। এই -হগু 
শিক্ষা-প্রথায় তাহার শ্রম সফলও হইয়াছিল । 

অভিনয়-কলায় রজনীকান্তের অসাধারণ অনুরাগ ছিল। রাজসাহা 
থিয়েটারে তিনি অভিনয় করিতেন। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী' 


করিতেন। রজনীকান্ত বাল্যকালে বাউলা ও সংস্কৃত ভাষায় কবিতা নাটকে রাজ, এবং গিরিশচন্ের 'বিবমঙ্গলে' পাগলিনীর ভূমিকা 


লিখিতেন এবং কিশোর বয়স হইতেই গান বীধিবার চেষ্টা করিতেন । 
পনেরো বৎসর বয়মে তিনি প্রথম গান রচন! করেন । 

অবশ্ঠ পনেরো বৎসর বয়সে কবিতা আজ-কাল অনেকেই লেখে,-_ 
তাহ। প্রায়ই প্রসিদ্ধ কবিতা -সমুহের ভাব-ছন্দ ও ভাষার হবু নকল। 
রজনীকান্ত পনেরো বৎসর বয়সে যে কবিতা রচনা! করেন, তাহাতে 
কাহারো ভাব ভাষার নকল তিনি করেন নাই । তাছাড়া সে-কবিতায় 
যে ভাষা বাবহার করিয়াছিলেন, তাহা! সরল সহজ ; মিলও গরমিল নয়, 
সরস সতেজ । এইটুকুই বিশেষত্ব । 


তিনি বিশেষ দক্ষতা-সহকাঁরে অভিনয় করিয়াছিলেন । তিনি থিয়েটারে 
নিজে গান শিখাইতেন, অভিনয় শিক্ষা দিতেন, রঙ্গমঞ্চ গঠন করিতেন। 
এ ব্যাপারে তাহার উৎসাহ ছিল আদম্য রকমের । 

কবিতা লিখিয়৷ তাহা! ছাপাইতে রজনীকান্তের সন্কোচ ছিল 
অত্যন্ত বেশী। গান তিনি মুখে মুখে রচনা, করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহা 
সহজে ছাপাইতে চাহিতেন না'। ছাঁপিলেও নাম প্রকাঁশ করিতেন 
না। বন্ততৃঃ বঙ্গভঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙালী প্রথম 
রজনীকান্তের প্রতিভার পরিচয় পায়। 


কাস্তকবি রজনীকান্ত ৪৬৩ 


১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পবিধদের লব-গৃহ-প্রবেশ-উৎসবে তিনি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। তাহার রোজ-নামচায় এ সম্বান্ধে তিনি 
রজনীকান্ত ছুইটি সঙ্গীত রচনা! করিয়! সভায় গাহিয়াছিলেন। সে লিখিয়াছেন,_“আমার এমন অবস্থা হলো ঘে আর চিকিৎস! চলে না, 
গা” গুনিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নিজের গৃহে লইয়! গিয়া আলাপ করেন তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় করেছি। হরিশ্ন্্ যেমন শৈবা। 
ও বলেন, 'বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হইয়াছে, _অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর ও রোহিতাশ্বকে বিক্রয় করেছিলেন। হাতে টাক! নিয়ে আমার চক্ষু 
এবটা করুন|” সে গান ছুইটা এখানেদ্ধৃত হইল,-- দিয়া জল পড়িতেছিল ।” * 


১৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


সৃষ্টির বিশালতা কাণীতে রোগের উপশম হইল ন|, অতান্ত শ্বাসক্লেশ দেখা! দিল । 
লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ তখন মাঘমানে আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। ডাক্তার মেজর 
নীল গগন-গর্ভে ; বার্ড বলিলেন, অস্ত্র-সাহাযো গলায় ছিদ্র করিয়৷ রবারের নল বসাইয়। 
তীত্রবেগ, ভীম মুর্তি, দিতে হইবে ; সেই নলের ভিতর দিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে । 
ভ্রমিছে মত্ত গর্বের । ইহ! ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 
কোটী কোটা ভীক্ষ উগ্র রজনীকান্ত তখন হাসপাতালে মাসিলেন ৷ গলায় অস্ত্র করা হইল। 
অনলপিগু-তার! ; কবির ক চিরদিনের জন্য মুক হইল, রুদ্ধ হইল। তখন লৌকের 
দৃগ্তন্দে বলকে ঝলকে, সঙ্গে যা-কিছু আলাপ-পরিচয় হইত, তাহা! লেখনীর সাহাযো। 
উগরে অনল-ধার। । কণ্ঠরুদ্ধ হইবার পর আটমাম রজনীকান্ত বীচিয়াছিলেন। 
এ বিশাল দৃগ্ঠ, ধাব সেই আটমাস খাতায় পেনসিল দিয়া তাহার সমস্ত মনোভাব, 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু ; যাবতীয় বক্তব্য তিনি জানাইয়। গিয়াছেন। তবে সব খাতা পাওয়া 
নমি সে সর্ব-শক্তিমান্‌ যায় নাই । যেগুলি পাওয়। গিয়াছে, সেগুলিরও সব জায়গায় পাঠোদ্ধার 
চির-কারণ-সিন্ধু | হয় ন।। খাতায় লিখিত সেই বিবরণ এই জীবনী-গ্রচ্থে বিয়ানুযায়ী 
নানাভাগে জীবনী-কার বিভাগ করিয়! “হাসপাতালের রোজনামচা' 
স্ষ্টির সুক্ষ্ষত1 নামে প্রকাশ করিয়াছেন । 
স্তগীকৃত গণন-রহিত এই রোজনামচ৷ বঙ্গসাহিত্যে এক অমূল্য সামগ্রী। ইহু। ঠিক 
ধূলি, সিদ্ধুকুলে ; ডায়েরি নয়, সাল-তারিখ কোথাও লেখ। নাই এবং ডায়েরির ধরণেও 
কোঁটা কীট করিছে বাস, লেখ নয়। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত অনেক গান 
এক সুঙ্গ্প ধুলে । এবং কবিতাও স্থান পাইয়াছে। 
কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু জীবনী-কার এই রোজনামচার বিময়-ভেদে ভাগ করিয়াছেন, _ 
নিমিষে কোটা লক্ষ ; ১। রসালাপ। ২। নিজের ক্ষুত্্ত্ব-জ্ঞন। ৩। পরিবারবর্গের প্রতি । 
ভূঞ্জে ছঃখ, হরম, রোষ, ৪ । কৃতজ্ঞতার প্রকাশ । ৫। আত্ম-জীবনীর ভূমিকা । ৬। আনন্দ- 
প্রীতি, ভীতি, সধ্য। ময়ীর ভূমিক! | ৭) উইলের খসড়া । ৮। আনন্দবাজার । » । ধর্ণ 
এই সুক্ষ্র-কৌশল, রটে বিশ্বাস। ১*। ১১। ঈশ্বরে একান্ত-নির্ভরতা । ১২। শেষ কথা। 
ধার জ্ঞান-বিন্দু ; এই রোজনামচাটুকু পাঠ করিলে কবির হৃদয়ের পুরাপুরি খপর পাওয়া 
নমি সে চিরপ্রমাদ-শুন্থা যায়। তাহার 'অমৃত' এই রোগশয্যাতেই রচিত হয়। 
চিৎ-ন্বরূপ-সিদ্ধু ! কবিবর রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে গিয়া ভীবণ 


১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রজনীকান্তের ক্-নালীতে ক্যান্সার রোগ রোগেও কাব্যসাধনারত রজনীকান্তের শাস্ত সৌম্য ভাব দেখিয়া 
দেখা দেয়। নানা উষধ প্রলেপে যখন কোন ফল হইল না, তখন তিনি মুগ্ধ হইয়! তাহাকে লেখেন, 

চা মাসে কলিকাতায় আসিলেন। প্রায় ছুই-তিনমাস কলিকাতীয় "সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থ বসিয়। মানবাজ্মার একটি জ্যোতির্দায় 
বাকি রজনীকান্ত অবধৌতিক চিকিৎসার জন্য কাশী যাত্র! করেন। প্রকাঁশ দেখিয়। আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থিমাংস 
এ সময় সাহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । 'বাণ' ও 'কল্যাণী'র স্ত্রায়েপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী 
ক্ষ মাক, অবিক্রীত দুইশত কাপি কেবলমান্র চারি শত টাক! যুল্যে করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম ।******কণ্ঠ 


৮ ১টি পি সপ 


বিদীর্ঘ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই--পৃথিবীর 
সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিদাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি 
ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়তেছে, অগ্নি 
আরো! তত-বেপী করিয়াই আ্বলিতেছে । আম্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার 
সুযোগ কি সহজে ঘটে । মানুষের আয্মার সত্যপ্রতিষ্ঠ। যে কোথায় 
তাহা অস্থি-মাংল ও ক্ষুধা-ড়ঞার মধো নহে, তাহা সেদিন হুম্পষ্ট 
উপলক্ধি করিয়। আমি ধন্য হইয়াছি। সহিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে 
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগ-ক্ষত বেদনাপূর্ণ 
শরীরের অন্যরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ 


কবিবরের পত্রের এই কয় ছত্রে রজনীকান্তের মনুধাত্ব ও কবিত্বের 
যে পরিচয় পরিশ্কট হইয়াছে, শত-শত পৃষ্ঠ ভরিয়। বাক্যের অলঙ্কার 
সাজাইলেও তাহ। ততটা হম্পষ্ট প্রকাশ কর! যাইবে ন। ! 

এই রোগশয্যায় তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির যে সেবা, যে শ্রদ্ধ।, 
যে সহানুভূতি আকধনণ করিয়াছেন, তাহা কবি জীবনে শ্লাঘা, একান্ত 
কাম্য । ছুর্দিনের ব্যথ। তাহারই প্রলেপে স্রিগ্ধ হয়! দেশের মত 
বড় বড় লোক তাহাকে দেখিতে গিয়।ছিলেন, আঙ্স দিয়াছিলেন এবং 
রজনীকান্তের সহাশক্তি দেখিয়। মুগ্ধ মনে সকলে ফিরিয়াছিলেন। ২৮ এ 
ভাঞ্জ (১৩১৭) মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে আটটায় রজনীকান্ত রোগ-যস্ত্রণার 
হাত এড়াইয়। মুক্তিলাভ করেন। 

এই জীবনী-গ্রস্থখানি প্রধানতঃ ছুইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে 
কবির জীবনী-পরিচন্প । দ্বিতীয়ভাগে, কবির কাব্যালোচন। | প্রথমভাগ- 
টুকু লেখকের লেখার গুণে এমন হাদয়গ্রাহী, এমন মর্খবম্প্শী হইয়।ছে 
যে তম্মক্প হইয়! তাহ! পড়িতেই হইবে । কবির জীবনী এমনি কৌতৃহলে 
ভরা, এমনি মধুর, আখ্যায়িকার মতই তাহা এমনি সরস। গ্রন্থের ভানা 
বেশ সহজ ও সরল, রচনাও প্রীণ-গলানো। ভাবে অনুপ্রাণিত । কোথাও 
একটা উচ্ছাস বা আডম্বর নাই। এজন্য জীবনী-কারকে ধন্যবাদ 
দিই। 

একটু গোল বাধিয়াছে কিন্তু দ্বিতীয় ভাগ লইয়া! । কবির কাবা 
আলোচনা করিতে হইলে যে শক্তি, যে নিরপেক্ষ অন্তদূ ির প্রয়েজন, 
আমাদের হুর্ভাগাক্রমে ছ্বিতীয়ভাগে তাহার তেমন পরিচয় পাইলাম 
না। এ বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে কবির হান্তরসে দখলের আলোচনায় । 
লেখক এ বিভাগের সুক্ক হইতেই একেবারে কোমর বীধিয়! বাঙালীর 
সহিত লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন | বাঙালীকে তাহার স্মৃতিশক্তি লইয়! 
কতকগুলা অবান্তর গালি দিয়! তিনি একেবারে ডি-এল রায়ের লাঙঞনায় 
নাষিক়্াছেন। দ্বিজেকজ্লাল পারডি ও হাঁসির গান লিখিয়া 
মসা-অধর্মা করিয়াছেন, এমনি একট! স্বতঃ-সিদ্ধ ত্রাস্ত থিওরি খাড়া 
করিয়া নলিনীবাবু কয্ধেকট! বেফাঁস কথাও বলিয়া! ফেলিয়াছেন। 


ভারতী 


শি এপস পিপিপি সত আপি উপ পাটি পিপিিলা সিল | সিসি তি 


| ভাদ্র, ১৩২৯ 

তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীত হাসি-তামাঁসার বিষয় নয়, ঘ্যক্গরঙ্গের ব;ও 
নয়, ছেলেখেলার জিনিস নয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লে পন 
নাই, একটিও নয়।” কে বলিল, রবীন্্রনাথ “ই জন্কই” ছাসির ন 
লেখেন নাই । আার রবীন্দ্রনাথ হাসির গান মোটে লেখেন নাই, এ ক", 
বা কে বলিল? “যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক, তোমরা! সবাই ভালে” _ 
এট| কি হাসির গান নয়? তাছাড়া রবীন্ত্রনাথের__ 

“যাও ঠাকুর, টচতন-চুটকি নিয়া, 

এসে দ।ড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিয়া 1” 

এটিকেও হাসির গন বলিয়ই আমর! জানি! তারপর প্যাব.ডর 
সষ্টিকর্তীকে লেখক 'বঙ্গ সাহিত্যারসের কালাপাহাড়” বলিয়াছেন ! লেপক 
বলেন, 'প্যারডিকারগণ' হান্তরসের শুষ্টি করিতে গিয়! “ন্যক্কারজনক বিকঠ 
বীভৎস রসের আমদানী করিয়। গিয়াছেন-__সৌন্বধর্য নষ্ট করিয়। সৌন্দযোর 
স্থানে কদধ্য কৃৎসিতকে স্বানদান করিতে শিক্ষা! দিয়াছেন 1” এ সব কথ। 
আমরা মানি ন!। প্যারডি সর্ধ্ব দেশের সর্ধ সাহিত্যে প্রচলিত আছে এবং 
তাহার স্থান কাবা-রসিকের! বেশ উ'চুতেই নির্দেশ করিয়াছেন। কোন 
প্যারডিতে হাস্তকৌতুক যদি ম্লান হয়, তাহা হইলে সে লেখকের দো, 
পারডির নয। পা।রডিতেও উচ্চাঙ্গের হাস্তরস পাওয়া যায। 
বিলাতী বহু পাারডির উল্লেখ করিতে পারি, যাহ! যুরোপীয় সাহিতো 
অমর খ্যাতি লাভ করিয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার জন্মভূমি”্র 
ষে প্যারডি রচিত হুইয়াছে--”"আমাঁর কর্ণভূমি*, তাহা এই ভারতী 
পত্রিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহা পড়িয়া এই প্রবন্ধের 
লেখকের কাছে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলিয়াছিলেন, "আমার গ্রান ও 


৮ 


কবিতার অনুকরণে যে সব প্যারডি রচিত হইয়াছে এটি তন্মধো 


শ্রেঠ। আমার ও গানের যে এমন হ্ুন্দর প্যারডি হইতে পা, 
এ বিশ্বাস আমাব পূর্বেব ছিলনা 1” এ কথ।, আজ দ্বিজেন্দ্রলাল জীবিত 
নাই-_-তবু লেখক হলফ করিয়। বলিতে পারেন । সুতরাং নিজের 
গানের প্যারডি পড়িয়া যে দ্বিজেন্ত্রলালের “মিষ্ট রস অঙ্ন হ্‌ইয়া বমন 
হইয়! গিয়াছিল”--এ কথা কখনই মানিব না। লেখক রবীন্ত্রনাথের 
উপর আরো! একটা জিনিষ চাপাইয়াছেন ৷ তিনি বলিয়াছেন, "প্যারডিত 
রসের সংহার হয়, তাই রবীল্রনাথ এই রচনায় কখনো হস্তক্ষেপ কেন 
নাই !” এ সত্য লেখক কোথ! হইতে আবিষ্কার করিলেন! একজনের 
জীবনী লিখিতে গিয়! তাহাকে বড় করিয়! তুলিতে হইলে আব- 
একজনকে গালি না দিলেও বেশ চলে! রবীন্দত্রনাথও প্যাড 
লিখিয়াছেন,_ 

“কতকাল রবে, বল ভারত রে, 

শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে! 

দেশে অন্নজলের হলে! ঘোর অনটন, 

খাও“হইস্কি সোডা আর মুর্সি মটন।”  * 


3৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 
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হাসপাতালে রচনানিরত রজনীকান্ত 


এও ত এক: বিখ্যাত গানেরহ প্যারডি। রজনীকান্ত 
রজনীকান্ত, দ্বিজেজ্লাল দ্বিজেন্ত্রলাল, উভয়ের প্রতিভাই স্ব-স্ব বিশেনত্ে 
টজ্ঘল--তবে একজনের জন্য অপবকে অহেতুক গালি দিতে যাওয়া 
কেন। অথচ জীবনীশ্লেখক নিজেই বলিয়াছেন-_“রঙনীকান্ত 
সিপ্েজ্রলালকে দেখিয়াই হাসির গান লিখিতে প্রবৃত্ত হন্‌।” দুইজনে 
হাসিব গানে ছুইটি ধারা বহাইয়া গিয়াছেন। একজনের হাসির গানে 
ধাট৷ দেশী স্বর, আর একজনের হাসির গানে দেশী-বিলাতীর মিশ্র স্থর 
ইক র গানেই বাঙালী মুগ্ধ,ছুজনের গানেই বাঙালী হাসিয়াছে । দুজনেরই 
গাশে সবরের তলে যে মর্দ্মতেদী অশ্রর কন্তুধারা আছে, তাহাতে বাঙাল 
ক”"ছে 1 ছুইজনেই বড়। তবে এ্রকজনকে ঠ্াহার আসন হইতে 


' কাস্তকৰি রন্ধনীকাস্ত 
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টানিয়। অনর্ধক এ-ভাবে খোচ। দেওয়া কেন! 
এইটুচই এ বহধানির য।-কিহ ক্রুটি! আরে 
কতকগুলি বঝাঝালে। গ্লো আছে, বিঞ্েক্সলালের 
উপর । দ্বিজেজ্লালের 'নন্দপালে'র খাতি 
গ্রামেকোনের কলের মুখে "ছাড়ি! লেখক 
তাহাকে খাটে। করিবার চেষ্ট। কদিয়াছেন। 
এ ছৃশ্চেষ্ট। কিন্ত নেহা হান্তকর। নন্দলালের 
আদর তাহাতে কমিবে না। গ্রামোফোনের 
জাত! কলে ধরা 1দবার পূর্বেই নন্দলালকে 
দেশের লোক চিনিয়াছিল, জানিয়াছিল -এবং 
এই যে জান!, এ নন্দলালের নিজের গুণেই। 
নন্দলালকে চিনাইতে গ্রমোফোনের দরকার 
হইয়াছিল বলিলে কথাট। সত্য হুইবে না। 
আর গ্রামোফোন ভাঙ্লিয়। ধুল৷ হইয়! গেলেও 
বাঙল। সাহিহ্যে নন্দলাল চিরদিন বাঁচিয়! 
থাকিবে-_নন্দলাল অমর । কাহারে। তা্র 
বিধদৃষ্টিতে দে মরিবার ছেলে নয়। তারপর 
রজপীকাস্তের ওরিকের পাশে দ্বিজেন্ত্রলালের 
'সন্দেশ' রাখিয়। জীবনী-কারের “সন্দেশ'কে 
অহেতুক শিরেদ কপ্পিবার চেষ্টাও ছুণ্চেষ্ট। ! 
থিজেন্দ্রলালের সন্দেশের শেখ দুহ ছত্রে-_ 

“ওহে। ন। খেতেই যায় ভরিয়ে উদর, 

সন্দেশ থকে পাড়য়।, 
মনে? বানণ। মনে রয়ে যায়, 
চোখে বহে যায় ধ ঃয়। |” 

ইহার মধ্যে হাদি-নশ্রর ষে নিটোল গাথুনি, 
তাহাতে যেন মুক্তার ঝালর দুলিতেছে, 
কারিগরিতে এ একেবারে অপূর্ব |! তাকাকে 
গায়ের জোরে ঢাগ। যায় না! এক কথায় সন্দেশে এক রকম 
হাস্ঠরস উছলিয়াছে, গুদরিকের উত্তিতে হাহ্যরম অন্ত ধরণের । 

এই পরিচ্ছেদটুকু পড়িয়! ছুঃথের সহিত বলিতে হইতেছে, 1১9) 
এবং %1; কাহাকে বলে, এবং এ ছুইয়ে কি প্রভেদ, লেখক 
তাহার সুম্পষ্ট ধারণা না করিয়াই এ পরিচ্ছেদ লিখিয়াছেন! দ্বিতীয় 
'স্করণে এই পরিচ্ছেদটুকু আবার নূতন করিয়া! আমর! লিখিতে 
বলি। 

রজনীকান্তের দেশাজ্মবোধ ও সাধনতন্থেব কবিতা ও গানের রসবোধ 
লেখক ঠিকই করিয়াছেন, এবং তাহার সরস আালোচন। কালহ 
হুইয়াছে। 


এসপি পসরা? 


জনপ্রিয় রজনীকান্ত' পরিচ্ছেদটি থাটীপ্রাণের সরল অভিব্যক্তি 
রজনীকাপ্তের পূর্ণ পরিচয়টুকু এ পরিচ্ছেদ বেশ দক্ষতার সহিত লেখক 
দিতে পারিয়াছেন। 

এক কথার হাস্ঠ-প্সের মালোচনাটুকু বাদে এ জীবনী-গ্রশ্থখাণি 
অতি উপাদেয় তইয়াছে---বাহাসম্পদে ও অন্তর সম্পদে সমুজ্বল। 
17305011190) কোথাও কোথাও আছে ; | থাকুক, রজনীকান্তের 
জীবনীর পরিচয়টুবু এমন হশঙ্খলছাবে বিন্যস্ত হয়ছে ঘে পড়িতে 
পর়িভে মনে হয়, শশন হতেই যেন আমব। কবির সভিত সিশিয়। 
তাহার হাত ধরিয়া জীবনেব পথে অগ্রসর চলিয়।ছি | 
লেখার গুণে রডাশীক।গুকে পুথি রচিত (দ-এক-কোন্-কালের কবিমাত্র 
বলিয়া মনে হয় না । মনে হয়, কণি আমাদের হথে-ছুঃখে নিত্য-সহচর, 
ফুটবল-জিনহ্যা।ষ্টিকের ম।) হাশ্তমুগ কাও। সঙ্গা, 'নীবনে নানাসংঙ্গাবে 


তউয়। 


ভারতী 





[ ভাজ, ১৩২৯ 





৯৩ উনি সস 


রত বান্ধব, আর গানের মজলিসে বৈঠকে কাব্যের আলোচনা -সভায় তিন 
গায়ক, কবি, সখা । এই ভাবটুকু জাগাইতে পার! জীবনী-কারের পঙ্গে 
বড় সাধারণ কৃতিত্বের কথ! নয়। মার এই ভাব জাগাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়। কবিকে বোঝীও এমন সহজ হইয়।ছে যে তিনি আমাদের মণে- 
প্রাণে স্বজনের মত মিশিয়। পরুমাত্মীয় হইয়। বিরাজ করিতেছেন । 
এইখানেই নলিনীরঞ্রনের কৃতিত্ব, তাহার এ গ্রস্থ'রচনার বিশেষত্ব ! 

গ্রশ্থে পনেরোখানি ছবি আছে। বইখানি খুব ভালে কাগজে 
বব্ঝবে ছাপ। | বীধাইটুকু চমৎকার । আশা করি, রজনীকান্তের তত 
পাঠক, শুধু ভক্ত পাঠক কেন, বাঙাল। সাহিত্যের রসিক পাঠক- 
মাত্রেই এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। কবির প্রতি শ্রন্ধ। দেখাইতে অবহেনা 
করিবেন ন। | ্ 


সিমুম ্ 


(507170001% হইতে অন্ুবাদিত ) 


চরিত্র 

বিশ্রী! .আরবা-কুমারা 

যুস্তুফ...তাহার প্রণয়ী 

গিমার্ড...জুয়েডন্‌ লেফটেনাণ্ট 

( ঘটনাটা বমান সময়ে আল্জীরায়ায় সংঘটিত হয়।) 

সিমুম। কোন “মারাবুত” ৭ ধশ্ম-মন্দিরের অভ্যন্তর। 
জীবিতাবস্থায় যে মুসলমান পীর এই স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, গৃহঠপের মধাদেশে তাহার প্রস্তর-শবাধার 
রহিয়াছে । মেঝেতে উপাসনার আসনাদি বিস্তৃত। দক্ষিণ 
দিকে পশ্চাতে একটা অস্থি-আগাখ | 

পশ্চাতে প্রাচীরের মাঝখানে একটা দ্বারপথ এহিয়াছে। 
ইহার কপাট বঞ্ধ ও ইহা ষবানকান্ধ আবৃত। দ্বারপথের উ ভয় 
পার্খে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বা রাহা রহিম্নাছে। গৃহতলের 
এখানে-সেখানে ছোট ছোট বানুস্ত,প দৃ্ট হয়। একস্থানে 
একত্র একটা অগুরু তরু, ভালপত্র ও কতকগুলি “আলফা” 
ঘাস নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 


শ্লীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
প্রথম দৃত্ত 
বিক্ষাব প্রবেশ। তাহার পরিচ্ছদের শিরন্ত্রাণে 


মন্তকাবৃত থাকায় মুখ-মগুল প্রায় ঢাকা পড়িয়াছে। 
পিঠে একটী সেতার। কোন একটী আসনে আপনাকে 
নত-জান্গু করিয়া, বক্ষোপরি আড়াআড়ি ভাবে হাত 
রাখিয়া! সে প্রার্থনা আরম্ভ কারল। বাহিরে প্রবল বাতাস 


বহিতেছে। 
বিক্র/। ল! ইল্লাহা ইলা ল্লা! 
[ যুন্ুফ ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল ] 
যুম্ৃফ। দিমুম আসছে! ফরাসীটে কোথায়? 


বিক্রী । এখনি সে এখানে আস্বে। 
যুস্ফ। সুযোগ পেয়েও তুমি তাকে হত্যা কর নি 
কেন? 


* ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে যে প্রকার লু প্রবাহিত হয়, উত্তর আফিকা' 


আরব এবং তন্লিকটবস্তী স্থান-সমুহে সেইরূপ একপ্রকীর উঞ্ণ বাঃ 
প্রবাহিত হয়। তাহাকে সিমুম বলে। 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্য। 


এমা ৮ পশিসপিপাপসপনাসিপলসটলা | পনি এ তাপপসিলরশিতা 


বঞ্কা!। কারণ তাকে নিজেকেই সে কাজ করতে 

হবে। আমায় তা কগতে হলে আমাদের সমক্ু জাতিটাই 
ংস হয়ে যেত। কারণ ফরাসীরা আমাকে রমণী 

'বন্ত্রারূপে না জানলেও, আমি তাদের কাছে গাইড আল 
বলে পরিচিত। . | 

মুহ্তফ। তাকে নিজেকে সে কাজ কর্তে হবে, তুমি 
বলছ? কিকরেতা হবে? 

বিজ্কা/। তুমি জান না ষে সমুম এই সব সাদা 
লোকদের মানত থেজুরের মত শুফ কবে দেয়, তার 
ফলে তারা ভাষণ-ভীষণ স্বপ্র দেখে, জীবনেব উপর বাতম্পৃহ 
হয়ে ওঠে, আর অসাম অজানাব পথে ছুটে পালায়। 

মুস্ক। ওবকম হয় শুনেছি বনে, আরু গেল যুদ্ধে 
ছ' জন ফরাসীও যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগেই [নজেদের 
জীবন নষ্ট করেছিল। কিন্তু আজ সিমুমে আস্থ! কবো 
না, কারণ পাহাড়ে আজ বখফ পড়েছে, আর আধঘণ্টার 
মধোই হয়ত সব্বত্র ঝড় বয়ে যাবে। াবক্্ষা, তম কি কবে 
ঘ্বণ! করতে হয়? জানো? 

বিজ্ষ। । [ক করে ঘ্বণা কণ্তে হয় জানি কি না? - 
মামার দ্বণা মরুভূমি মত সামাহীন, হুর্যেব মত তপ্ত, 
আখ আমাব প্রেমে চেয়েও বলবান। আলির হত্যার পৰ 
»তে আমাব কাছ থেকে অপহৃত প্রত্যেক সুখময় ঘণ্টাটা 
'ব্ধ-ধারার বিষেব স্তায় আমার [ভতরে সাঞ্চত হয়ে আছে। 
'আব সিমুম যা করতে পারে না, আম তাও করতে পারি 

যুস্তফ | চমত্কাব বলেছ, বক্্রণ, আর তোমাকেই সে 
কাজ সমাধা কর্তে হবে। যে দিন প্রথম আমার চোখ 
.ভামায় নিরীক্ষণ করেছিল, সেই দিন থেকে আমার বিদ্বেষ 
শবংকালেব অ।লফা” ঘাসের মত নিস্তেজ হয়ে আম্ছে। 
মামার কাছ থেকে তুমি শক্তি গ্রহণ কর--তুান আমার 
ধঙ্গকের তার হও । 

বঙ্রা । আমায় 
মালঙ্গন কর! 

যুসুফ। এখানে, এই পাবত্র জনের সম্মুখে নয় ;-_-এথন 
"ম. পরে, অন্য সময়ে, যখন তুম তোমার কাজের পুরস্কার 
পাৰে! 


চা স্পস্ট শা 


আলিঙ্গন কর, যুগ্ন, আমায় 


সিমুম 


লসিলসপাস্সি পাস পীল শীল পিশিশিলীস সী পিছ তি পাপন ই সি পিপি পতিত | পাস্তা পি) 


৭৮ সপেসটিপিস্সিপসি স্খিলীসি লাস িসসিিস্ছিল আউলা ও তত সী পদ পা সত 


বিশ্রা। গর্বিত সেখ! দাস্তিক পুরুষ ! 
যুহ্ফ। হাঁযে নারা তার বুকের নীচে আমার 
সম্ততিবর্গের ভার বহন কর্ষে, তাকে সে সম্মানের যোগ্যতা 
প্রমাণ কর্তে হবে। ৃ 

বিঙ্রা। আমি, আমি ভিন্ন আর কেউ মুন্থফের সম্ততি- 
ভার বহন কর্ধে না! আম-_বিজ্াগ--ঘ্বণিতা, কুংসিতা, 
কিন্তু শক্তিময়ী বিস্তর ! 

যুন্থফ। উত্তম! আমি এখন ঝবণাটার পাশে ঘুমুতে 
যাচ্ছি।_-শ্রেষ্ঠ মাধাবুত [সদ্ধিসেধেধ কাছ থেকে তুম 
যে সব গুপ্ত বস্তা শখোছলে, যেগাল তুমি তোমার 
শিশুকাল থেকে হাটে হাটে লোককে দয়ে এসেছ, আমায় 
কি তোমায় সে সব বিদ্া। আবো শেখাতে হবে? 

বস্্রণ। সে সবে প্রয়োজন নেই। ভয় 
দোখয়ে একটা ফবাসব--যে কাপুরুষ চোবেব মত 
শক্রদলে প্রবেশ কবে আব নিজের মাগে আগে সীসাব 
গুলি পাঠায়_-তার জীবন নিতে যে সব কৌশলের প্রয়োজন, 
আরম ত। সব জানি! -এমন কি আমার পেটের ভিতর 
থেকে আওয়াজ ধের কব্বার [বদ্যেও। আর যা আমার 
কৌশলে বাহিবে, মে কাজ মাহর সম্পন্ন কর্ধে, কারণ 
মিঠিব যুসৃফ আব বিজ্ষাবদকে ! 

যুস্তফ। মিহিব মুসলমানের বন্ধু বটে, কিন্থু তাকে 
দিয়ে বিশ্বাস নেই । তুম হয়ত পুড়ে যেতে পাব, নাবা,__ 
আগে এক চুমুক জল খেয়ে নাও, কাবণ তোমাব হাত 
দেখাছ কুঁকড়ে উঠেছে, আব - 

[সে একটা আসন উ্ডোলন কারয়া একপ্রার 
তৃগর্ভে অবতরণ করিল ও তথা হইতে জপপুর্ণ এক 
পর্ণ-পাত্র লইয়া উঠিয়া আদিল ও বশ্াব হাতে প্রদান 
করিল ] 

বিশ্ষা1। [ অধবেরু নিকট পানাধার তুলিয়া] এবি 
মধ্যে আমার “চাথ ছুটে! লাল দেখাতে আরম্ভ করেছে-_ 
আমার ফুস্ফুস্‌ পুড়ে যাচ্ছে, আন শুনহি-মাদি শুনছি 
_দেখছ, ধূলোগুলে। কি করে ছাতের ভিতব দিয়ে ঝরে 
পড়ছে--আমার সেতারের তারগুলো টং ট্রাং কচ্ছে। 
সিমুম এসেছে! কিন্ধ ফরাসাটা আসে নি! 


আব 


৪৬৮ 
যু্তফ | এখানে নেমে এস, বিহ্ণ ; ফবাসীটাকে আপন 
হাতে মরতে দাও । 
বঙ্তরণ । প্রথমে নরক, তারপব মুধ্য! তুমি ভেবেছ 


আমি ভয় পেয়ে বাব? [একটী বালু-ন্তপের উপব জল 
ছিটাটতে লাগিল] আমি বাকি উপর জল ছিটিয়ে 
দেব, যেন এর শিতব থেকে প্রতিহিংসা গজিয়ে উঠতে 
পারে! আমি আমার হৃদয় শাকয়ে ফেলব । প্রতিহিংসা, 
তুম জেগে ওঠ! সুর্য, তুমি জালিয়ে পুিয়ে দাও! 
বাতাস, তৃমি সব ট্রটি টিপে মেবে ফেল! 

যুগক | বেন যুস্ফেব মাতা, তোমায় আভবাদন 
কচ্ছি-_তুমিট জিঘাংস্ু বুন্ুফেব সন্ততি-ভাব বহন করবে 
তুমিই! 

[বাতাস পবলতর হইছে । দ্বাবের সম্মুখস্থ পর্দা 
বাতাসে পত্পত শৰ্ষে ঢালু লাগল। একটা লাল 
আলোক-ছটা কক্ষটাকে প্রভাসিত কারয়া তুলিল 
কিন্তু পরবর্তী দৃশ্যে সময় ইহা পীত আলোকে পবিবর্তিত 
হইবে] 

[বশ্কা। | 
যাও। 


ফরাসাটা! আসছে ' আব সিমুমও এসছে ! 

যুসফ! আধঘণ্টার মধ্যে মাবাৰ ত্াম মামাব দেখা 
পাণে। [ একটা বালুস্তপে [দকে দেখাইয়া] এ 
.*ামার খাপব ঘাড়, শাম্তকরদের নরক বাসে 
ভগবান স্বয়ং নরূপণ কচ্ছেন । 

[ ভূগর্ভে 'মবতবণ কবিল ] 
দ্বতায় দৃশ্য । 

বিশ্াণ। পাঙুদশন গিমার্ডের প্রবেশ; সে হ্রোচট 
থাইয়া পাড়ল; তার মন বিপধ্যস্ত, তার কথার স্বর নিম্ন। 

গিমার্ড। সিমুম এখানে! আমাব লোকগুলির কি 
হয়েছে বলে তোমার মনে হয়? 

বিজ্রা। আম তাদের পশ্চিম থেকে পুবে নিয়ে 
গেছলুম । 

গিমার্ড। পশ্চিম থেকে পুবে। পোঁথ! তার মানে 
সোজা পুবদ্দিকে-_-আর পশ্চিম! ও, আমায় একটা চেয়ারে 
বাসয়ে জল এনে দাও ! 


সয় 


ভারতী 


| ভান্দ্র, ১৩২৯ 





সিসি সপ পাস সি শিশ্ন 


বিশ্রাপ। [তাহাকে কোন বালু-সত.পের নিকট লইঃ 
গিয়া বালিব, উপর তাহার প| রাখিয়া মেঝেতে শোয়াইল ] 
এখন আবাম পাচ্ছ? 

গিমার্ড। [ আহাম্মকেব হ্যায় তাহাব প্রতি তাকাইম্া।। 
আমার গা যেন মুচড়ে যাচ্ছে। আমার মাথার নীদে 
কিছু দাও 

বিক্ষা। [তাহার পদ-নিয়ে আবে বালি স্ত,পীককত 
করিয়! ] এই যে চোমার একটা মাথার বালিশ হয়েছে । 

গমার্। ম।থা? কেন. এর ত আমাব পা-_-ওছটো 
আমার পা নয়? ্‌ 

বিক্ষা । 

গিমার্ড। আমি তাই ভেবেছিলুম। 
নাচে এখন একট! টুল দাও! 

বিশ্ঞা। [| অগুরু গাছটা টানয়া গমার্ডের পায়ের 
নাচে ঠোপয়া দিল ] এই নাও তোমার টুল। 

[গমার্ড। এন জল !--জল! 

বিক্ষা। [ শুন্ত পানাধারট বালিতে পূর্ণ করিয়। তাহার 
হাতে দিল] ঠাণও। থাকৃতে খেয়ে ফেল। 

গমার্ড। [ পানাধারে অধর স্পশ করিয়া ] এ ঠাণ্ডা 
তু আমার তৃষ্ণা নিবৃত্ত হচ্ছে না! এ আমি থেতে 
পাচ্ছনে--জল আমাব ভাল লাগে না নিয়ে যাও! 

বিজ্ষা। এ যে দেই কুকুরটা তোমায় কামড়েছিল-_ 

শিমার্ড। (কোন্‌ কুকুর? আমায় কখনো কোন 
কুকুরে কামড়ায় নি। 

বজ্রা। [সমুম তোমার স্বতিটাকে তুবড়ে দিয়েছে__ 
সমুমের ছল-চাতৃবাকে সাবধান! রেখেল-ওয়াদে শেষ 
শিকাবের সময় ষে ক্ষ্যাপ। গ্রেহাউগট! তোমায় কাম্ড়ে ছিল, 
তার কথা তোমার মনে নেই? 

গিমার্ড। রেবেল-ওয়াদে শিকার? ও ঠিক!--সেটা 
ক বীববের রঞ্ডের? 

বিজ্রা/। কুকুরী ছিল।-_-ইা_-এই ত মনে পড়েছে। 
সে তোমায় পায়ের ডিমে কামড়েছিল। তুমি ক্ষতে বেদনা 
বোধ করছে! ? . 

গিমার্ড। [পায়ের ডিম স্পশ করিবার জন্য হাত 


নিশ্চয় ! 
আমার মাথাব 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। | 


সিমুষ 


৪৬৯ 


৯ পপির সসসসপসিপ ৯ -স প সপসস পি সি পি ০ পপি লি পি সস সস প্লাস সস সি সপ সস এ পা পি ৯ বউ সস উপ পপ সি সস লি সক শি কি 


হড়াইল ও অগুরু বৃক্ষে নিজেকে সংবদ্ধ কারল ] হা,_' যদি এই চোখ আর চিন্তা-ক্কৃত ভেক্কির হাত থেকে বাচতে 


গাথা পাচ্ছি !--জল।__্ল! ৃঁ 

বিস্রা । [ বালিপূর্ণ পানাধার প্রদান করিয়া ] খাও, 
ধাও ! 

গিমার্ড। না, আমি পাচ্ছিনে '_-ভগবাল, ভগবান, 
আমায় জলাতঙ্কে পেয়েছে । 

বিক্রা। ভয় পেয়ো না। আমি তোমায় আরাম 
করবো ; সর্বশক্তিশালী সঙ্গীতের সাহাযোে অপদেবতাটাকে 
তাড়িয়ে দেব। শোনো । 

গিমার্ড। [ তার স্বরে ] আলি! আলি। না, সঙ্গীত নয় 
আমি তা সঙ্গ কর্তে পারিনে! ওতে আমার কি উপকার 
হবে? 

বিজ্রু | গানে যদি বিশ্বাস-ঘাতক সাপেব অপদেবতাটাকে 
বশে আন্তে পারে, তোমার কি মনে হয় না, একটা ক্ষঠাপ! 
কুকুবেব অপদেবতাকেও সে জয় কর্তে পাবে? শোনো । 
! সে তার-সহযোগে গাহিল ] বিজ্রণ-বিজ্ঞা/, বিজ্ষা-বিজ্ঞা, 
[বজ্ম-বিজ্ষ। | সিমুম ! সিমুম। 

যুস্ুফ। [নিম্ন হইতে অন্ধরূপ স্বরে। ] 
সিমুম ! 

গিমার্ড। কি গান গাচ্ছ তুমি, আলি? 

বিজ্র।। আমি কি গান গাচ্ছিলুম ?--দেখ, আমি 
এখন আমার মুখে একটা তালপাতা। পূরব। [ দাতের 
মধ্যে এক টুকরা পাতা রাখিল; গান যেন উপর হইতে 
আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়] বিজ্ঞা-বিক্রা, বিশ্ঞাণ-বিজ্ঞা, 
বিক্ষা-বিজ্র ৷ 


সিমুম ! 


যুন্তফ | [নিকষ হতে ]সিমুম! সিমুম ! 
গিমার্ড। একি পৈশাচিক ভোজবাজী। 
ব্রা । এখন আমি গান কর্ধ ! 


বিশ্র ও যুন্ুফ [ একসঙে ] বিজ্রা' _বিক্ষা1, বিক্রা-_ 
বিশ্ষা! সিমুম ! 

গিমার্ড । [ উঠিয়া ] ছটে৷ স্বরে গান গাচ্ছ কে তুমি? 
"ঝুতান ! তৃমি পুরুষ, না, নারী ? না ছুইই? 

বিজ্রা। আমি গাইড আলি। তোমার ইন্দ্রিয় বিকৃত 
চয়ে গেছে, তাই তুমি আমায় চিন্তে পাচ্ছ না! কিন্ধু তুমি 


চাও, তালে আমায় বিশ্বাস কর, আমি যা বলি, বিশ্বাস 
কর, আমি যা করতে বলি, কর। 

গিমার্ড। আমাকে তোমার গা বলতে হবে না, 
কারণ তুমি যেমন বলেছ, সব জিনিষ তেমনি দেখতে 
পাচ্ছি। 

'বিস্তা । দেখছ ত, পৌত্তলিক! 


গিমার্ড। আমি? পৌত্তলিক ? 
বিক্রী । হা, তোমার বুকের ভতরকার প্রতিমা! বের 
করে নাও । 


[ গিমার্ড একটা পদক বাচিব ক!বল ] 

বিক্ষা। এখন একে পা দিয়ে মাড়াও ; তাবপরে পবম 
কারাণক, পরম কৃপালু একমা.& ভগবানকে ডাক। 

গিমার্ড। [ সন্দিপ্ধভাবে ] সেণ্ট এডুয়ার্ডকে _আমাব 
পেট্রন সেপ্ট ? 


বিজ্ষা । সোোক তোমায় রক্ষা কর্তে পাবে? 
পারে কি? 

গিমার্ড । না, সে পাবে না। [জাগয়া ] হা, 
পারে! 

ঘিক্ষা। দেখি! 

[ দ্বার খুলল; পর্দা কাপত্তে ও গৃহতলস্থ ঘাস নড়িতে 
লাগল ] 

গিমার্ড। [মুখ আবুত করিয়। ] ছুয়াব বন্ধ করে 
দাও! 

বিক্ষা। 'প্রতিমাটা ফেলে দাও! 

গিমার্ড। না, তা আম পারি না। 

বিচ্কা ॥। দেখছ? সিমুম আমাব একগাছি চুলও 


নাডাতে পাচ্ছে না, আর নাস্তিক তুমি তাতে মরে যাচ্ছ । 
ফেলে দাও প্রতিমাটা ! 
গিমার্ড। [গৃহতলে পদক নিক্ষেপ করিয়া! জল! 
আমি মরে যাচ্ছি! 
বিশ্রী! । সেই পরম কারুণিক, পবম কুপালু, অদ্িতীয় 
জনের পায়ে প্রার্থনা! জানাও ! 
গিমার্ড। কি করে প্রাথন! কর্ব? 


৪৭০৩ 
বক্ষা । আমার সঙ্গে সঙ্গে বল-__ 
গিমার্ড। বল! 
বিজ্রা। ভগবান অদ্বিতীয়, সেই পরম কারুণিক, পরম 
কূপালু তিনি ভিন্ন দ্বিতীয় ভগবান নই । 
গিমার্ড। ভগবান অদ্বিতায়। সেই পরম কারুণিক, 
পবম কৃপালু, তিনি ভিন্ন ছিঠায় ভগবান নেই ! 


(পঙ্রা । মেঝেতে শোও । 
[ গিমার্ড অনিচ্ছা-সত্তবেও শয়ন করিল ] 
বিষ্ঞা। কি শুনছ 


গিমার্ড। একটা ঝবণার কুলুব শুনাছি। 

বিশ্র। । তবেই দেখ! ভগবান অদ্বিতীয়) সেই পবম 
কারুণিক, পরম ক্ু্পালু তন ভিন্ন অন্ত ভগবান নেই !-_ 
কি দেখছ ? 

গিমার্ড। আম একট! কুলুবব শুনছি- মামি একট! 
প্র্দীপেব আলে! দেখতে পা্ি-- একটা সবুজ খড়থড়িওল! 
জানলায়-_ একট! সাদ] রাস্তায় 


বিক্ষা । জানালায় কে বসে? 

গিমার্ড। আমার স্ত্রা- এলিস! 

বিশ্র/ । বাহুতে তার কণ্ঠ জাড়য়ে পর্দার পিছনে কে 
দাড়িয়ে বয়েছে ? 

[গমার্ড । আমাব ছেপে জর্জ । 

বিজ্ম/। কত বড় ছেলে তোমাণ? 

গমার্ড। সেন্ট [নকোলাসেৰ নে চার বৎসর 
হবে। 

বঙ্রা। এর মধো সে ধানুতে একজন পরন্ত্রীব কণ্ঠ 


জঁড়য়ে পদ্দার পিছনে দাড়াতে পারে? 


গিমার্ড। না, তা সে পাবে লা_াকন্ত এ সেই-ই ৷ 

বজ্র) । চাব বছর বয়স বলছ, আর তার স্থশ্রা গোফ 
আছে? 

গমা | সুশ্রী গৌফ-_ তুমি বলছ ?-- ও, ,স--আমার 
বন্ধু জুলে। 

বশ্াণ | বান্থতে তোমার ম্ত্রীর ক জড়িয়ে পর্দার 


পিছনে কে দাড়িয়ে রয়েছে? 
[গমাড। ও! শয়তান ! 


ভারতী 


শা পশািশপিস্পী শিপ পা পশপিিপিপ্পী আন্টি লন পাটি ৩ 


[ ভাজ্্ঃ ১৩২৯ 





এস সপ পা ০ 


৬ এসি পাটি তপতি পাশ লাশ পাতি পরি পাটি পপ ৮ পেস পাদ পাস্িপাসপটিসি পাশ পি 


বিচ্রা। তোমার ছেলেকে দেখছ ? 
গিমার্ড।! না, আর আমি তাকে দেখছিনে। 


বিজ্ষা। [সেতারে ঘণ্টাধ্যনির অনুকরণ করিল 
এখন কি দেখছ ? 
গিমার্ড। ঘণ্টা বাজছে, দেখ্ছি--আমি মৃতদেঃ 


খাচ্ছি তাদেব গন্ধ আমার মুখে কটু মাখনের মত 
ঠেকছে -ছি! 

বিজ্মা। একজন পুরোহিত একটা মৃতশিশুর জন্ত 
ধন্ম-সঙ্গীত গাইছে, শুনতে পাচ্ছন] ? 

গিমার্ড। দীড়াও !- আমি শুনতে পাচ্ছিনে !__ 
[ ব্যাকুলভাবে ] তুমি কি চাও যে আমি-_ এই যে শুন্ঠে 
পাচ্ছি। 


বিজ্ষা। তাব। '.য শবাধাব নিয়ে যাচ্ছে, তার উপব 
মালাটা (.দখতে পাচ্ছ ? 

গিমার্ড । হাঁ 

বিক্ষা। ওতে বেগুনি রংয়ের ফিতে রয়েছে _আব 


রূপোল জলে লেখ রয়েছে__ন্েহের জর্জ - তোমার পিতা 
নিকট থেকে চির-বিদ্ায়। 
গমার্ড। হই. তাই বটে! [কাদিতে লাগিল ] জর্জ! 
£, জর্জ! [প্রয় বস আমার । এলিস--পদ্বী তুমি 
আমায় সাস্বন! দিতে পাব না? ওগো, আমায় রক্ষা কব! 
[ চারাদকে হাতড়াহতে লাগিল ] এপিস, কোথায় তুম? 
তুমি কি আমায় ছেড়ে চলে গেছ ? উত্তব দ্রাও, তোমার 
প্রিয়্তমের নাম ধবে ডাক! 
একটা স্বর । [ছাদ হইতে ]জুলে! জলে! 
গিমাড। জুলে। নাম কি আমা 
নাম? চালস! আর সে জুলেকে ডাকছে? এলিস__ 
প্রশ্ণতমা পত্বা আমার -উত্তর দাও--কারণ এখানে তোমাব 
আত্মা রয়েছে- আম তা কার্ছ-_ তুমি ত 
শপথ করোছলে, কথনেো৷ আর কাউকে ভালবাসবে না । 
[ স্বরটা হাসিতেছে, শোন। গেল ] 
[গমার্ড। কে হাস্ছে? 
বিক্রী । এলিস তোমার পদ্বী। 
গিমার্ড। ওঃ! ' আমান মেরে ফেল! আর আমার 


কম্তু আমার 


অন্তরভব 


6৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


স্পি পস্সিতি সা পিউ পিস্সিসপিলিশ কা পলা আট শা পতি শপ শা পতি সপ তি এ 


বচবার সাধ নেই! সেপ্টডুতে সোয়াব ক্রাউটেব ম্যায়" 
মাবন আমাকে বিড়ম্বিত কবে তুলেছে !_এ, ওখানে 
দাড়িয়ে রয়েছ যে-সেণ্ট ডু কজান? ঈশ্বব। [থুতু 
ফলিবার চেষ্টা করিল ] মুখে এক ফোটা লালা নেই! 
ঞল--জল--নাহলে.আমি তোমায় কামড়াবঃ 
[ বাহিরে বাতাস প্রচণ্ড ঝড়ে পরিণত হইল ] 

বিক্ষা। [মুখে আঙল দিয়া কাশিল ] এখন তুমি 
মর্ডে বসেছ, ফরাসা। সময় থাকৃতে তোমার শেষ 
ইচ্ছ! কি, লিখে রাখ-_-তোমার নোট-বই কোথায় ? 

গিমার্ড। [নোট-বহি ও পোন্সল বাহিব কাখিয়। ] 
কি লিখতে হবে ? 

বিশ্রী । মৃত্যুর সময় লোকে তার স্ত্রী আব পুজ্রেব কথা 
ভাবে! 

গিমার্ড [লিখিল] এলিস-আম তোমায় অভিশাপ 
দিচ্ছি! সিমুম-__আমি মাএ] যাচ্ছ! 


বন্রা। তারপব শ্বাক্ষব কর, তা নাহলে হচ্ছাপত্র বলে 
এব কোন মুল্য হবে না। 

গিমার্ড । কি স্বাক্ষর কর্ব ? 

বিক্ষা । লেখ £-_লা ইল্লাহা ইল্লা ল্লা। 

গিমার্ভ। [ লাখয়৷) লিখেছি এখন আম মর্ভে 
পাবিকি? 

বিজ্রণ । এখন তুমি মর্তে পাব--দ্বায় পক্ষ-দ্রোহী ভার 


সৈনিকের মত মর্ডে পাব। আব আমি নিশ্চয় জান, 
শেয়ালদের কাছ থেকে তাম চমৎকার সমাধ পাবে-__-তাব! 
(তোমার মৃতদেহের উপর অস্ত্যেষ্টি-সঙ্গাত গাইবে । [ সেতাব 
আক্রমণের সঙ্কেত-ন্বরূপ ঢোল বাগ্ত বাজাইল)] তুমি 
টাকের আওয়াজ শুনছ ?_-আক্রমণ আরম্ভ হয়েছে 
নাস্তিকের দিকে, যাদের পক্ষে সুর্যা আর পিমুম রয়েছে - 
তাদের গুপ্তস্থান থেকে--তার। অগ্রসর হচ্ছে / সেতারে 
ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ধ করিল ]ফরাসারা! সমস্ত লাইন জুড়ে বন্দুক 
দাগছে--তাদের বন্দুক বোঝাই কর্বার স্থযোগ নেই-_ 
আরবের অবসর-ক্রমে গুলি চালাচ্ছে--ফরাসীর! পালাচ্ছে ! 

গিমার্ড । [উঠিয়া] ফরাসী কখনো পালাতে 
জানে ন! | 


সিমুষ 


সপ ৭ 


৪৭১ 


[বক্ষ । ফবাসাবা শ্লাম্গনে . আদেশ পেলে 
পালাবে। 

[ ঠাহার পারুচ্ছদেব তল হইঠে 
কাখয়া তাহাতে পলায়নেখ সঙ্কেত বাঙাল ] 

গিমার্ড। হাব! পালাচ্ছে -এই যে" সঙ্কেত আব 
আমি এখানে-_[স্বন্ধাভবণ ছ'ড়িয়া ফেলিল ] আম মবে 
গেছি! [ ভূপতিত হইল ] 

বক্ক্রা। হা, তম মবে গেছ !- তুমি জাননা ষে তুমি 
অনেকক্ষণ মবে গেছ ! 

[ অস্থি-আগারেব দিকে গমন করিয়। তথা হইতে একটা 
মন্তুষ্য-করোটা গ্রহণ করিল ] 
গমার্ড। আমি কি মরে গোছ? 
বিক্ষা। অনেকক্ষণ! 'অনেকক্ষপণ।-_আশাঁতে নিজেকে 


দেখ! 


ফ্রুট পাব 


[ ঠাহার সম্মুখে কবোটা ধরিল ] 

[গমার্ড। হায়! এই মাম। 

বক্র।। তোমাব নিজ গালের উচু উচু হাড়গুলো 
দেখতে পাচ্ছন।? শকুন-শকুনিরা ষে চোখ উপড়ে নিয়েছে। 
তা দেখতে পাচ্ছনা? তোমার ডানাদকেব চোয়ালের 
থালি জায়গাট।,_ষেপান থেকে তোমার একট! দাত উঠিয়ে 
নেওয়া হয়োছল,---দেখ তে পাচ্ছনা ? তোমার চিবুকের 
গর্তটা দেখতে পাচ্ছন! -ষেখানে, এালস যে দাড়িতে হা 
বুলোতে ভালবাস্ত, গ্রাতবাশের সময় তোমার জর্জ যে 
কাণে চুমো পেত, তা দেখতে পাচ্ছন! 1 পলাতকের 
শিরশ্ছেদের সময়-জলাদ ঘাড়ে এইখানে যে তলোয়ার 
পাড়া কবোছল, তা দেখতে পাচ্ছনা ? 

| গিমাড সুম্পষ্ট ভয়ের সাহত অঙ্জভঙ্গা 
লক্ষ্য করিতেছিল ও তার কথা শুনিতেছিল-_মবিয়া মাটাতে 
পড়িয়! গেল ] 

বিজ্ষা। [নতজানু €ইয়! তার নাড়া পবীক্ষ/ করিল) 
পরে উঠিয়া গাহিল | সিমুম! সিমুম! [উত্তর ভ্বার 
থুলিয়া৷ গেল; বাতাসে যবনিক! পতাকার মত কাপিতে 
লাগিল) বিক্্রা মুখ পর্যন্ত হাত ।দয়৷ চীৎকার করিয়। পশ্চাতে 
পড়িয়। গেল ] ফুন্ুফ ! 


তার 


৪৭৭ 


তঠায় দুশ্য 
শিগ্া | মৃত গিমার্ড' ভুগর্ভ হইতে যুন্ুফ বাহিব 
হইয়া আসিল। 


যুস্ফ। [গিমার্ডেব দেঁভ পবীক্ষা কিয় বিজ্কীর দিকে 
চাভল)] বিক্ষণা!। [ তাহাকে দেখিতে পাইয়া পানে 
তু'লয়া লইল | তাম বেচে আছ? 

বিজ্কা/। ফরাসাটা মরে গেছে? 

যুন্থফ । যদি না গগয়ে থাকে, যাবে। সিমুম! 
সিমুম ! 


ভারতী 


[ ভান্ত্র, ১৩২৯ 


সি ০৯ পাটির পিপ্সিশটিসসপসসসস শ্রী এ পাস সপাপাস পীীসিলাপ ৬৯ লপ শ 


'. বিশ্রী । তবে আমি বেচে আছি? কিন্তু আমায় একটু 
জল দাও! 

যুস্থফ ৷ [তাহাকে তভৃগর্ভেব দিকে লইয়। গেল, 
এই নাও, এখানে জল মাছে! এখন যুনুফ তোমার । 

বঙ্্রণ। আব যুস্থফ, মছান যুন্ফ, বিজ্কাও তোমার 
সম্তানেব জননা ভবে। 

যুস্ুফ । আমার শক্তিময়ী বিক্রা1! সিমুমের চেয়েও 
শত্তিময়া ' *.- যবনিকা 

শ্রীপ্রমথনাথ রায়। 


ভাষা-বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাস 


ভারহীয় আর্ধাগণে মধ্যে জাতিভেদ প্রথা মাত 
প্রাচান, এত প্রাচীন যে শবাণীয় আবেস্তা সাহিন্যেও 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ট ও শূদ্র 'এই চাব জাতব সত্তর! 
পরিদৃষ্ট ভয়। ববিদ্সন ক্রুশো যখন মন্ুষা-সমাজ ভইতে 
নির্বাসিত হ্ইয়া নিষ্জন দ্বীপে বাস কাখয়াছলেন, তখন 
তাহাকে কৃষক, স্থত্রধব, কন্ধকাব, আগ্নেয়ান্ত্র-ব্যবসায়৷ ও 
ধর্শ্যাজক প্রভৃতি নানা বর্ণের জন্ঠ [নদিষ্ট কার্য একা 
করিতে হহয়াছিল। কিন্তু নব-সমাজের উন্নতির জন্য কন্ম- 
বিভাগ আবশ্তক । চীনদেশে কন্ম-বিভাগের একটা 
বৈচিত্র্য আছে। ষে যাহা জানে সে তাহাই কারবে; 
অন্ত কোন কাজ তাহাকে কারতে হইবে না। তাত 
সকলেই থায়-ঘড়িব কাটা-ধরা সময়ে তাহাবা প্রা 
দিন তিনবার ভাত খায়, -প্রাতে ৬টা, দ্দিপ্রহবে ১টা ও 
অপবান্থু ৬টাব সময়ে । কিন্ত ষেখাইবে সে রন্ধনেব চিন্তায় 
আকুল হইবে না। বন্ধনের ভাব সে দেশে অন্ন-ব্যবসায়ী 
এক শ্রেণীর লোকের উপর । তাহাবা ভাবে কবিয়া 
অল্প-ব্ঞ্জন লইয়া সর্বত্র [নঙ্গিষ্ট সময়ে বিক্রয় করিয়! 
বেড়ায় । যাহার যতটুকু অন্ন ও ব্যঞ্জনাদির প্রয়োজন 
মে সেই অনুপাতে মুল্য দিয়া তাহা খরিদ করে। আপন 
আপন কর্ধস্থলেই সকলে সর্বপ্রকার ভোজ্য-দ্রব্য 


খরিদ কবিতে পায়। গ্নতরাং পাচক-ব্রাঙ্মণের অত্যাচার 
তাহাদগকে সঙ্গ কবিতে হয় রমণীগণকেও 
রন্ধন-গুহেব ধুমে ম্ুকুমার দেহের লাবণ্য হারাইতে 
হয় না। এ বষয়ে তাহাবা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান্‌। 

সামাজিক কর্ম্ম-বভাগের ন্তায় সাহিত্য ও জ্ঞানাসুশীলনেব 
ক্ষেত্রে একটা কর্ম-বিভাগ আবস্টক। আমদের 
শাক্টায়ন, যাস্ক, মীমাংসাকার, পাণিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি 
প্রভৃতি জগদ্-বরেণা পণ্ডিতগণ যে অশেষ-শাস্ত্র-পারদশী 
ছিলেন না, তাহা নহে। কিন্তু বাগবিজ্ঞান বা! ভাষা -শাস্তর 
লইয়াই তাহারা আলেন্চিন করিয়াছিলেন, এবং সেই এক 
বিষয়ের কৃতিত্বেই তাহার! ভূবন-বিশ্রুত অমর হহয়াছেন। 
কিন্তু আধুনিক যুগে আমাদের বঙ্গদেশে এ বিষয়ে একটা 
ভয়ঙ্কব ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। আমাদের সাহিত্য-পরিষৎ 
বা সাহিত্য-সম্মেলনে ভাষা-বিজ্ঞানের একটা কোন নির্দিষ্ট 
স্থান নাই। এখানে জ্ঞানান্ুশীলনের চারিটী শাখা 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শন। ভাষা-বিজ্ঞান 
সাহিতা-শাখার অন্তর্গত। কিন্তু সাহিত্য ও ভাষা এক 
নহে: ভাষা-বিজ্ঞান সাহিত্য-শাখার অস্তভূক্ত হইতে 
পারে না। 

আমাদের কলিকাতা 


না| 


বশ-বিস্তালয়েও এই ভাষা" 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা | 


' [জ্ঞানের জন্য একটা নগ্দিষ্ট বিভাগ ছিল না। স্যর্‌ 
মাশততোষ সরম্বতীর নেতৃত্বে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সংস্কারের 
সময় এই নূতন বিভাগের স্থষ্টি হইয়াছে। ভাষা-বিজ্ঞান 
বভাগের প্রথম সৃষ্টির পরা যনি এই বিষয়ের অধ্যাপনা 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি বছু-ভাষা-বিৎ ও ইংরাজী 
ভাষায় সু-কবি হইলেও ভাষা-াবজ্ঞানের সকল খবর 
রাখিতেন না। তাহার ফলে ভাষা-াব্ঞানের পাঠ্য তালকায় 
কেমন একটা জটিলতা ছিল। সুতরাং ভাষা-1বজ্ঞানাবৎ 
পঞ্ডিত ডাক্তার তারাপোরওআলার নেতৃত্বে ভাষা-বিজ্ঞানের 
পাঠযতালিকার আমুল সংস্কার হইয়। গিয়াছে । এখনকাখ 
পাঠ্যতালিক অতি পরিষ্কাব, কোনরূপ জটিপতা হাতে 
নাই। ডাক্তার শ্রীযু্ ম্থনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
বচক্ষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারেব স্ুশ্ম |বচাৰ ও 
গবেষণার ফলে বাঙ্গাল ভাষা-াবজ্ঞানের 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে বাপিতে হইবে ডাক্তার 
শ্রাযুক্ত দীনেশচজ্্জ সেন বায় গাহাছ্বব মহাশয় যখন 
বঙ্গ-ভাষার আলোচনায় হাড়-ভাঙগ। পারশ্রম করেন, তখন 
ভাষা-বিজ্ঞানের চচ্চা আমাদের দেশে অজ্ঞাত-পৃর্ব | 
স্নতরাং তাহাকে অজ্ঞানের নৈশ অন্ধকার ভেদ কারয়। উধাব 
আলোক প্রকাশ কাঁরবাধ জন্ত [বলুপ্ত-প্রায় অগাণত বাঙ্গালা 
পুথির পাতায় পাতায় হাতড়াহয়া 
কিন্তু আজ আর * সেদিন নাহ। এক্ষণে কাপকাত। 
বিশ্ব-বিভালয়ে ভাষা-বিজ্ঞানের আলোচনায় পুর্ণ দিবালোক 
প্রদীপ্ত হইয়াছে । অন্তান্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ও কাগকাতার 
অগ্ুকরণ ও অনুসরণ কাঁৎতেছেন। আর একটা নূতন 
জনি আমাদের দেশে গড়িয়া উঠিয়াছে__ প্রাচ্য-বিদ্যা 
মহা-সম্মেলন বা 01150051 00170919105. এই সম্মেলন 
বা ০0101616105 ভাষা-বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র বিভাগ 


আলোচনায় 


বেড়াহ/ত হহয়াছে ! 


গঠিত হইয়াছে। এতদ্বতাত এসিয়াটিক সোসাইটীর 
ভারতীয় শাখা সমূহেও ভাষা-বিজ্ঞানের জন্য পৃথক 
বভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে । অন্যান্য দেশে ত সেরূপ 
ব্ভাগ আছেই। 


ভাষা-বিজ্ঞানরূপ এই ষে একটা বিবাট জ্ঞান-ভাগ্ার 
মহামানবের সাধারণ সম্পত্তিরূপে গড়িয়৷ উঠিগ্নাছে, ইউরোপে 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৩ 


হাহার আধুনিক পা৭পুষ্টি হহলেও আত প্রাচান কালে 
ভারতবর্ষে ই এই জ্ঞান-ভাগারের দ্বার উদঘাটিত হইয়াছিল। 
শাকটায়নের ধাঙ্বাদ, যাক্কের 'নরাক্তধাদ ও পাঁণানর 
স্থুবস্ত-তিউস্ত-অব্যয়রাপ শব্েব শ্রেণী বভাগ আধুানক ভাষা- 
[বজ্ঞান অবনত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছে ও বিপুল গব্ষেণার 
ফল বাণয়া কন্তু আধুনিক যুগে 
আমাদের বজদেশে ভাষাাবজ্ঞানের এত অনার্দর কেন? 
বিষয়-সমূতেৰ মধ্যে ভাষা-বজ্ঞানের পৃথক্‌ 
যে দন আচার্যা রামেন্ত্রম্রন্দর 
পাবষদেব নেতৃত্ব কবিয়াছিলেন, সে দন এ বষয়ে লাখত 


সমাদর কাবয়াছে | 


অন্ুশালতখা 


নাম 'নর্দেশ নাহ '.কন+ 


আত সুন্দর স্ুনদব প্ধন্ধ প বষৎ পাঞ্রকাব কলেবর বিভৃষিত 
কাবয়াছিল । কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথেব বশ্ব-পিমোহন লেখনীও 
বঙ্গায় ভাষা-বিচ্জানেৰ আলোচনায় সঞ্চা।লত হইয়! অনাভজ্ঞের 
অন্তঃকবণেও বাগবজ্ঞানাগুশ।লনের স্পূতা জাগাইয়াছিণ । 
তখন কিন্তু পারষদে হাতহাস বিজ্ঞানাদি শাখার কল্পনা 
হয় নাই । শবেই তখন অনস্ত জ্ঞানে 
ভাণ্ডার অস্তনিহিত |ছল। না পাড়য়। পাগুত হইতে যাহার। 
শাবেন ভাষা-বিজ্ঞানে বিষয়ে আবার 
ভাষা-াবজ্ঞান শাস্ত্রের পৃর্ববাচাধাগণ 


এক সাহিত্য, 


টাহেন তাহারা 
পাড়বাব কফি আছে? 


যাহা কাবয়া [গয়া্ছেন তাহা না জানার ফলে ভাযা-বিজ্ঞান 


বিষয়ক এছ হাস্োন্দাপক প্রবর্থী বঙ্গীয় সমায়ক সাধত্যে 
প্রকাশিত হইতেছে । হহা বাঞ্চনীয় নহে। সাহত্যিক 
মাত্রেভ ভাষা-াবজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় 
কম্ম-বিভাগ এখানে একাস্ত 
আবশ্তক যদি এহ প্রকাব কশ্ম-বিভাগ হয়, তাহা হইলে 
অল্পকাল মধ্যেই এহঠ শাস্ত্রের আলোচনা প্রসার লাভ 
করিতে পারে। 

অনেকেই ভাবেন যে শবের ব্যুৎপত্তি ও ধ্বনি 
পরিবর্তনের নিপ্ধারণ করাই ভাষা-াবজ্ঞানেব বিষয় বা কাধ্য। 
তাই ০১৯০) শবে 'শকস্ুনু'। গের্গ শবে ৭06016185 
প্রভৃতির ধবনি-সাম্য আলোচনার বযয়ীভূত হয়া পড়িতেছে। 
“মনাস্তর” শবেের শুদ্ধতার বিষয়ে মতান্তর ঘটিতেছে, সক্ষম, 
শব মাথা তুলিতে অক্ষম হইতেছে, চণ্তীদাস-সমাদৃতা 
'রজকিনী'র অসমাদর হইতেছে, “সথজন+ শবে স্ষ্টি লোপের 


বা পণ্ড 
অধিকারা হহতে পাবেন না। 


৪৭৪ 


স্াস্ি ৮ ০ পা শি সস সত সি 2 সলসিস পিল পাসাসটিলিসি পলিসি পিসি শি পি পিসি সস শসা পিআর সা পস 
৪ 


চে চালতেছে। কস্তু ইহ! ভাসা-পজ্ঞানেব আলোচনার 
বিষয়াভৃত হইলেও ইহাঠ তাহার সণ নভে । ভাষা যখন 
মানবজাতির বিশিষ্ট সম্পান্ত, তখন মানবজাতিব ইতিহাসের 
সাত হাষাণ বিকাশের ইতিহাস সংশ্রিষ্ট 
সন্দেহ কি? 
জানিলে ভাষাতত্তে 


থাকবে তাহাতে 
মাণবতত্ব ও মানবে হীাতভাস না 
মানুষেব 
শঈাধাব বিকাশ ও 
পবিবর্তন, তখন মনস্ত্ব বা 14/01)210) শভাষাতত্তবে 
আলোচনায় অপবিচার্যা | বাগন্ত্রেব গঠন ও তৎসন্নিঠিত 
নানা পেশা ও বাযুপগে অবস্থান ও সঙ্কোচন এবং 
সম্প্রারণ-গ্রণাল' জানপার জন্য দেহশত্ব বা 1১1১5101019 
আব্্তক। প্রাগোতহাসিক যুগে মানবজাতির 
বছধ। বি্তাবেব ইতিহাস ভূতত্বেৰ মতবাদেব সহিত ভাষাব 
সাক্ষ্য মিশাইয়া না লহলে পভ ভ্রম-প্রমাদ থাকিয়া যায়। 
নানাজাতির ধশ্মানুষ্ঠান ও প্রবাদ-পুবাণেবভতব ভাষার 
বিকাশ বিষয়ক নানা গুপ্ত তথা |নহিত আছে ম্ুতরাং 
এ সকল শান্ত আলোচনা ও মানব-সমাজেব নান৷ 
ক্রিয়াকলাপ না জানলে ভাষা-বজ্ঞানেৰ আলোচনা সম্পূর্ণ 
হয় না। পুরথবীর নান! ভাষাব প্রকৃত না জানলে ঠপনা- 
মূলক আলোচনা চলে না। স্ৃতবাং ভাযা-বিজ্ঞানেব 
আলোচনার সাহত এহ সকণ নানা শাস্ত্রে আলোচন। 
অপরিহার্য । তাই ভাষাতত্বাবৎ )11০1৯)7 বাঁলয়াছেন ১-_ 

/& 000 1)1001919815015 00. 017) 070 1)05001121)) 
11০ 
705%০1)91095150, ১০০11951৯0১--০৮০1) 0১০ ১000401)1 


৭100 


শ্রতবাং 


আলোচনা চলে না। 


মনোরৃত্তিধ পৈশিষ্ট্য শন্ুমাবেই যখন 


জ্ঞান 


71)110501)1)01, 100810121), 19105101951, 


01 00171192,150159  1011)1901), 11) 10 211, 
10০ 17001500৮০1 16110%11) 0110 51511150 01035091৮91 91) 
10119810151 00000. 

ইহা ছাড়া ভাষা-াবজ্ঞানেব প্রবপ্তক পূর্ববাচার্ধ্যগণ যাহ। 
করিয়াছেন তাহ জানিবার জন্ত তাহাদের প্রণাত নান। গ্রন্থের 
অধ্যয়ন আবন্তক। নতুবা এতকালেৰ আলোচনাব ফল 
পাওয়া যাওয়া না। এগুকালের সমুদ্ধ এই শাস্ত্রের মূলভিত্তি 
স্বাধীনভাবে গাড়য়। পইবার বৃথা পরিশ্রম কাবতে হয়। 


এ পধাস্ত ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায়াক কি 


ভারতী 


| ভাজ, ১৩২৯ 


এত 





ফল ফলিয়াছে, আমরা এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার 
উল্লেখ কবিব। 

এই শাস্ত্রের মূল-পত্তন ভারতবধেই হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু ইউবোপেই উনার পরিপুষ্টি হইয়াছে এবং তাহাও 
অ্ঠ আধুনিক" যুগে । জর্ম্মনি দেশই. এ বিষয়ে সমধিক 
তগ্রসব । এক্ষণে ইউবোপ, আমেরিকা, এসিয়া সর্বত্র 
এই শাস্ত্রে আলোচনা চাঁলতেছে, এবং পৃথিবীর প্রায় 
সর্ব নানা সাম'ত প্রতিষিত হইয়াছে । মধ্যে মধো 
স্থানে ভাষা-বিজ্ঞানেক আলোচনার জন্য সম্মেলন 
হইতেছে । 'অসংপ্য মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা এ কার্যা 
পরিচালন কবিতেছে। মধো মধ নান' বিষয়ে গ্রন্থ 
প্রকাশত ভইতেছে | 

ভারতের প্রাচীন যুগ 

ভারতবর্ষই সর্বপ্রথমে ভাষাশান্ত্র লইয়। মাথা 
ঘামাইয়াছে। বৈদিক যুগেব বৈয়াকরণ শাকটায়ন প্রতিপন্ন 
করেন যে, শব্দ মাত্রই ধাতু হইতে উদ্ভৃত। গার্ধ্্যাচার্ষা 
ইহাব আপত্তি কারয়াছিপেন এবং নিরুক্তাচাধ্য যাঙ্ক 
শাকটায়নেব সমর্থন কারয়াছিলেন। যাস্কাচার্য শব্দ সমূহে 
চতুর্বিধ শ্রেণা [বভাগ কারয়াছলেন__নাম, আখ্যাত, 
উপসর্গ ৪ নিপাত। পাণান এ শ্রেণী-বিভাগ গ্রহণ করেন 
নাহ। তীহাব মতে শব্দ-সমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত _ 
স্থবন্ত, [তঙভ্ত ও অব্যয়। শবেব ধাতৃমূলত্ব তানও ম্বাকার 
কাবয়াছেন বলিয়াই মনে হয়; কারণ শাকটায়নের উণাদি 
সুজ তাহার অমব গ্রন্থের সাহত মিশিয়। গিয়াছে এবং তিনি 
কৃৎ-তান্ধতাদ প্রকরণে ধাতু হহতে শব্ধ সিদ্ধ করিয়াছেন। 
প্রাতশাখ্য সমূহে ধ্বান-বিচার ও সান্ধ প্রভৃতির বিজ্ঞান- 
সম্মত আলোচনা হইয়াছে; অক্ষর সমুহের বিশ্লেষণ, 
মান্রা্দির [বচাবৰ এবং উদ্াত্বাদি স্বরের আলোচনায় প্রতি, 
শাখ্যগুলি এরূপ [নপুণতার পরিচয় সংরক্ষিত কারয়াছে যে 
ইউরোপের বিজ্ঞানসম্মত 01097096005 বা ধ্বনি-বিচার 
হহার নিকট হাব মানিয়াছে। মীমাংসা, নায় ও অলঙ্কার 
শাস্ত্রে শব্দ-শক্তি-বিচার নিপুণতার সহিত আলোচিত 
হইয়াছে । বু ছন্দোগ্রস্থ এখং পালি ও প্রার্কৃত ভাষা 
তুলনা-মুলক ব্যাকরণও ভারতে প্রণীত, হইয়াছে । পতঞ্জলির 


নান! 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সি বসি সিসি 





সিএ 


মহাভাষ্যকে ব্যাকরণ না! বলিয়। ভাষা-শান্ত্র বলাই উচিত' 
কিন্তু সর্বত্রই আলোচনার একমাত্র দোষ, পরিলক্ষিত 
ময়ু। “ভাষা (করূপ হওয়া উচিত” এই প্রশ্নের বিচায়ে 
এবং বেদের প্রতি ধন্রজালিক ভক্তিবশতঃই ভারতের 
গাকরণ ব! ভাষা-শান্তর আড়্' হুইয়ী পড়িয়াছে। ভারতীয় 
ধর্মপ্রাণ আর্য খধিগণ ধর্্মরক্ষার উদ্দেশে অপ্রচলিত বেদের 
গাধার উচ্চারণ ও শব্ব-সম্ভার অক্ষুণ্ন বাখিবার জন্য ভাষাশাস্ত্রেব 
আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাই যাহা-কিছু 
মপ্রচলিত ছান্দদ ভাষার রীতি ও উচ্চারণে বিরুদ্ধ তাহাই 
ধর্ম-নাশ-ভয়ে বর্জনীয় হইগ়াছে। ফলে তাহাদের কৃত্রিম 
াকরণের আইন অমান্ত করিয়া অসংখ্য প্রাকৃত ভাষা মাথা 
তুলিয়াছিল এবং সংস্কৃত ভাষ! পণ্ডিত সমাজের গণ্ডীর মধ্যে 
বরুদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
ইউরোপের প্রাচীন যুগ--গ্রীস ও রোম 

গ্রীস দেশেও অতি প্রাচীনকাল চইতে ভাষার উৎপত্তি, 
ণ্যৎপত্ভি এবং বর্ণ ও শব্দের বিভাগ লইয়৷ চিন্ত। ঢচলিয়াছিল। 
ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে ভাবিয়াছিলেন “প্লেটো'র পূর্বে 
মট্টস্থিনিস, হেরাক্রিটস্‌, ডেমোক্রিটস ও পীথগোরস্‌, 
এবং তৎপরে প্লেটে! । প্লেটোর মতে চিন্তাই ভাষা! । 
চিন্তাকালে আত্ম। নিঙ্জের সহিত নিঃশব্দে কথোপকথন 
করে, আর শব্ধ করিয়৷ যে চিন্ত-প্রবাহ ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্যস্থল 
দয়! বহিশিক্রাস্ত হয় তাহাই ভাষা বা 10895. তাহার 
1798565009 গ্রন্থে তিনি লিখিত্বাছেন যে, কোনও বিষয়ে 
মত দেওয়াই কথ। বল, আর মতটাই হুইল কথা । তৰে 
এ কথ! নিজের মনে ও নিঃশবে নির্গত হয়) উচ্চস্বরেও 
হয না, অন্তের নিকটও পৌছে না। তাহার 01801009 


বর্ণ 
| 


:ববান্‌ বা নাদ বর্ণ (21১০1755009, বা ৮০০০৫) 
| 
স্বরহীন বা হী (12110108. বা ৮01961553) 


্ীঁ 


এ 
নত ব। অর্থাব্ঞজন (1১571915079) 
্ৃষ্ট বা স্পর্শবর্ণ (97১85০82) 


ভাযা-বিজ্ঞাষ-গ্চার ইতিহাস 





পিসি পি পিসি স্ব পি ৯ ই ০৯ সি সি ছি সস ৯০৯ সা জি 


পরবস্তী যুগে গ্রীসে ধ্বনির শ্রেণী-বিভাগ হুইয়াছিল-_. 
কে) 1১818 বা অধোষ, (খ) 17058 বা ঘোববৎ এবং (গ) 
0886৪ বা মন্থাপ্রাণ। শবের ব্যুৎপাত নির্ণক্ বিষয়ে প্লেটো 
ও এরিইটলের ঘূগে নানারূপ বিজ্ঞপাত্মক গম্ভীর রচনা 
চলিত। এষেন বাঙ্গাল “গ্রভাকর, পত্রিকার রস-রচন| 
বা খেউড় গান। তন গ্রীস দেশে ব্যুৎপত্তি-শান্ত্রের প্রথম 
যুগ। ধ্বনির সামামাত্র দেখিয়াই বুাৎপত্তির সাম্য নিণীত 
হইত। তাই এত রস-রচনার অবসর ঘটিয়াছিল। প্লেটোর 
০1205105 গ্রন্থে এই প্রকার রস রচনা বা [8009 
অসংখা উদাহরণ অংছে। তাহার অধিকাংশ স্থলেই অর্থ 
পরিশ্ফুট হয় নাই। প্লেটোই প্রথমে শবের শ্রেণা-বিভাগ 
বা 08705 ০৫ 9০০০) এব বিষয় চিন্তা করিয়াছিলেন এবং. 
516০6 (970017)8) ও 1)16110866 (115077) এবং ক্র্তৃ 
ও কর্শা বাচ্যের প্রভেদ কল্পনা করিয়াছিলেন। এরিইটল 
এষ্ঠ শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণ করিয়া অষ্ট শ্রেণীতে শবা সমুহের 
বিভাগ করিয়াছিলেন। এরিইটটল বা কারকের 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং ০৪৪০ শব্ধ 1৩1১০ বা ল-কারের 
অর্থেও প্রয়োগ করিয়াছিলেন। আলেক্জন্্রিয়।, গ্রীস 
ও রোমের বৈয়াকরণদিগের মধ্যে নিয্ললিখিত নাম কয়টা 
উল্লেখযোগ্য । 

(১) ভাইওনিসিয়োস থাক, (1)1017)9109 101185) 
প্রথম বৈয়াকরণ; থুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাবীতে এরিই্টটলের 





০৪5৪6 


. পদাঙ্কানুসরণ পূর্বক ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। 


(.) অপগোলোনিক্সস্‌ ডিস্কোলোস্‌ (202০10718 
[073000105) শব-বিভ্টাস-প্রপালীর বথেই উন্নতি 
করিয়াছিলেন । 

(৩) বক্তৃতা ও অলঙ্কার শাস্ত্রেয্স উন্নতির জন্ত গ্রীক 
আদর্শে রোমের বনু লাটিন ব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল। 

(৪) (19015100005 ৬৪11৭) লরেপ্টিয়স্‌ বল্প (১৪শ 
শতাবী ) গ্রণীত লাটিন ব্যাকরণ প্রামাণা গ্রন্থ 

৫) (৬৪০1:০) বারো ও (61159191)) প্রিস্বিয়ন প্রাচীন 
লাটিনের ব্যাকরণ পিখিয়াছিলেন । 

একালের ভাষা-শান্ত্রেরে আলোচনায় আর একট 
উদ্দীপক কারণ ছিল ধর্ানুশীলন । খ্ৃ্ীয় ধর্-শান্ত্ 


৪৭৬ ভারত [ ভাঙ্জ, ১৩২৯ 


শে লিপ ওপর পাপন ওউিজস্মিশিি ত » জলিল এ 


বাইবেল গ্রন্থ হিব্রু ভাষায় লিখিত ছিল বলিয়া হিক্র 
ভাষা গ্রীন ও রোমে এত সমাদর পাইয়াছিল ধে, ইহাকেউ 
জগতের সকল ভাষার মূল বলিয়া মানিয়া লইয়া গ্রীক 
ও লাটিন শকের মুলাম্েষণ [হক্র তাষার শব সম্পদের 
মধ্যে হইত। এ চেষ্টার বার্থতার ফলস্বরূপ স্বীকৃত হয় যে, 
হিক্র, সীরিয়ক ও আরবী ভাষ! (ষ শ্রেণীর, গ্রীক ও লাটিন 
তাষ৷ সে শ্রেণীর নছে। 

মধ্যযুগ--ইউরোপে সংস্কতেব প্রচার (১৭৮৬-১৮৩৩) 

ভাষা-বিজ্ঞান শাস্ত্র অতি শাধুনিক শান্্র। ইহার 
বয়স এক এতার্ধাও হয় নাহ । কিন্ত এত অল্পকাল মধ্যে 
ইহার উৎপত্তি ও পারপুষ্টি ঘটিয়ে যে একজন 
ক্লৃতবিস্ভ পণ্ডিত খালয়াছেন* যে, জ্ুপিটারের মাথায় 
মিনের্ভার স্টায় অকন্মাৎ এহ শান্তর গজাইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রীস ও রোমের সা'হতা হইত ইহার পরিপুষ্টি ও সমৃদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কত্ত ইহার উৎপত্তি ইউরোপে হয় নাই। 
ইউরোপের নিকট ইহা ভারতবর্ষের দান। পাশ্চাত্য 
দেশীক্ব পগ্ডিতবর্গের নিকট যে দিন সংস্কতের প্রচার হইল 
সেই দিনই তুলন1-মূলক ভাষা-শাস্ত্রের জন্ম হইল বলিতে 
হইবে। ভারতবধেব পবিত্র ভাষা ও ভারতায় প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডারের ধাহারা দ্বার উন্মোচন করেন, 
তাহাদের হৃদয়ে আবেগ-্পন্দন প্রবল ভাবে চলিয়াছল, 
এবং বহুকাল পর্য্স্ত পাশ্চাত্য পাণ্ডততগপের মনে এই 
স্পনান জাগরূক থাকিবে। মনুসংঁহতার 'মাংস শবের 
বুৎপত্তি তাহাদের নিকট হাস্তোদ্দীপক হইতে পারে, 
(মাং স ভক্ষপ্নিতাহমুত্র বন্য মাংসমিহান্নাহম ইতি মাংসপ্য 
মাংসত্বং প্রব্দস্তি মনীধিপঃ ॥ "70 ৮/1]| “000-08৮ 11) 
790064৮0110 %/1)0956 4/78-620 1 5৪ 10) 0115 
আ0110 1091৩, (০0 0090 15 006 ৬1916 0962 ০01 
0১9 3997.) প্রাচান গ্রাকদিগের বুৎপত্তি-শাস্্রও এই 
প্রকার হাস্যোদ্দাপক ছিল। (1690 ১৮1) ডীন নুইফট 
£090161 শব্বের যে '০9-562101+ বলিয়া অর্থ করিয়াছেন 
তাহাও সেই প্রকার। কিন্তু তর্কের খাতিরে সংস্কতের এই 
সকল সামান্ত সামান্ত অংশ বাদ-ছাট দিলে এ সাহিত্যে ভাষা- 
৯8. 9. তি. 75988557777 


বিষ্তানের যে আলোচন1! হইয়াছিল, তাহা বান্তবিকই 
বিশ্ময়কর। স্যর উইলিয়ম জোব্স. কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির পদে প্রতিষিত হইয়া সংস্কৃত সাহিত' 
তথা ভাষা-বিজ্ঞানের মহান উপকার করিয়াছেন, 
এলন্ত তাহার মাম চির-্প্মরণীয়। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্বে তান 
কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটা স্থাপন করেন। 'প্রথ, 
অধিবেশনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ করিয়াছিলেন, 
তাহার কয়েকটী পঙ.ক্তি বছ স্থলে উদ্ধৃত হইয়া থাকে 
কথা কয়টা 'অতি উপাদেয় ও মুল্ল্যবান্‌। * 

(২) এ যুগের দ্বিতীয় পণ্ডিত হেনরী টমাম 
কোলক্রক (1101)1 1100178১ ০9199:996 1765- 
[857)। ইনি সংস্কত সাহিত্যের নান! বিভাগে বি'বধ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

(৩) ফাঁডরীশ, শ্লেগেল (17116001101) 50119551 
1772-1829), ফ্রান্সে বন্দী অবস্থায় আলেগ্জগুব 
হামিল্টনের নকট সংস্কত শিখিয়৷ মুক্তির পর জম্মনি 
দেশে সংস্কৃতের প্রচার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিতে)ব 
প্রতি ইহার হিন্দুর স্তায় ভক্তি ছিল। 

(৪) উইলছেম ভোন হম্বোল্ট (71119110৮০৪ 
11812১010 1707-1835)। ইনি বনু বিষয়ে কৃতবিছ 


1170 ১০)910110 1,21700200১ ৬111902৮০01 1)6 
105 21009901095 15 01 ৬/017091101 561006915 : 00016 
0০06০ 01১21) 005 010616, 0001৩ 50100501091 
06 18005 2100 20015 2%01916510150170] 00881) 
৪10107 : 6 9981100 0 0০01) ০1 01)617) & 5070100) 
&280100, 0০9) গঞ। 05917990 01 ৮9183 2170 17 018৫ 
10105 01 £121)00214) 00৪0০০99014 1859 1৫017 
01০০০ 0 ৪০০1৫006) ১০ 90920 01780 10 
01১11919561 ০০010 65521231772 ৪1] 01005 ৮/10)00 
96112৮415 018০10 0০0 10950 90100,18 000 ১০৫ 
০১170008010) 50100 1101) 0911)205 1১09 10721 
551565.. [17519 15 ৪ 3101190 19350179 (05000 
0০ 00165 5০ 60:01019, 1০1 50095178081 
০০৮1) (100 90010 ৪0 01010, 05০0610 0157450 
10) ও 016512170 101010, 080 (116 52086 01181) 
মা) 58051018, " 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 
শপ প৯শপসসসপিপিল সডীপা 


রাজনৈতিক ছিলেন। ভাষা-শান্ত্রে বু গ্রন্থ প্রণয়ন 
চরিয়াছেন। বন অভিনব তথ্যের আবিষ্কার* করিয়াছেন। 
"নিষ্ঠ ভাষা-বিজ্ঞান আলোচনায় এ্রতিহাসিক গ্রাণালীর 
প্রবর্তন করেন। ইহার মতে মম্ুয্য-বিষয়ক ভ্ঞানের 
একাংশই হইল ভাষাবিজ্ঞান। মনুষ্য-মধো নিহিত শক্তি- 
বিশেষকেই ইনি “ভাষা শবে অভিহিত করিয়াছেন। 
ইহাই মনুষ্যমধ্যস্থিত প্রশী শত্তির বাহ্‌ বিকাশ। ইনি 
বলেন,_-*অতাত ও ভবিষ্যৎ আমাদের জ্ঞানের গণ্ডীর 
বাহিরে ; স্থৃুতরাং বর্তমান লইয়াই আমাদের আলোচনা 
সীমাবদ্ধ হওয়। আবশ্তঠক। আলোচনা প্রতিহাসিক হওয়। 
মবশ্তক এবং ইতিহাসের সীমার বাহিবে কোনও-কিছুব 
গবেষণা অনর্থক।” ইনি শব্দের ধা £মুলত্ববাদ সমর্থন 
করেন। প্রতায় সমূহ এককালে স্বাধান শব্দ ছিল বলিয়া 
ইনি বিশ্বাস করিতেন। 

(৫) আডল্ফ. শ্লেগেল (24০1! 
17067-1845) হিন্দুর ন্তায় ভক্তি ও ইউরোপীষের স্ায় 
সমালোচনাশক্তি লইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
ইনিই ইউরোপে সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞানের প্রবর্তিক। 

(১১) জ্রাঞ্্জ বপ্‌ (18172173910) 7791-1867) 
তুলনামুলক ব্যাকরণ লিখিয়া অমর হইয়াছেন। সংস্কৃত 
ধাতরূপ-সমূহের গ্রীক, লাটিন, জর্্মণিক ও পারস্য ভাষার 
সহিত তুলনা (১৮১৬)) সংস্কত, গ্রীক, লাটিন, জেন্ব, 
লিখুআানীয়, গথক ও জন্মনভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ 
(১৮৩৩) গ্রীক ও সংস্কত গ্বর (৪০০০1), ব্যাকরণের 
পরিশিষ্ট (১৮৫৪) এই তিনথানি গ্রন্থ ইহার অমর 
কীন্তি। ইহার মতে প্রতায়সমূহ এককালে সম্পূর্ণ শব 
ছল) এবং ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম কেবল নিদিষ্ট 
গণ্তভীর মধ্যে খাটে, সর্বত্র বিন! ব্যতিরেকে ইহার প্রয়োগ 
»ইতে পারে না। 

(৭) জেকব গ্রীম (08০০১ 0711010) 1785-1863) 
রম্মনিক ভাষাসমূহের ধ্বনিপরিবর্ভনের এক তরন্্রজালিক 
বধি প্রণয়ন করেন। জন্মনিক ভাষাসমূহে বর্গীয় 
প্রথম বর্ণ স্থানে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় বর্ণ স্থানে তৃতীয় এবং 
সতীয় বর্ণ স্থানে প্রথম বর্ণ হয়-__এই বিধিই গ্রীমের 


১০1)10/01 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৭ 


প্রথম বর্ণ 


/ ২ 


দ্বিতীয় বর্ণ তৃতীয়ব্ণ 


অমর আবিষ্কার । উহা ভাষা-বিজ্ঞানশাস্ত্রে ষুগাস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল। &নি এ্রতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর প্রবর্তন করেন। ইহার মতে প্রত্যেক 


শব্দের মূল অন্বেষণ করিতে 'ইইবে এবং পরিপু্টির 
সজীব প্রণালী খুঁজিয়৷ বাহির করিতে হইবে, তবে 
শব্দটাকে চেনা যাইবে । আমাদের জীবনধারার অন্তর্গত 
গভীর প্রবাহবিশেষকে ভাষ! বলা যায়-স্প্রাকৃতিক নিয়মে 
সেই ভাষার পরিপুষ্টি হয়। 

উপকরণ সংগ্রহের যুগ--( ১৮৩৩-৫৫ ) 

(১) আগষ্ট এফ. পট (48৪03 [৭ 1১০৮ 18০2- 
1887) বিরাট ব্যৎপত্তি-শান্ত্র প্রণয়ন করেন ও বপের 
ব্যাকরণের সংস্কার করেন। 

(২. ফ্রাডরীশ, ম্যাক্সমুূলর (111006110) 742 
১[01121) 7823-190909) লোকের মধ্যে ভাষাবিজ্ঞানের 
প্রচার করেন। সায়ণ ভাষ্যসহ খপ্বেদ ও ১৪০০৫ 1309919 
0100 0:89 ১৪11৪5এর ৪৯থানি অন্ুবাদ-গ্রন্থ সম্পাদন 
করেন। পুরাণ ও ধশ্মানুষ্ঠান পদ্ধতি-সমুহের তুলনামূলক 
আলোচনা করেন । ইনি লোক-প্রিয় ভাষাতাত্বিক ছিলেন 
এবং অসংখ্য মৌলিক গ্রন্থ রচন৷ করিয়াছিলেন। ভারত" 
সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে এবং ভাষাতত্ব বিষয়ে 
ইহার মতবাদ সমুহ একালের পণ্ডিত সমাজে সমাদৃত 
তয় না। 

(৩) রিউডল্ফ রোথ (8৫০1 1২০0019 7827-95) 
এবং (৪) ওটো বোটলিঙ্ক (0৮৮০ 13017011727, হ818- 
[904) সংস্কৃত ভাষার এক বিরাট-বিশাল অভিথান (5৮ 
[১266190010 1)1০001819) প্রণয়ন করিয়াছেন। এই 
বিশাল অভিধান-গ্রস্থে প্রত্যেক শবের বুযুৎপত্তি নির্ণয় কর! 
হইয়াছে । 

(৫) অপষ্টস্‌ প্লয়শার (40695053 ১০1০10161, 


পপি পা স্পিকার পি সা ও লী শি ৬০ ই অপি প্র 


[823-68) (০0100017010 (1861) নামক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। ইনি এই যুগের ভাষাতব্ববিষয়ক কার্ধ্য-সমূহের মধ্যে 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিয়াছিলেন ইহার অনেক শিষ্য ছিলেন। 
সেইজন্য ভাষা-বিজ্ঞান-শান্ত্রে নি যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রন্ধার পাত্র 
ছিলেন। শিষ্গণ কিন্তু গুরুর মত গ্রহণ করেন নাই। 
ইনি উউক্জোপ ও এসিয়ার ভাষাসমূহের জননা স্থানীয়! মূল 
আর্ধ্যভাষার অস্পষ্ট ছবির অনুভব করিয়াছিলেন। ইহার শিষ্য 
ক্রগমান সেই ছবিতে রঙ ফলাইয়া ফুটাইয়! তৃলিয়াছেন। 

এ যুগের মতবাদ সমুহে অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে । 

, নব্যযুগ--১৮৫৫ হইতে 

এই যুগের প্রবর্তকগণ ]0170 
নব্য বৈয়াকরণের দা লামে অভিহিত হুইয়া থাকেন। 
নবা-তস্ত্রীদিগের মধ্যে নিয়লিখত নাম কর়টিই প্রধান £-_ 

(১) নল (17. 56511000191, 1825 99) 

(২) হরমন ওষ্টোফ (1101121) 03:০8) 

(৩) কাল ক্রুগমান্‌ (15211 13102072111) 

(৪8) হুরমন পাউল (17711817291) 

(৫) হুইটনী (৬৬. 1). ড1)10755 7827-94) 

(৬) ডেলক্রক (73, 19011 00). 

(৭) লেন্কিয়েন (1,09101017) 

(৮) ঠ্রেইটবের্গ (501610512), 

ইহান্স! পূর্বযুগের পগ্ডতদিগের মতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করেন। লীপজিগ হইতে শ্লিয়শারের শিষ্যগণ 
কর্তৃক এই যুদ্ধ ঘোধিত হয়। লেস্কিয়েন বলেন, 
ধ্বনিবিজ্ঞানের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নাই। ধ্ৰনি- 





517100170601001 বা 


ত্রিমুনি 


বিজ্ঞান লটয়াই এ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এ যুগের কার্ধ্যারস্ত' 


হয় নিম্নলিখিত মত্তধাদ-সমূভ «ইয়া এবং সেই অনুসারে নানা 
বিষয়ে তাহাদের কার্ধয চজিতেছে । 

(১) সজীব ভাষার আলোচন! আবশ্তক | ফেবলমাত্র 
প্রাচীন ভাষার আলে]চনায় ভাষাশান্ত্র চলে না। 

(২) “ভাষায় উৎপত্তি' প্রভৃতি কতিপয় সমস্যা 
আনর্ণেয় বলিয়। পরিত্যক্ত হয়। 

(৩) শারীর-বিজ্ঞানবিষয়ক্ক ও মনোবিজ্ঞানবিষয়ক 
আলোচনার মধ্যে স্থুম্পষ্ট প্রভেদ কল্পনা হয়। 


ভারতী 


কিসমিস িস্জসসি্িসিসি ৮ 


স্পা তিশা তি ২ শপীিপিপীশী ৮ শীীশিিকিশি 


[ ভাঞ্জ, ১৩২৯ 


স্স্সিিসিি 


(৪) 4১1810985% বা বাগনগপাত ও তাহার 
উপযোগিতা! অস্থুভূত হয়। 

(৫) ভাবায় বিভির রীতির সমাবেশ --বিভিক্ন জাতীয় 
মানবের একন্র মিলন। ৃ 

ধবনিবিজ্ঞান-_ (১) ধ্বনি পরিবর্তন (কে) ব্যঞ্জনবর্ণ--- 

গ্রীমের ধ্বনিবাতায় বিষয়ক বিধি (],81৮৩1-50))1৩- 
1১017) সর্বত্র খাটিত না। সেই বিধির ঘন ব্যতিরেক, 
ব্যতিক্রম বা ০০101 ছিল। ক্রমে ক্রমে সেই ব্যতিক্রম 
সমুহের কারণ নির্ণয় হওয়ায় স্থির হইয়! গেল যে, ধবনিব্যতায় 
বিধির কোনও ব্যতিরেক নাই। গ্রাস্মান (01839179107) 
আবিষ্কার করিলেন যে, যদি কোনও ধাতুর আরম্ত ও 
অস্তে মনা প্রাণ বর্ণ মূলভাষায় থাকে, তবে সংস্কত প্রভৃতি 
ভাষায় তাহাব একাংশের অক্পপ্রাণতা হয়। ছুইটাই 
মহা প্রাণ থাকে না। সুতরাং গ্রীমের বিধির এই শ্রেণীর 
ব্যতিরেক অমুলক। বর্ণর (1৪11 1877) 
দেখিলেন, ধ্বনিব্ত্যয় ব্যাপারে উদাত্াদি স্বরের যথেট 
প্রভাব আছে। মূল ভাষায় বদি কোনও ম্পর্শবর্পের পুর্বব 
বর্ণে স্বর (9০০01;) না|! থাকে তবে গ্রীমের বিধি খাটে 
না| ইহার ফলে অঘোষ অল্প প্রাণ বর্ণ স্থানে ঘোষবদ্‌ 
বর্থ হয়। ইন্ভাতে কতিপয় ব্যতিক্রমের সমাধান 
হুইল। আস্কোপি (45০০1 187০) বলিলেন, মূলত্াষায় 
দ্ইটী বর্ণ (কও চ) আধুনিক “ক+ উচ্চারণে মিলাইয়া 
মিশাইয়া আছে। ইহাতেও বন বাতিক্রমের সমাধান 
হইল। ক্রগমান (73155021017) আমুনাসিক বিধি* 
(১0780019881 00501) আবিফার করায় এবং 








ও৬611701 


এ 


* স'স্বৃত ভাষায় বহ স্থলে মূল আর্ধ্যভাবার একটী অনুনাসিক 
বর্ণ জুপ্ত থাকে। শ্রীকতাষা ও আবেস্তার ভাষাতেও এই লক্ষণ দেখ! 
ধায়। নংস্কত 'শতম্‌*, জাবেন্ত। 'শতেম্‌?, গ্রীক “হেকাঁটোন্‌? ; কিন্ত 
লাটিন 'কেন্তুম্, (162100) | কেবলমাত্র সংস্ক ত ভাহ। ছুঙতে 
ইছার প্রমাণ পাওয়া বায়। সংক্ক ত গম, ধাতু হইতে 'গম্ভহূ। গমৎ 
গ্রভৃতি পদ সিদ্ধ হয়, কিন্তু 'গডি”, গন্ব।' (পলি 'গন্া? ) প্রস্ভৃতিও হয়। 
প্রথমায় “ভবান্‌?, 'তবস্তৌ' 'তবস্তঃ'; কিস্তু তৃতীয়ায় “ভবতা', 
“তবস্ত্যান্”, 'তিবন্তি১। হ্বরপ্রভাবই এই সকল অন্ুনাসিক লোগের 
কারণ। মূল ভাখার ও রঃ ছুইটা অনুনাসিক দ্বরবর্ণ ছিল। 


৪গশ ব্য), পঞ্চম সংখ্য। ] 


ত।বও কতকগুলি ব্যতিরেকফের সমাধান হুওয়ায় স্থির হইল 
এ? যে 

ব্যঞ্জন বর্ণ বিষয়ক ধ্বনিব্যত্যয়-বিধির কোনও ব্যতিক্রম 
নই । 

(খ) স্বরবর্ণ 09103 গ্রীক ভাষার আলোচন! 
কাবা স্থির করেন ষে, সংস্কৃত ভাষাতেই খন মূলভাষার 
স্বব সমুহ অক্ষু্ রহিয়াছে (কারণ তখন সংস্কতের খুব 
স্মার্দর ), তখন ইউরোপীয় ভাষা সমূহে একমান্র স্বর 
'অ" স্থানে অ, এ, ও,-- এই তিনটা স্বর উৎপন্ন হইয়াছে। 
বপ, গ্রীম প্রভৃতি বড় বড পণ্ডিত বহৃকাল এই মতে 
বিশ্বাস করিতেন । অবশেষে £1061002, 
(01112 প্রভৃতি নব্য-তস্ত্রীর দলের পরিশ্রমে স্থির হল 
যে, গ্রীক ভাষাতেই যথাসম্ভব মূল ভাষার স্বরসমূহ অক্গু্ 
বহিয়াছে, সংস্কৃতি নহে । তারপর 
1300105)05 7010017860৮, 10611150 
61915, না প্রভৃতি পণ্ডিতগণের দ্বারা গুণ, বৃদ্ধি, 
সম্প্রসারণ, উদাপ্তাদি ন্বর্ববিধি প্রভৃতির নানা নিয়ম 
আবিষ্কৃত হওয়ায় স্থির হইল যে, স্বরবিষয়ক ধ্বনিব্যত্যয়েরও 
বাতিয়েক নাই। স্থতরাং স্থির হইয়া গেল, 

ধ্বনিব্যত্যয় বিধির ব্যত্যয় নাই। 8০০10 125 
04৮ 280 80০10110175, 

(২) ধ্বলিবিজ্ঞান -ধ্বনির উৎপত্তি, বাগ যন্ত্রের গ্র্কৃতি। 

ধ্বনিবিজ্ঞান শাস্ত্র মোটেই আধুনিক শান্তর নে। বহু 
স5জ্র খৎসর পূর্বে প্রাতিশাখ্যকার ধ্বনির বিশ্লেষণ, ধ্বনির 
উৎপত্তি, ও গ্রক্কতি গ্রভৃতি বিষয়ে যেরূপ অগাধ পাগ্ডিত্য ও 
গবেষণার পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন তাহাতে এ শীান্ত্রকে 
তধুনিক শাস্ত্র বল! মোটেই চলেন] । কিন্তু বিজ্ঞান-শান্ত্রে 
একটা বিভাগ স্বরূপে ইহার আলোচনা গত শতাবার 
মধ্য ভাগেই পাশ্চাত্য দেশে আরস্ত হুইয়াছে। পট ও 
বেন্ফির সময় পর্থাতস্ত বন ভাষাতাত্বিক এ বিষয়ের 
»লোচনা করিয়াছিলেন ও ভবিষ্যৎ আলোচনার 
৬ অনেক মাল-মশলা রাখিয়! গিয়াছিলেন। ক্রমে 
২ম শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্ত বিবিধ চেষ্টার ফলে অবশেষে 
"শৃঙ্খলা ও অরাজকতার স্থানে সুশৃঙ্খল ও স্ুনিয়ম 


13101517020, 


[381010010178, 


13180010211) 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 


৪৭৪ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাগযন্ত্রে ধ্বনির উৎপাদন ও 
কর্ণের স্বার! তাহার গ্রহণ বিষয়ে সবশেষ আলোচন! 


এই যুগেই হর, পূর্বে হয় নাই। এই কার্ধে; আধুনিক 
ভাষার আলোচনা! বিশেষভাবেই আবশ্যক হইয়াছে। 
পৃথিবীব কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় কি কি উচ্চারণ আছে তাহার 
ংগ্রহ হঈয়াছে। ভাষাতাত্বকের সহিত শরীর-তত্বজ্গণেব 
একত্র মিলন ও মিলিয়-মিশিয়! কার্ধ্য চলিয়াছে। শরীর- 
বিজ্ঞানের দ্বারা বাগবস্ত্রে বিশ্লেষণ ও বিবিধ পরীক্ষা 
হইয়াছে । কৃত্িম বাগযস্ত্রেব সাহা বিবিধ পরীক্ষাকাধ্য 
চলিয়াছে। 

এই ত গেল ধ্বনির উৎপাদন গু বিষ্লেধণাদির কথ|। 
শ্রবণেক্টরিয়ের "দিক দিয়াও বনবিধ যস্ত্রের ব্যবসার ও 
তাহার সাহায্যে পরীক্ষা ও তথ্যনির্ণর় চলিয়াছে। ধ্বনির 
দ্বারা উৎপন্ন বাযু-তরঙ্গ, তাহার বক্রতার গ্রককতি। দৈর্ঘ্যের 
পরিমাণ এবং শ্রবণেন্দত্রিয়ের ম্নাযু সমুহের উপর তাহার ক্রিয়া, 
ইত্যাদি বছ আলোচনা ও পরাক্ষা এই যুগে হইয়াছে ও 
এখনও চলিতেছে । 

মন্তত্বের দিক দিয়! ধ্বনিবিজ্ঞানের প্রতি নির্ণয় চেষ্ট। 
এবং শারারক পিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান-সংক্রাস্ত ধ্বনিবিজ্ঞান 
বিধির প্রভেদ স্ুপ্মভাবে নিণীত হুইয়াছে। ”৬ ০1161 
03০1১910816” (19০০) বা! লৌটকিক মনোবিজ্ঞান বিষয়ে 
অনেক কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে। নানাস্থামে বড় ড় 
বৈঠক বসিয়াছে । নানাস্থানে স্থায়ী সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । আর মনোর্বিজ্ঞানের সাহায্যে ধ্বনিব্জ্ঞান 
ছালোচনার ফলে নিয়লিখিত বিষয়-সমুহে মনোযোগ 
পড়িয়াছে। 

€১) পৃথক পৃথক ভাষায় ব্যাকরণের সম্পর্ক প্রকাশ। 

(২১ ভিন্ন ভিন্ন জাতির চিস্তা-প্রপালী প্রকাশক শব্ব- 
সম্পর্দের আলোচনা । 

(৩) শব-শক্তি বিষয়ে অনুসন্ধান ও গবেষণ!। 

(৪) 91089 বা বাগনুপাত পদ্ধতির বিবিধ 
বিচার । 

(৫) মুক-বধিরাদি নানাশ্রেণীর রোগ লইয়! বিবিধ 
পরীক্ষা! । 


৪৯৮০ 

(ক) 80178518--উচ্চারণে অসমর্থতা । 

(খ) 17819 [0119517--শবাবোধে গোলযোগ । 

(গ) ৪18১18- অর্থবোধে অসামর্থ্য । 

( ঘ) 9615017 81)18517--শব্দ-বধিরতা ও শাব্ব- 
অন্ধতা ৷ 

এই বিষয়ের জন্ঠ পবীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের আলোচন৷ 
চলিতেছে । মন্তিফকেব বাগবিষয়ক 'ক্রয়ার বিষয়ে নান 
গবেষণ। ও পরীক্ষা! কার্যয চলিতেছে । শব্দোৎপত্তির মানসিক 
কেন্দ্র কোথায় তাহারও কতকট! নির্ণয় হইয়াছে। 

পৃথিবীর ভাষা-সমূহের শ্রেণীবিভাগ-_ 

(১) হিক্র ও অন্ঠান্ত সেমেটিক ভাষাসমূহের 
আলোচন! অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিতেছে । কলেজে ও 
ধর্ঘমমন্দিরে ইহার পঠন-পাঠন হইতে হইতেছে । আসীরীয়, 
বাবিলোনীয়, সীরীয়, আরবী ও অগ্ঠান্ত সেমেতিক ভাষাব 
আলোচনা! অতি দ্রুত গতিতে চলিতেছে । ধাহার। এ 
বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদের, মধে ডি 
সেপী (০৮ ১৪০/), গেসেনিয়স 
এওঅল্ডভ, (৮/91 ) ডিলিশ. ( [)০1157501% ), রাইট 
(৬/118110), লাগাড1 (1825107.) ও নোল্ডেকের 
(০1060 ) নাম উল্লেখযোগ্য । যাহার! নাম এ বিষয়ে 
অগ্রসর তীহাদের মধ্যে হাউপ্ট (7903), 
জিমর্প € 210000611) 9, বার্থ (8৪10) প্রভৃতির নাম 
প্রধান । 
০1 0106 ১6176010 [.010692059 (1[.010515 ) একখানি 
মুল্যবান্‌ গ্রন্থ । ইংরাজ, ফরাসা ও জর্মণ পণ্ডতগণ 
আধুনিক যুগে ইছুদীগণের বন্ধ প্রাচীন লিপির আবিষ্কার 
করিয়াছেন। মিসরের নানা স্থান খনন করিয়। নান! প্রাচীন 
কীর্তির উদ্ধার ও আলোচনা! চলিতেছে । এজর! (128) 
ও নেহিমিয়ার ( 61361001217 ) সময়ের বাইবেলের ইতিহাস, 
জেহোবা গির্জার পুরোছিতগণ কর্তৃক দরিয়াসের অধীন 
জেরুসালেমের শাসনকর্তী বাগোআসের নিকট লিখিত 
আব্দেন-প্র, উইঞ্চলার কর্তৃক আবিষ্কত হিটাইট 
( 1000 ) ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি এ বিষয়ে উদ্লেখ- 
যোগ্য আবিফার। সেমেতিক ও আধ্যভাষার মধ্যে 


€ ০9591105 ), 


13170901500291)25 00172109212810155 (31211010021 


ভারতী 


৭০-৭৮০ সস্পার্ক শি পপ ৯ 


* ১৮৮৭ 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 


০ 


সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টাও হইয়াছে। তার মধ্যে [1)0.) 
061710801501)5 70130100056 এ লিখিত 1১৩৭ 001:561। 
এর প্রবন্ধই আধুনিক । 

(২) মিশরের হেমেটিক ভাষার আলোচনা রসেট। 
প্রস্তরের (1২95০5. 96026) আবিষ্কারের পর হইতে 
হইতেছে বলিতে হইবে। এ ক্ষেত্রেও কন্মীর সংখা 
অনেক। চ্যাম্পোলিয়ন্‌ ( 01)911)7011101. ), লেপ.সিয়স, 
(1,8135105 ), ডিরোজে (6 ক্রগশ. 
(7082501) ), এবস্‌€ ঘ7০০15 ), মাস্পেরো। (0550910), 
পীল্‌ (1১011), ফ্রিগার্পেটি চ11770013 (50০) 
এরমন (1211) ), বালিনের বিখ্যাত মিসরতত্জ্ত 
(15916919815) গণ, ব্রেষ্টেভ, (131685690 ০ 
ম্যাকৃস্মূলর (119 1101197 ০1 
1১1501505101)15 ), ্টার্ণ (5660)) ও ষ্টেইনডফের 
(5008701) নাম উল্লেখযোগ্য । 

(৩) আফ্রিকার ভাষ৷ সমূহ লইয়। থাটিতেছেন 
রৈনিশ, 0২5101900), ব্রাক (31961), স্রেস্বল (3651736721), 
ক্রফ (11590, কোএল্ব, (০11১) ও টরেও (]০:7070) 
"2০910901011 
খর্টান্বে বালিনে প্রতিষ্ঠিত আফ্রিকা-বিষয়ক 


[২০0০৪ ), 


(০1)1080০ ১), 


[7 8001021)150155 51015.01)01)” 


পত্রিক | 

(৪) চীনা ভাষা লইয়া খাটিয়াছেন স্তনিষ্ঈস জুলিয়েন 
(35651019155 71161, উহ্লিয়মস (৬/11119008), তে 
(1০2৮০), শ্লেগেল ও গাইল্স্‌ (১০)15261 21) 01165), 
গবেলেঞ (9016 ৮০1) 061 38195121762)» চবনেস 
(01)9%8)1795) ও হার্থ (71107) । ইউরোপ ও আমেরিকার 
বিশ্ববিস্তালয়-সমুহে চানে ভাষার অধ্যাপকের উচ্চপদ। 

(৫) জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, তুকীস্থান, মধ্য ও 
উত্তর-এসিয়ার ভাষা-সমুহ। 

(৬) হিটাইট ও মুমেরো-অন্কদীয় ভাষা-সমুহেণ 
সমন্য। সমাধান । 

(৭) মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীন ভাষা" 
সমূহ । রর 

(৮) পলিনিসিয়ার ভাষা-সমুহ । 


৪৬ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 





(৯) ফিলিপাইন দ্বীপগুপ্রের ভাষা-সমৃহ। 

(১০) আধুনিক আমেরিকার ভাষা-সমূহ ৷ 

এই সকল বিভাগের প্রত্যেকটাতেই অসংখ্য কৃতবিদ্য 
বম্মী অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। তা ছাড়া আর্ধ্য 
ভাষা, দ্রাবিড়ী ভাষা প্রভৃতি লইয়া ত আলোচনা 
চলিতেছেই | 

আধ্যভাষ৷ সমুহের প্রককতি-গত শ্রেণীবিভাগ-- 

বহু সহত্রভাষার আবিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু সম্তোষজন ক শ্রেণী- 
বিভাগ হয় নাই। নৃতত্ব, ভাষাতত্ব ও জাতিতত্ববিৎ পগ্ডতগণ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, জাতি বা 
শোণিত সম্পর্কের সহিত ভাষার কোনও সম্পর্ক নাই। 
স্থতরাং আধ্য-ভাষ-সমুহের যে প্রকৃতিগত শ্রেণীবভাগ 
হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র কাজ চালাইবার উপযোগী। 
বিজ্ঞান-সম্মত সম্পূর্ণতা ইহার নাই। 

পূর্বক আকর্ুতিগত বা! গঠন-গত সাদৃশ্ঠ ধরিয়! ভাষার 
শ্রেণীবিভাগ হইত। শব্দের সহিত শব জুড়িয়া৷ যে-সকল 
ভাষায় পদ গঠন হয় সেই-সকল ভাষাকে ৪1001780৮0 
বা সংযোগধম্মী ভাষা বল! হয়। এই সকল ভাষার প্রত্যয় 
সমূহকে গোটা! গোটা শব্দ বলিয়৷ ধরিতে পারা যায়। তুর্কী, 
হঙ্গারীয়, ফিনলপ্তীয় প্রভৃতি ভাষ! এই শ্রেণার। এই সকল 
ভাষার তুলনামূলক আপণোচনা হইতে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল 
যে প্রত্যেক ভাষাতেই প্রত্যয় সমুহ গোট। গোট। শব্ধ 
হইতে সমুভূত। এখন সেকথা সকলে মানিতে চাহেন ন1। 
তবে একথা! সকলেই শ্বীকার করেন (এবং ন! করিলে উপান্ 
নাই) যে অধিকাংশ প্রত্যয়ই গোটা গোট। শব্ধ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, কতকগুলি ভাষায় প্রধানতঃ প্রত্যয়াদির 
সাহায্যেই পদ গঠন হয়। ইহাদিগকে [1)6120619791 বা 
্রত্য়-ধর্থথী ভাষা বলা হয়। আমাদের আধ্যভাষা সমূহ 
ও আরবী প্রভৃতি সেমেতিক ভাষাকে এই শ্রেণার অস্তর্থত 
করা হুয়। এই ছুই শ্রেণীর ভাষাই পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধ ভাষা । 
চাপা ভাষায় প্রত্যয়, শব্দ, বিশেষ্য বিশেষণ, ক্রিয়া! প্রভৃতি 
ক্ছিই নাই; কতকগুলি একাক্ষর ধাতু আছে। ভাষায় 
গুয়োগ করিবার জন্ত ইহাদের কোনওরূপ পরিবর্তন হয় 
পা; একাধিক ধাতুকে ভুড়িয়া পদ গঠন করাও হয় না। 


ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 
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৯ সস পিপি পি পদ সপ সি পি পদ সত সি শিস সি পি শিপ স্ি সিসি 


ধাতু-সমূহ বাকামধ্যে পাশাপাশি বসিয়াই বাকাগঠন করে। 
এই ভাষাকে (15919009 )  বিশ্ছেদধন্মী, (17000 
9)119010) একাক্ষর ধর্মী বা (০০18172085০) ধাতুধর্থা 
ভাষ| বলা হয়। আমেরিকার আদিম'নবাসীদগের ভাষায়ও 
প্রতারাদির বাবহার নাই । শবের পর শব্দ জুড়িয়! সংযোগ 
ধন্মী ভাষার নায় এ ভাষাতেও বাকা-গঠন হয়। তবে 
ংযোগধন্মী হইতে ইহার বোশিষ্টা এই যে ইহাতে পদ বলিয়! 
কোনও কিছু নাই ধলিলেই হয়। এক একটী বাকা এক 
একটী পদেব ন্টায়। তাই এই শ্রেণীব ভাষাকে [701- 
99101106010 ব1 বন্ছদংযোগী ভাষ৷ বল! হয় ! 
ভাষা-পিজ্ঞান চর্চার মধাযুগে এইভাবেই ভাষার শ্রেণী 
বিভাগ চলিত। কিন্তু কালক্রমে দেখ। গেল যে প্রত্যেক 
ভাষাতেই এই চারি শ্রেণীর ভাষার লক্ষণ অল্লবিস্তর পাওয়া 
যায়। কোনও ভাষাকেই খাটি সংযোগ ধর্মী, থাটি প্রত্যয় 
ধন্মী, খাটি বিচ্ছেদধন্মী বা খাটি বন্-সংযোগী বল! যায় 
না। আরও দেণ গেপ যে ফ্রাম্প ও স্পেনের মধ্যে 
পিরেনীজের নিকটে প্রচলিত বাস্ক, (13১৭০০ ) ভাষা 
সর্ধনাম সংযোগী, আফ.কার বাস্ত (13201) ভাষ! উপদর্গ 
ংযোগী এবং এইরূপ নুতন নুতন বৈশিষ্ট্য নূতন নৃতন ভাষায় 
পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। সেইজগ্ত আক্কৃতিগত শ্রেণীবিভাগ 
ছাড়য়। প্রকৃতি বা উৎপত্তি ধরিয়! শ্রেণীবিভাগই অনুমোদিত 
হহইল। কিন্ত প্ররাতগত শ্রেণীবভাগেও আক্কৃতিগ ত 
উপাদান লহয়াই বিচার চলিয়াছে। 
ার্ধ(ভাষাসমূহের নয়টী শ্রেণী। (১) ভারত-ইরাণীয় 
ভাষ। বা £)81) ভাষায় (ক) মূল অ, এ ও--এই 
তিনটা স্বর এক অকারে মিলাইয়া [মশাইয়া আছে। 
(খ ) মুল ০ বা ১০1১৬/৪ ৬০৬০] বা অনিরূপিত হ্ন্ব স্বর 
স্থানে ই হুইয়াছে। যেমন * 1১1 ৮1. স্থানে 'পিতর্‌ঃ। 
(গ) অকার ভিন্ন স্বরের পরস্থিত সম্থানে ষহয়। (ঘ)) 
ষষ্ঠীর বহুবচন শ্বরাস্ত শবের উত্তর “নাম্‌” প্রত্যন্স হয়। 
(২) আন্মিণীয় ভাষায় ( ক) পদাস্ত না হইলে ই” ও *উ, 
বর্ণের লোপ হয়। (খ) মূল & 7. ও * 1) এই ছুই 
ত্বর স্থানে অন্‌ ও এঅম্‌, হয়। (গণ) মুল ভাবার ঘোষ 
ব্স্থানে অধোষ বর্ণ হয়। (৩) গ্রীক ভাষায় (ক) 


৪৮২ 


০ 


“শতেম্। (58) ), লিখুজানীয় :52171655 5 লাটি” 


% 1. ও % |. বর্ণস্থানে 'অর্ঠ, “র+, 'অল্ঠ ল? হয়। €(খ) 
স্বরছয়ের মধ্যবর্তী “স্‌” বর্ণের লোপহয়। (গ) জু, স্থানে 
দ্জ। হয়। (ঘ) পরোক্ষায় “ক” (1), যেমন 531618 
(তস্থৌ)। (উ) লুগু এ “থেন্‌ঃ প্রত্যয়, যেমন ১৫১৩. 
(১) ইতালীয় ভাষায় কে) 7. ও 10, স্কানে 67 ও 21) হয়| 
(খ) 1. ও |. স্থানে ০0 ও ০] হয়। (গ) ভ,ধ, ঘস্থানে 
ফ থ,খ হয়। (ঘ) শ্বরনয়ের মধ্যাস্থৃত ১ স্থানে 2 বা? 
হয়। (৫) জর্মণীয় ভাষায় ( ক ) 177. 100. 171. স্থানে 2, 
020, এ 01 হয়। €(খ) গ্রামের আবিষ্কৃত বিধির প্রয়োগ 
এই ভাষায় বিশপ, উলফিলাস (1151)01১ [011143) খরীষটার 
৪র্ঘ শতাবীতে যে ভাষায় বাইবেলে অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
সেই গথিক (01716 ভাঘাই এই শ্রেণীর মধ্যে প্রাচীনতম। 
(৬) বাণ্টোশ্লাবিক ভাষায় ( ক.) 2. ও 1 স্থানে 
1) ও 17 হয়। (খে) শ্বরহ্থয়ের মধ্যবর্তী যুক্তব্যঞজীনের দরলতা! 
হয়। (গ) প্রত্যয়ের ব্যবহার ব্ষিয়ে কয়েকটা বৈশিষ্ট্য । 
খ্ী্ীয় ৯ম শতকে কৃত বাইবেলের অনুবাদই এই ভাষার 
প্রাচীনতম মিদ্শন। ৫৭) কে্টিক ভাষায় 'এ স্থানে 
ই, এবং 1. ও |. স্থানে 11 ৪11 হয়। আয্বরলগু, স্কটলগ, 
মানদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে এখন এ ভাষা আছে। পুর্বে ফ্রান্স 
ও ইউরোপের পশ্চিমাংশে এই ভাষা প্রচলিত ছিল। 
(৮) অ।লবানীয় ভাষার প্রক্কৃতি কয়েকখানি প্রাচীন লিপি 
হইতে গ্র্টীর ১৭ শতকে নির্ণীত হয়। তুর, রোমাহ্দ_ 
ও স্াবনীয় ভাষার অপূর্ব মিশ্রন এই ভাষায় দেখ! যায়। 
(৯) তোখারীম ভাব ১৯০২-৩ ও ১৯০৪-৫ সালের 
অন্বেষণে তুফ নি নামক স্থান হইতে জন্ম পঞ্ডিতগণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। 

আর্ধ্যভাষাসমূছের এই শ্রেণীবিভাগ সর্বসম্মত হইবেও 
ইত্তি পুর্যে আরও অনেক প্রকারে শ্রেণীবিভাগ হইয়াছিল। 
নিযনরপ শ্রেধীবিভাগটীও অপেজশকৃত আধুনিক $ ইউরোপীয় 
কতিপন্ ভাষায় যেস্থানে তালব্য ক (০, &, বা ৫.) উচ্চারণ 
হয় সেস্থানে আবেন্তা। সংস্কত প্রভৃতি ভাষায় শ উচ্চারণ 
হক্ধ। এইজন্ত আগ্যভাষাসমূহ “শতেম্” ও “কেন্তম” নামে 
ছুই শ্রেণীতে বিভতত্ত হইয়াছে। ১০০ সংখ্যাবাচক শব্বের 
উচ্চারণ ধরিয়াই এই শ্রেকঈটীবিভাগ | সংস্কত 'শতম্, আবেস্কা 


ভারত 


[ ভাজ, ১৩২৯ 





1০ এ (কেন্তু), গ্রাক 'হেকাটোন্, কেল্টিক “০৫৮ 
(10170165170 গথিক 15800, তোখারীয় 1:217017, 
ইত্যাদি । সুতরাং প্রথম (শতেম্‌ ) শ্রেণীর ভাষা (১) 
ভারতীয়-ইরানীগ়, (২) আনিনীয়ঃ (৩) আল্বানীয়, (3) 
পিথু-সাবনীর় ) আর দ্বিতীর (কেন্তম)' শ্রেণীতে (১) 
লাটিন, €২) গ্রীক, (৩) জন্মর্ণীয়, ৫) কেপ্টিক ও নবাবিদ্ব? 
(৫) তোখারীয়। 

ইহা ছাড়াও কিন্তু বহু সারৃণ্ত এই ভাষা সমূহের পরম্পব 
প্রভাবের পরিচয় দিতেছে । (ক )্পর্শ ঘোষ বণ স্থানে 
অধোঁষ ? বর্ণের উচ্চারণ হয় (১) জর্দনীয় ও (২) আর্মাণীর 
ভাষায়; আর তাহা হয়না (১)সংস্কৃত। €২)গ্রীক, 
(৩) লাটিন, (৪) শ্লাবনীয় ভাষাঁয়। এইরূপ লক্ষণ 
দেখিয়া হার্ট (1711) প্রাচ্য-আধ্য ভাষা ও পাশ্চাত্য 
আধ্যভাষা €(৬/৫৪০ 1000-29117091) 2700 2940 
1100-2211780.) নামে ছুই শ্রেণীৰিতাগ করিয়্া- 
ছিলেন। (খ) গ্রীক ও লাটিন ভাষায় ১) মন্থাগ্রাণ 
ঘোষ বর্ণ স্থানে মহাপ্রাণ শ্বাসবর্ণ হয় যঠীর বন্বচনে 
আকারান্ত শষেয় উত্তর সর্ধনামের স্তায় 89০01) প্রত্যয় হয়। 
(৩) ও কারাত্ত শব মাত্রই সত্রীলিগ। (গ) গ্রীক ও 
ভারত-ইর়ানীয় ভাষায় অস্থনাদিক স্বর ( ১0791) 772341 ॥ 
লুপ্ত থাকে। (ঘ)গ্রীক ও আবেস্তা ভাষায় (১) পদাদি 
'স+ স্থানে 'হ' হয়। (২) স্বরবর্ণের নানাতাবে বিকাশ 
দেখা যায়। ৃ্‌ 

এই সকল নানা লক্ষণ দেখিলে তাঁষার শ্রেণীবিতাগ 
অসম্ভব বলিয়! ছাড়িয়। দিতে হয়। তাই এখন শ্রেণীবিভাগ 
বিষয়ে বড় ৰড় পণ্ডিতের আস্থ। কমিতেছে। 

পদ্বিষ্তাস-প্রণালীর তুলনামূলক আলোচিনা কারক নাদ 
করিয়াছেন ভেলক্রক ( 1610180% )। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম ও ভারতবর্ষের ব্যাকরণ শানে 
প্দবিষ্ঠাস বিষয়ক চিস্তাআোত প্রবাহিত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তুলনামূলক আলোচন! অতি আধুনিক যুগেই হছ্য়াছে, 
বপের সময়েও পদকিস্টীস প্রণালী অনাদৃত ছিল। ১৮৫২ 
খ্ঃ অন্দে ল্যাঙ (1,578) এ বিষন্ে একটী প্রবন্ধ লিখেন 


মকক 








সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
শ্রীযুক্ত বামেশ্বব প্রসাদ অহ্কিং 


সস সি সিটি সী পতি সি পপর পর ৮ প্রস্তর 


ধাহা ছাড়া আর এ বিষয়ে অনেকদিন পর্যান্ত কেহ কিছু 
'লখেন নাই । অবশেষে নব্যতস্ত্ী্দিগের যুগে উইনৃডিস 
(1) 15017) ও ডেল্ক্রকু তাছাদের ১5170510507 
(01901081561 (1871-88) প্রকাশিত করেন । এক্ষণে 
ব্লুগমান ৬০121510001706 311010800 না আধ্্যভাষার 
ব্যাকরণ নামক খিরাটগ্রন্থের পঞ্চম ভলুমে ৬০1016101-006 
১)1708% (1893) নামে এই বিষয় অন্তনিবেশিত 
কখিয়াছেন. এই ভলুমের ইংরেজী অনুবাদ এখনও হয় 
নাই এই অংশের সম্পাদক ক্রগমান ও ডেঙক্রকৃ। 

ছন্দঃশাস্ত্রের তু্নামূলক আলোচনার ৬/০561)1)21 ও 
510৮975এর নাম উল্লেখযোগ্য । টিউটনক, বৈদিক, 
স্কৃত ও হিক্র ছন্দের আলোচনা হইয়াছে । গগ্ছের 
11)701011) বা শ্রুতি-নুখকর মাত্রা লইয়া সাধারণভাবে 
আলোচন। হইয়াছে। 

ছন্দঃশাস্ত্রের অনুরোধে যে ভাষায় উচ্চারণের পরিবর্তন 
হয়, তাহার উদাহরণ বৈদিক *বিদ। মঘবন্‌ বিদ1"। এখানে 
“বিদ" স্থানে “বদা” হইয়াছে বন্থকাল পূর্বে যাস্ক এ বিষন্ন 
লক্ষ্য করিয়া! বিধি রচনা করিয়াছলেন। (১) অথাপ্যন্তে- 
নিবৃত্তিস্থানেযু আদি লোপো ভবতি স্তঃ সম্তীতি। 
(২) অথাপ্যস্তলোপো ভবতি গত্বা গতম ইতি। 
(৩) অথাপুযুপধা লোগো ভবতি জগ্ম্জগ্তুরিতি। 
(৪) অথাপ্যার্দিবপর্যযয়ো . ভবতি জ্যোতিঃ ঘনঃ। 
(৫) অথাপ্যাস্থন্তবিপ্ধয়ে। ভবতি স্তোক! রজ্জুঃসিকতা ইতি। 
(৬) অথাপি বর্ধোর্পজনঃ আস্থৎ ভরূজা ইতি ॥ 

ছন্দের অনুরোধে উচ্চারণের পরিবর্তনের উদাহরণ 
আমাদের প্রাক্কৃত কাব্য সমুহ । তুলসীদাসের রামায়ণ 
হহার যথেষ্ট পরিচয় আছে । পিঙ্গলকৃত প্রাকৃত ছন্দোগ্রন্থে 
এ বিষয়ে অনেক নিয়ম ও উদাহরণ আছে। পালি 
ভাষাতেও এরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। স্মৃতরাং ভাষাবিজ্ঞানে 
ইন্দঃ শাস্ত্রের মূল্য আছে । 

শবশক্তি ও অভিধানের আলোচনায় ফরাসী পাণুত 
ব্রেআলের (131581) নাম সর্বাগ্রে । পাউল, হুইটনিঃ টকার 
ওআর্টেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ বিষিয়ে মাথা ঘামাইয়াছেন। 
ব্যয়টী অনালোচিত হইলেও ভাষাবিজ্ঞান শান্রে ইহার খুব 

৪টি 


ভাবা-বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস 





৪6৮৫ 


৯ সি সর আপস টার পপি সপ সী পি শি পিপি দপিল তা ীর্পাসি সপ 


গুরুত্ব আছে। আমাদের মীমাংসা, ভ্ায় ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
এ বিষয়ের আলোচনা! আছে । আমাদের দেশের প্রচীন 
পঙ্খিতদিগের ক্কৃতিত্বের বিষয় এযাবৎ আলোচিত হুয় নাই। 
ভাষা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের দ্বার আবিষ্কত ফল ও তাহার ব্যবহার । 

(১) ১০718905175 ”0681163501001) 061 11১৫০- 
0611081715018617, 481021090095007055 09০) আধ্য- 
দিগের প্রাচীন কার্ড ও সভ্যতার ভাষাবিজ্ঞান*মুলক 
ইতিহাস । 

(২) 1816 কৃত 
(2 ৮০915, 109০9০-7 ) 

(৩) 115111)251 [লখিত “৬/০:0০1 &7 5৪০1)৩1)৮ 
পত্রিকায় 


“[)10 1150055117071801)” 


ও 11)0095511781)180112 1701501)0100010” 
প্রবন্ধ-সমূহ। 

(৪) ৬1০৮১7১1101)1) প্রণীত “14/09/1)1875517 
180 17875061010” সয়া ও ইউরোপের গৃহপালিত পঞ্ড 
ও কৃষিজাত বৃক্ষাদর বিবরগ। ৫০ বৎসরের প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
এই শ্রেণীর বহু গ্র্থ নান] ভাষায় লিখিত হইয়াছে। 

মাধ্যদিগের প্রত্রানবাস--€(১) এসয়া।॥। (২) 
সুইডেন হইতে ককেসস্‌ পধ্যস্ত বছ দেশ, (৩) উত্তর 
ইউরোপ, (৪) এবং মের সন্নিহত কোনও দেশ আর্ধ্য- 
দিগের নিবাস-ভূমিত্বের দাব কারয়। ক্রমে এঞ্মে নান। 
উকীলেন মুখে আপন আপন জবানবন্দি করিয়াছে এবং 
সকল মামলা ডিসমিন হওয়ার পর শেষ মামলাটা এখন 
চলিতেছে । 

এ সকল বিষয়ে 
হয় নাই। 

বিভিন্ন শ্রেণীর ভাষাসমূহের মধ্যে সাঘৃশ্ কল্পন! হইয়াছে। 
(19০০) এ 
বিষয়ে ভাববাধ বই। ক্রগমান যেমন মুল আর্যভাষার 
আন্ুমানিক পুনর্গঠন করিয়াছেন, মোলের (10111) সেইরূপ 
প্রাচীন সেমেতিক ভাষার পুনর্গঠন করিয়াছেন (১৯০৭)। 
মূল আধ্যভাষার সহিত মুল সেমেতিক ভাষার তুলনামূলক 
আলোচনাও হইয়াছে । কিন্তু এ প্রকার কাল্ননিক ভাষ৷ 
ঘ্য়ের আলোচনায় সুফল ফালৰে মনে হয় না। ১৮২৮ থুঃ 


বিশ্বাসযোগ্য কোনও আবিফার 


১৮/০৩০৪ 51715101501 191781950” 


৪৮৬ 





দি চা শা 


অন্জে রুপ্রথ (150190) এ আলোচনা আরম্ভ করি- 
যাছেন। সেমেতিক ও হেমেতিক বংশে যে সাদৃশ্য আছে 
তাহা পণ্ডিতগণ ম্বাকার করেন। টীনাভাষ! ও আর্য্য- 
ভাষার মধ্যেও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্ট। হইয়াছে । 

কয়েকটা অদ্ভুত আবিষ্কার 

০) জন্ধবণ সম্রাটের অভিভাবকতায় 0101) ৬০0০], 
[.০ ০০ (ও 96০1 পূর্ববর্তী) প্রভৃতি কর্দিগণ পূর্ব- 
তুকীস্থানে ম।টি খুঁড়িয়া বহু প্রাচীন বস্তর আবিষ্কার 
করিয়াছেন। 

২। ,ম্পিসেল, মেল, সীগলিঙ. প্রভৃতি পগ্ডিতগণ 
বালিন একাডেমীতে বহু গ্রাচান আদশ বিচারের জন্ত 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

(৩) ১৮ 20051501012 205001))/তে ১৪18. 
10611) এ বিষয়ে অনেক কথ পাড়িয়াছেন। 

এই সকল আবিষ্কারের মধ্যে কেন্টম্‌ (06750) 


শ্রেণীর ভাষার উদাহরণ পাওয়া [গয়াছে। এটা ভাষা- 
তাত্বিকগণের নিকট বিচিত্র সমস্তা। এ সমস্যার পুরণ 
হয় নাই। 


ভাষাবিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন মতভেদ 

(১) আধ্াভষার প্রত্যয়-সমৃহের সর্বনামমূলতা 
বিষয়ক মতবাদের স্থানে কোনও সন্তোষজনক মতবাদের 
প্রতিষ্ঠ।ঠ না হইলেও হহার উপবৰ পগ্ডিতদিগে শ্রদ্ধা 
কমিতেছে। 


ভারতী 


৬ 


| ভাব, ১৩২৯ 





সফি 


(১) লু বিশেষ্য হইতে ( নামধাতু-রূপে ) ক্রিয়ান 
উৎপত্তি বিষয়ে যে সমাদৃত মতবাদের প্রচার করিয়াছিলেন, 
তাহাতে বহু সমস্কার সমাধান হুয় না বলিয়! মতের প্র 
শ্রন্ধাহানি হইতেছে । অথচ তাহার মতে কিছু সন 
আছেই। র 

(৩) প্রাচীনের স্থানে নূতন নুতন 
গঠিত হইতেছে। 

(৪) মুল আধ্যভাষার পুনর্গঠন ও আর্ধদিগে- 
প্রাচান বিবরণের বিষয়ে সাধাঁরণতঃ 'সতক্তি জন্মিতেছে 
দুহিতা গোদোহন করিত কিনা সে কথার অকাট্য প্রমা* 
কিছু নাই। 'অন্তি” শব্দের মূল *%250” কি না তাহাই বা 
কে বলিতে পারে ? 

এন্সণে নৃতত্ব, ভূতত্ব, উদ্ভিদতত্ব প্রভৃতি নান। শাস্ত্রে 
সাক্ষ্যের সহিত ভাষার সাক্ষ্য মিলাইয়া লওয়া হয়। মতবাদ 
সর্বশান্ত্র-সম্মত না হইলে অকাট্য বলিয়া শ্বীকার করা 
হয় না। 

ভাযা-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আরও কত বিগত বিভাগ ও 
বিভিন্ন বিষয়িণী আলোচনা চলিয়াছে ও চালতেছে, তাহা 
পিবরণ এক নিশ্বাসে দেওয়া যায় না। ভবিষ্যতে 
আলোচনার ইচ্ছা রাখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ।* 

শীবদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
* শাপ্তিপুর পঞ্চম বার্ষিক সাহত্য সাম্মলনের প্রথম দিনে? 
অধিবেশনে পঠিত। 


পারিভাষিক শব 


প্রত্যাবর্তন 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মা 


অসময়ে বিবাহ্র সাধে কাকার বিরুদ্ধে প্রফুল্পর মন 
একেই আগে হইতে তাতিয়াছিল, মনে মনে সে 
তাহাকে ছুর্বল-চিত্ত বলিয়া অভিযোগও করিতেছিল; 


তবু তিনি ষে প্রফল্পকে এমন নীচ বা স্বার্থপর বলিয় 
ভাবিতে পারেন, এ কথা মে কোনদিন কল্পনাও করিতে 
পারে নাই! প্রকুল্পকে,_ফুলুকে তিনি শেষে কিন 
তার প্রণয়ে প্রতিত্বন্ী বলিয়া ভাবিতে পারিলেন! বি 
স্বণ। ! আর কি সে ছুরদৃষ্ট! ইহার পর সংসারের প্রতি 
দারুণ বিতৃষ্ণায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। 0৮ 


৪ষশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


সর করিল, কামিনী-গাঞ্চনের সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়া" 
নে তাহার সবটুকু সামর্থাই এবার দেশ-সবাধ কোন 
“নতম ফার্যেই প্রয়োগ করিবে । 

জীবনে অনেক কিছু করিবার উচ্চাকাজ্ষা সে এতদিন 
চন মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছিল। আজ যখন পাখীর 
'লকের হাওয়া! না লাগিতেই তাহার অতিভঙ্কুব তাসের 
“ব ভাঙ্গিয়। গেল, তখন সেদিক হইতে মুখ ফিরাইতে 
য়া সুধু বিষ্মিত নয়-সে মর্মাহত হইল। এতদিন 
সেতবে ধনীগৃহের আসবাবের মধোই গণ্য হইয়। ছিল! 
সাজ তাহার স্থানচ্যুতিতে কোনথানে এতটুকু বাধিল না 
॥! আজীবন সে তবে কেবল ভূলের উপাসন! করিয়! 
ধু গ্রতারিত হইয়াই আসিয়াছে । মা ছাড়িয়া! জ্ঞাতির 
খেয়ালের স্ষেহে মুগ্ধ হইয়া! এই যে তার আত্মহত্যা করা, 
এদৃষ্তে কি দশজনে তাহাকে প্রশ্ধযমুগ্ধ কাঙাল এলিয়াই মনে 
করিবে না! হায় রে, পরগাছ। সে, বৃথাই পর-অঙ্গে 
জাড়ত হুইতে চাহিয়াছিল। ইহাতে নিজের মুল্য ত বাড়িলই 
না, বরং সে লত৷ ছাটিয়া৷ ফেলায় তরু-অঙ্গ আজ স্বস্তির 
আনন্দই যেন অনুভব করিতেছে! তবে কেন সে এমন 
সর্বনেশে লোভের কাজল চোখে পরিয়াছিল? ইহার 
পূর্বাপর ভালমন্দ কিছুই সে ভাবিয়া দেখে নাই! 

কিন্ত ইহার সবটুকু অপরাধই কি তার? কে এই 
শিশু-চিত্তকে নিরস্তর প্রলোভনে তুলাইয়! যাহ! সব-চেয়ে 
অসম্ভব, সেই মাতৃ-ন্সেহেও সন্দেহ জাগাইয়া তার তরুণ মনে 
হিংসার বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল! মা তাহাকে ভাল বাসেন 
তাই-ই তীর সর্বস্ব এই মিথ্যা উপদেশে অহরহ 
ঘাহার সরল মনে গরলের সৃষ্টি করিয়৷ নির্বোধ 
মববেকী অভিমানী বালকের অস্থির মনকে বশীভূত করিয়া 
লঃয়া আজ অনায়াসে উৎদব-গৃহের ব্যবহৃত বাসিফুলের 
মহই ত্যাগ করিতে পারিল! করুন্‌ তা, প্রফুল্ল তথাপি 
তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে । তগবান্ও যেন করেন! কিন্ত 
নিজকে সে আর ক্ষম। করিতে পারে ন। 

তাহার জন্ম-ছুঃখিনী মা--যিনি শৈববে পিতা,__ 
যোপনে স্বামী হারাইয়াছেন_ সন্তান সে, সেও ত 
অগায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে! ছেলেবেলার কথা 


না! 


প্রত্যাবর্তন 


৪৮৭ 


ভাল করিয়া মনে পড়ে না। তবু প্রচুল্লর কুষ্টিত মন 
বলে, হয়ত তাহার শিশু-চিত্ত ত্র্র্যের রূপেই যুগ্ধ 
হইয়াছিল। তাই মাতুলালয়ের সহস্র অনাটন এএড়াইয়া 
কাকার রদ্বমণ্ডিত অলঙ্কারই সে চাহিয়াছিল। নহিলে ম৷ 
ছাঁড়িয়া সে আসিয়াছিল কেন? ম! যখন তাহার মত 
পিতৃহীন ছুর্দশাগ্রস্ত আতুর ভাইটিকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন, সে তাহার মহৎ অস্তঃকরণের পরিচয় না পাইয়। 
তাহাতে পুত্র-ম্েহের অভাবই অস্ুভব করিয়াছিল কেন? 
মার উপর সে অভিমানই করিয়াছিল। কর্তব্য ত কিছুই 
করে নাই। কখনও জানিতে চাহে নাই, মা তাহার খাইতে 
পান কিনা? সংসার তাহার কিসে চলে? প্রফুল্লব হাসি 
আসিল। সে আবার দেশ ভক্ত বলিয়া বড়াই করে! 
হারে ছুর্ভাগ দেশ! যার মাব পেটে অন্ন যায় না,-- 
পরণে বস্ত্র লাগে না, তাভাবাই কি না মাথার পরে, দেশ- 
ভক্তির বিজয়-মুকুট ! এমন কুসস্তানও সে জঙন্মিয়াছিল! 

আলোকনাথের কাছে প্রফুল যে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, 
তার পর এ গৃহের অন্ন গ্রহণ কর! সে অনুচিত জ্ঞান 
করিল। কাকার আজীবনের যা-কিছু তাহার সখের 
ব্যবহারের জিনিষ-পত্র, সমস্ত ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে সে, 
বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় খুঁড়িমার সহিত 
দেখা করার অদম্য প্রলোভনও দমন করিল। সে জানিত, 
সন্ধ্যার ব্যাপার ততক্ষণে সবই তাঁর কানে উঠিয়াছে। 
কাদিয়৷ নিশ্চয়ই তিনি অনর্থ বাধাইবেন। তাহার কাতরত৷ 
এড়াইয়। সংকল্প রক্ষা কর! প্রফুল্লর পক্ষেও হয়ত অসম্ভব 
হইবে। কাজ নাই! প্রফুল্ল চিরদিন পরের ভাবনাই ভাবিয়া 
আসিয়াছে, নিজের ভাবনা ভাবিবার অবসর সে কখনও 
পায় নাই। কারণ সে চিন্তায় স্থখ ত তাহার ছিলই 
না, বরং ছুঃখই ছিল পর্য্যাপ্ত! তাই ক্ষতগ্রস্ত অঙ্গের মত 
এদিকটাকে সধত্বে সে পরিহার করিয়াই চলিত। 

কাকার সহিত কলছে এ গৃহের সহিত দেনা-পাওন। 
যখন সে সম্পূর্ণ মিটাইয়। বসিল, তখন দেই ক্ষত 
অগগটার বেদনাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, যে, ইচ্ছ! 
থাক আর না থাক, ইহাকে পরিহার করিয়া চলিবারও 
তাহার সাধ্য নাই। কারণ এতাহার নিজের দেহ, ইহার 


৪৮৮ 





দি পিসি পিস সস স্পা 


ভাল-মন্দ, ন্তায়-অন্তায় সব কিছুই তাহার নিজস্ব । ত্যাগ 
করিলাম বলিলেই ত্যাগ করা৷ যায় না। মন তাহার মার জন্তু 
ব্যাকুলতা অন্রভব করিতেছিল সত্য, তবু লঙ্জাও হইতে 
ছিল। নিজের জায়গায় সে যে চিরদিনই অপরিচিত অতিথির 
মত রিয়া গিয়াছে! মাম! হয়ত তাহার জন্য অন্ুকম্পায় 
মনে মনে হাসিবে। তবু মনের সব দ্বিধা-ঘন্ব ঠেলিয়। 
ফেলিয়া সে মাতুলালয়ে যাওয়াই স্থির করিল। গ্রামের 
বাহিরে আসিয়া এক বন্ধুর কাছে কিছু কর্জ লইয়া 
যাত্র। কবিল। বন্ধু বিশ্মিত হইলেও কোন প্রশ্ন করিল না। 
এমন অসময়ে কেনই বা বাড়ী ছাড়িয়৷ চলিয়াছে, সে কথাও 
তাহার মনে হইল ন1! কারণ এই ছেলেটির খেয়ালের কথা 
সকলেবই জানা ছিল। মনে কিল, স্বদেশীর কোন একটা 
নূতন কাজে হয়ত মাতিয়াছে। এমন ত প্রায়ই সে যায়। 
হয়ত কাকাকে লুকাইয়া যাইতেছে, তাই অর্থে অনাটন। 

প্রফুল্ল যখন মামার বাড়ীর গ্রামে আসিয়৷ পৌছিল, 
তখন সন্ধা! উত্তার্ণ হইয়া রাত্র হুইয়াছে। স্তব্ধ পলীর 
বিজনতায় গ্রামথানি যেন ইহারই মধো সুপ্তিমগ্ন অনুমিত 
হচতেছিল। শ্রীবণের আকাশ । ক্ষণপূর্ব্বের বর্ষণ-ন্নাত পূর্ণ 
চন্ত্র মেঘাস্তরাল হইতে বাহির হইয়াছে । জ্যোতসা-ধারায় 
দিগন্ত প্লাবিত হইয়! গিয়াছে, দরিদ্র পল্লী সারাদিনের পরি- 
শ্রমের পর শ্রাস্তিঅপনোদনে সুখ-স্থপ্ত। সে শ্াবণ- 
নিশীথের রজ্ত-জ্যোতন্নার মাধুর্য অনুভব করিবার মত 
কেহই বড় জাগিয়। নাই! পথের ধারে গাছতঙল। ৷ প্রফুল 
দেখিল, শিবমান্দরেব পুজারা তখনও মন্দিরের পাশে 
বসিয়। করতাল বাজাইয়া আপন মনে ভজন গাহুতেছে। 
সে স্থির হইয়। একবাব মন্দির দ্বারে দীড়াইল, তারপর 
আবার চলিতে সুরু করিল। তাহাব ক্লান্ত দেহ বিশ্রাম 
চাহিতে লাঁগল। মনের অবস্থাও স্বাভাবিক ছিল না। 
তাই সে কম্পাউও্ডার বনবেহারীকে ডাক্তারখানার দরজ। 
বন্ধ করিতে দেখিয়াও কোন কথা কহিল না। বরং তাহার 
লক্ষ্য এড়াইবার জন্যই একটু দ্রঙপদে স্থানট! পার হইয়া 
আসিল। 

দত্ত বাবুদের বৈঠকথানায় সথের কনসার্ট পাটির রিহাশাল 
চলিতেছিল, এ ছাড়। আর কোনথানে কোন শব্ধ নাই। 


ভারতী 


| ভান, ১৩২৯ 


সি 











০০০০ 


বাড়ার দরজায় ছুই একবার ধাকক। দিতেই ভিতর হুইতে 
উত্তর দিয়া: বুড়ীঝি আসিয়া স্বারা খুলিয়৷ দিল। প্রফুল্ল 
ভিতরে আদিলে সে দরজায় খিল লাগাইয়। দিয়! কহিল, 
“সেই থেকে পথ চেয়ে রয়োচ। বলি, সত্যিই আজও আব 
আস্বেনি !” জ্বুতার শব্ধ সংক্ষিপ্ত করিয়া প্রকল্প দালানে 
উঠিতেছছ পাশের ঘর হইতে আওয়াজ আসিল, “দিদি বসেন্ 
আছেন। তোমার জন্যে ভারী ব্যস্ত ছিলেন। যাও গু 
কাছে।” প্রকল্প সামনের দরজ। দিয়া মার ঘরে ঢুকিল। 
[বছানার ভিতর হইতে সৌদামিনী ক্ষীণম্বরে কহিলেন, 
“আমও ঠিক ভেবেচি, তুমি আজ আসবেই !” 

প্রফুল্ল অগ্রসর হুইয়৷ মুছু অথচ কু্টিতম্বরে কহিল, 
“আমি এবার এখানেই থাকব মা। সেখানে আমার 
আর দরকার হবে না। আমি এবার বরাবরের জনে/ই 
এইথানে এসেচি।* 

প্রফুল্পর মনে হইল, সকলে যেন আজ তাহার জন।ই 
প্রতাক্ষা কারতেছিণেন। 

মা বলিলেন, “ফুলু, সত্যিই তুই ফিরে এলি 1” 

পহযামা! সেখানে আমার ছুটি হয়ে গেছে যে, তাই 
তোমার কুড়ে আর তোমার কোলই আরজ আমার সবার 
আগে মনে পড়ল।” 

“ছোট বৌ ভাল আছে ?” সৌদামিনীর কণম্বরে উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা ধ্বনিত হইল। | 

প্রফুল্ল কহিল, “কাকীম! বেঁচে আছেন মা, ভাল থাকাব 
ত কোন সম্ভাবন। তাঁর ছিল না। তোমার এত অন্তুথ -- 
আমায় খবর দাওান কেন মা?” 

সৌদ।মনা শাস্তভাবে কহিলেন, “বুঝতে পারিনি এতটা 
বলে। প্রথমে মনে করে ছিলুম, মনেকবারই ত অমন 
ঝেড়ে উঠি, এবারো! হয়ত উঠ৭। যখন বুঝলুম, তখনই 
তোমায় চিঠি দিয়েচি। চিঠি পেয়েছিলি ত ?” 

“তোমার চিঠি? না মা আমি ত পাইনি! কোথায় 
লিখেছিলে ?” 

“পাস্নি? তবে এলি যে ! কত চিঠি মেশে দিয়েছিলুম 
যে। কথন কোথায় থাক - কিছুই ত জানাও না” মার 
কণস্বর অভিমান-পুর্ণ | বুঝি, শারাপ্িক ছুর্ববলতায় তাহা 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


দর্ঘলও হুয়া পড়িতেছিল। সৌদামিনী খাটের বিছানায় শুইয়াঃ 


»লন। প্রফুল্ল তাহার পায়ের কাছে বনিয়াছিল। সে নত 
হইয়া মার পায়ের উপর মুখধান! গুজিয়া দিয়া অশ্ররুদ্ধ 
মুদ্ুত্বরে কিল, «এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও মা, আমায় ।” 

“পাগল ছেলে !. মুখ তোঙ্ল। কাছে আয় । আরো, 
গারো কাছে আয় । বল্‌ আমায় সব কথা! কি হয়েছে ? 
ঠাকুরপো ভাল আছে ?” 

“আছেন। কাক। আমায় তার সোনার শেকল থেকে 
এবার মুক্তি দিয়েছেন। তাই সেখান থেকে চিরদিনের 
ব্দায় নিয়েই আমি চলে এসেচি। যে অনর্থকরী অর্থ 
আমার মা ভুলিয়ে রেখেছিল, সেও আমায় মুক্তি দিয়েছে । 
আমাকে তাদের আর দরকার হলে না, মা !” 

সৌদামিনী মৃহুস্বরে কহিলেন, “আমিও ঘে তোমার পথ 
চেয়েই যাত্র। পিছিয়ে রেখেচি, ফুলু! দয়াময় তোমাকে দয়া 
করেই আমার হাতে ফিরে দিয়েচেন !” 

মাথার দিককার খোল! জান্লা [দয় জ্যোতনার 
আলো শধ্যা-শায়িনীর অতি শীর্ণ পা মুখে ছড়াইয়। 
পড়য়াছিল। তাহার শধ্যা-সংলগ্ দেহের পানে এতক্গণের 
পব ভাল করিয়া! চাহিয়৷ দেখিয়। গ্রকুল্ল বুঝিল, ম' তাহার 
সত্যই এবার মহা-যাত্রার পথ ধরিয়াছেন। খুঝিয়া সে 
মহাভয়ে শিহুরিয়। উঠিল । 

সে ষে আজ বড় আশ্বাসে মার কোলেই আশ্রয় লইতে 
আসিয়াছে! এ আশ্রয়ও কি তবে তাহার ফুরাইল ন! কি! 
তাহার বিষঞ্জ মুখে ক্ষোভের মুছু হাসি কুটিল, এ ঠিক 
বিচারই হইয়াছে! মা কি এত হেলার জিনিষ যে, 
[চখাঁদনের অবজ্ঞা কর্তব্য-হীনতার ক্রটি যখন-খুসা স্ুবিধ।-মত 
সারিয়৷ লইলেই চলিবে! 

খোল। দরজা দিয়া বাহিরের উঠান দেখা যাইতেছিল। 
উঠান-ভর! চাদের আলো, রান্নাঘরের খড়ের চালে, উঠানের 
ধারে বাতাবি লেবু ও শিউলী গাছের উপরে আলোর ধারা 
পুটাইয়! পড়িয়াছিল, চালের মাথায় উচ্ছে-লতার সবুজ 
পাতা ও হল্দে ফুলগুলি জ্যোৎসা-ন্াত। বুড়ী-ঝি দোরের 
কাছে আচল বিছাইয়৷ খালি মেবঝেয় শুইয়া ঘুমাইতেছিল। 
পাশাপাশি ছু-খানি ঘরে ছ-জন রোগী। বুড়া মান্য সে, 


প্রত্যাবর্তন 


৪৮৯ 


তবু কতবারই উঠিয় রাত্রে খবর লয়। এই ছুইটি ভাই- 
বোনকে সে নিজের হাতে মানুষ কবিয়াছিল। শুথের 
দিনে ইহাদের দেখিয়াছে, হঃখের দিনেও মায়া-বশে ছাড়য়া 
যাইতে পারে নাই। লৌদামিনী তাহাকে খুমাইতে বলিলে 
সে খেদের স্বরে বলে, “মার ঘুম! ঘুম কি পোড়া ববাতে 
আছে দিদিমণি! তুমি যে পার! রাতট! এপাশ-ওপাশ কচ্চ! 
তোমার রাত কি কাটবে না? আমি বুড়ো-সথড়ো মাচুষ, 
আমার কি আর চোপর রাত ঘুম ধরে!” বলিয়৷ কখনো 
পাখা লইয়। সৌদামিনীকে বাতাস করে, কনে গায়ে হাত 
বুলাইয়। দেয়, কখনে! গ্ফুল্পর কথা বলে। মানসিক দুর্বলতায় 
সৌদামিনীও এখন অনেক সময় তাহার মনের চাপা কপাট 
থুলিয়। সথ-ছুঃখের কথা ঝাঁয়ের কাছে খুলিয়া বলেন। 
চিরদিনেব মাটি-চাঁপ| দেওয়া বাধের মুখ যে এবার বন্যার টানে 
ধুইয়া আলগ! হইয়া আসিয়াে। সন্ধ্যায় গ্রফুল্পকে আসিতে 
দেখিয়। অনেক দিনের পর বুড়ী যেন একটু আশ্বাসের 
নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছে। কত বড় দায়িত্ব মাথায় লইয়! 
যে তাহার দিন ও রাতগুল! এতাদন কাটিতেছিল, সে কেবল 
সেই-ই জানে । অতীনও আজ গ্রফুল্পকে দেখিয়া শাস্ত 
হইয়। শুইয়াছে। 

প্রসুল্প ম্লান দৃষ্টি দিয়! বাহিরের জ্যোত্ম! রাত্রির মধুর 
সৌন্দর্যযটুকু অর্থহীনভাবে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। সৌদামিনী 
চোখ বুজিয়৷ চুপ করিয়াছিলেন। প্রফুল্ল ভাবিতেছিল, ম! 
হম্নত এইবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সৌদামিনী 
সহসা চোণ চাহিয়া মৃতুত্বরে কহিলেন, “ফুলু, তুমি কি 
দেশকে-_তোমার দেশকে ভালবাস, বাব?” ্‌ 

“বাসি মা!” প্রফুল্ল প্রবলভাবে চমকিয়া মার দিকে 
মুখ ফিরাইল। মা কি বলিতে চান? এ কথ বলার 
উদ্দেশ্য কি? মা কি এসম্বন্ধে কিছু অনুজ্ঞা করিবেন? 

“ফুলু আমার কাছে সরে এস। এইখানে এই বুকে 
মাথা রাখ। আঃ! বুক আমার জুড়িয়ে গেল! এত 
দিনের পর তোমায় আমি ফিরে পেলুম,--সেই ছোটবেলার 
ফুলুকে,_-আমার সাত রাজার ধন মাণিক, আমার খোকাকে 
আমি সত্যি সত্যি ফিরে পেলুম ! বড় শাস্তি! আমি চল্লুষ ! 
ভগবান্‌ তোমার ন্খী কর্বেন।” 


৪৯০ 

“মা, যদি এত ভালই বাসতে আমায়--তবে বিলিয়ে 
দিয়েছিলে কেন মা? ঘরে অমুত-ভাও থাকৃতেও চিরদিনের 
কঠশোধ ত আমার মিটল ন|!” 

ওঁফুল্পির কগশ্বর ব্যথাহত। 
জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। 

ছুঃখ ও করুণা-মাথা সিপ্ধী দৃষ্টিতে তাহাঞ্চে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে সৌদামিনা মৃদ্ম্বরে কহিলেন, “ভুল 
করেছিলুম। এ্রশ্র্য্ের মোহে লুব্ধ হয়ে মনে করেছিলুম 
তোমার ম্থখের জন্তে তোমায় ত্যাগ করেচি। বুক দিয়ে 
তোমায় আমি পরের হাতে তুলে দিয়েছিলেম। সে ক্ষত 
এখনও আমার শুকোয়নি ত। তেম্নি টাটকা! হয়ে--বুক 
জুড়ে দিনরাত সে বেদনায় টন্টন্‌ করেচে। তবুও 
অহসঙ্কারে মত্ত হয়ে আমার অহং ভেবেছিল, তোমার 
স্থথের জন্তে তোমায় আমি ছেড়ে .দিলুম। আমার 
ত্যাগ তোমায় সুখী করবে। তাই মুখেও কথনও 
এতটুকু মেহের আভাষ তোমার কাছে ফুটতে দিই নি, 
কোন স্সেহ তোমায় দ্বেখাই নি। সাধারণের মত, 
না, তারও চেয়ে তুচ্ছ করে তোমায় আমি ব্যথা দিয়ে চ, 
পাছে আমায় ছেড়ে যেতে তোমার মন উতলা হয় ধলে। 
অস্তধ্যামা জানেন, এই ছলনায় আমার বুকের ভেতর 
যে মা, সে তার সর্বন্ব হারিয়ে রাতদিনই মরণ-কান্না কেঁদেচে 
কি না।” 

“ভুল তুমি একাই তকরনি মা। নীচ হিংসায় পুড়ে 
আমিও মনে করেছিলুম, সব ভালবাস! তোমার মামার উপব। 
আমায় তুমি ভালবাসনি কখনো ! আমার উচিত পাওনা 
তাই আমায় তুমি দিতে পার্কে না। মনের দোষে নিজেও 
স্থী হইনি; কাকেও ত৷ হতেও দিই নি। সংসাবটাকে 
শুধু দোকান্দারী বলে মনে করেছিলুম মা। আমায় 
মাপ কর মা !” 

“মাপ তোমায় করব, আমি! পাষাণী মা! আমি যে 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান আমার পরম সম্পদ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল! খেলেচি, বাব ! তার শান্তিও কি আমি পাইনি? 
আজীবনই ত পেলুম! দয়াময় দয়। করে এও কি আমায় 
বুঝিয়ে দিলেন ন1 যে, লোভের মুল কত আলগ! মাটিতে 


ই চোখ বহিয়। তাহার 


ভারতী 


[ ভান্্র, ১৩২৯ 


চল 
৭৯ পিন সস কপপ প সিপাস পিত সসপশ্ট প স্পিন এটি পিসী ৯ ভি শি শত ছি শিপসটি ক৯ সসিপ শ্টিউিপাসিসসিশি সসাসিস আসস স্মি আাসস ইস ি্ স ্সা  ২০০ 


(পৌতা ছিল? যার জন্ত তোমায় ছেড়ে দিলুম”_তোমার় 
ত ত। দিতেও পার্লুম ন৷ !” 

প্রফুল্প সাত্তবনার স্বরে কহিল, “সে ভালই হলো মা 
তাই তোমায় আমি ফিরে পেলুম। এইবার ঘ্ুমিষে 
পড়। আমি: বাতাস করি।” বলিয়া সে পাখা হাতে 
লইলে সৌদামিনী ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “থাক্‌, আমার বুক 
বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর ত কোন কষ্টই নেই, ছুঃখ এ 
হতভাগাটার জন্তে কেবল--বড় অসহায়--৮ 

প্রফুল্প নত হইয়া মার মুখের কাছে মুখ রাগিয়া করুণা- 
তরা কঠে কহিল, প্মামাকে আমি তোমার মতন করেই 
ভালবাসতে শিখব মা। গুর সবভার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমায় ছেড়ে দাও। আমার অপরাধ, আমার মহাপাপেব 
যদি তাতে একটুও প্রায়শ্চিত্ত হয় !* 

সৌদামিনী অতি শীতল ক্ষীণ হাতখানি ছেলে মাথায় 
রাখিয়৷ গভীর ন্নেহে মুছুম্বরে কহিলেন, “তা আমি জানি, 
বাবা! তার ভার তুমিই কেবল বইতে পার্বে। বড় হঃখ ত 
বড় ছাড়া কেউ বইতেও পাঁরে না! ওকে তুমি ভালবেসো 
ফুলু! হয়ত আমার মত সেও পথ ভুল করেছিল, আসলে 
লক্ষ্য তার হীন ছিল না। অতীনকে বলো ফুলু তার দিদি 
বলে গেছে, বীজ পুতলে তার ফল একদিন ফলেই। তপস্তা 
কখনে। বিফল হয় না! সে দেখলে না, কি ক্ষতি! মানুষ 
ত নিজের স্থই শুধু চার না!...তোমার মুখ আব 
দেখতে পাচ্চি না যে! চোখ যে আমার জড়িয়ে জড়িয়ে 
আস্চে! "কি ঘুম! এইবার ঘুমুবকি তবে? আঃ, 
দয়াময়, কত দয়া তোমার! যদি না আর জাগি! জেনো 
তুমি, মা তোমার সুখী হয়েচে! তোমায় পাওয়া আমার 
সার্থক হয়েছিল !” 


পঞ্চগন্রংশ পরিচ্ছেদ 
অরুণের ছুটি 
হিমানীর কাছ হইতে অরুণ একদিন সকাল বেলার 
ডাকে একখান! পোষ্ট কার্ড পাইল। সে লিথিয়াছে, পুজার 
ছুটিতে টিকিটের অর্ধ মুল্যের সুযোগে তাহার! এবার কাশী 
যাইবে। অরুণ ছাড়া তাহাদের যখন আপন-জন কেহ 


৪গুশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 





নঠ, তখন তাহাকেই কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহাদের লইয়া" 
যাইতে হইবে। 

পোষ্ট কার্ডথানি বার বার পড়িয়াও অরুণের মনে 
£ইতেছিল, পড় যেন ঠিক হইল না! অক্ষর কয়টি 
'চন্ধ মুখস্থ হইয়া থেল। কলেজ হইতে ফিরিয়৷ কোটের 
“কেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া সেআর একবার 
ভূয় লইল। হিমু তাহাকে ছুটিতে বাড়ী ফিরিবার তাগিদ্‌ 
দয়াছে! সে বলিয়াছে, সে-ছাড়া তাহাদের আপনার 
লোক আর কেহ নাই, তাই তাহাকেই একান্ত প্রয়োজন । 
[»মুর কথা৷ বলার পদ্ধতিটি কি মি! অরুণের মনে হইল, 
এই স্নেহশীল পরিবারের আশ্রয় না পাইলে তাহার উদ্দেশ্য- 
হীন জীবন না জানি কেমন করিয়া কাটিত! প্রবাসা নিজ 
গৃহের জন্ত যেমন বাকুলভাবে ছুটির দিন প্রতাক্ষা করিতে 
থাকে, ঝাল্দার জন্ত অরুণের মনও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
ব্যাকুল হইত না। মুক্তাঠাকুরাণা ছু-খানি কম্বল ও একটি 
ণলতির ফরমাস করিয়াছিলেন। সেগুলি সে আগে 
£হতে সংগ্রহ কারয়৷ রাখিল। হিমুর গন্য ছুখান বই 
[কনিল। প্ররঞ্কু্পর সঙ্গে এবার তাহার অনেক দিন দেখ! হয় 
নাই। েহ যে সেপরাঞ্ষা দিয় দেশে গিয়াছল--তার পর 
আর কোন খবরই তাহার নাই। এম্‌-এ পরাক্ষার ফল বাহির 
$ওয়ায় সে গেজেটে প্রফুল্পর নাম পাড়য়াছে। সে চল্লিশ 
টাক। বৃত্তি পাইয়াছে। এ 'মানন্দের অংশ সে প্রকুল্লকে নিজ 
মুখে জানাইয়৷ তাহার সহিত তুল্যাংশে গ্রহণ করিতে পারিল 
ন।! সেতাহার মেশের দেন! মনি.অর্ডারে শোধ করিয় 
সেখানকার সংস্রব মিটাইয়৷ ফেঁলিয়াছে। বাসায় ষ-কছু 
'জনিষপত্র ছিল--তাহা! তার দেশে বাড়ীতে পাঠাইয় 
বার জন্ত অগ্ত একট বন্ধুকে অন্ুকোধ-পত্র দিয়াছুল। 
দে পত্রে যে ঠিকানা ছিল তাহ দেখিয়! অরুণ বাশ্মত 
হচলেও প্রফুল্কে সে ঠিকানায় ছু-তিনথানি পত্রও 
দিবাছিল); কোন উত্তর পায় নাই। গলদকে চিঠি দিয়া 
জানল, সেও তাহার কোন খবর জানে না । অরুণকে 
গয়াজন-মত সে যে অর্থ-সাহায); করিত, ছুই মাস তাহাও 
ব্* ছিল, পরে এক সঙ্গে' এক শত টাকার একখানি নোট 
« মনি-অর্ডারে পাইল। প্রেরক প্রফুল্ল নিগে। সে 


প্রত্যাবর্তন 
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৪৯১ 
ঝাউডাঙ্গ] হইতে মনি-অর্ডার করিয়াছে । ঝাউডাঙ্গায় 
প্রফুল্পকে কখনো সে যাইতে দেখে নাই। তবে 


স্বদেশী-প্রচার কার্যে প্রস্ল্প অনেক সময় এমন অনেক 
জারগায় যাইত, যাহ। সে নিজেও কথনো দেখে নাই। অকুণ 
মনে করিল, এও হয়ত তেমনি । কিন্তু এবার সে তাহার 
বন্ধুবান্ধবদের এমন কি অরুণকে পর্যস্ত যেভারে 
ংবাদ দেওয়! বন্ধ করিয়াছে, এমনটা আর কখনও ঘটে 
নাই। 

প্রফুল্লর দেশের বাড়ীর যে ঠিকানা, অরুণ দেখিল, 
সেত তাহাব অপারচিত নয়। সে বাড়ী যে অরুণের 
অস্থি-মজ্জার সহিত চিরপরিচিত ! প্রফুল্পদা তবে সেই 
বাড়ীরই ছেলে? তাই তিনি এমন করিয়া অরুণের 
কাছে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াছেন। অরুণ জানিত, 
দ্বারবাপিনীতে গ্রসুল্পদার বাড়ী। তাই সে লে-সম্বন্ধে তাঙ্থাকে 
কখনো! কখনে। প্রশ্নও করিয়াছে,--সেখানকার বাহিরের 
লোক সকলকে ন। হো”ক কাহাকে-কাহাকেও সে চিনিত 
ত। প্রফুল্লনা তাহার এ প্রশ্ট্ের উত্তর ঘুরাইয়৷ দিত। 
সে বলিত, তাহারা বিদেশী। অল্প কিছুদিন ওদেশে 
আসিয়াছে মাত্র। অরুণও নিজের লঙ্জ! বাঁড়াইয়। এ, 
প্রসঙ্গে আর অধিক অগ্রসর হইত না। তাহার্দের অকপট 
বন্ধুত্বের মাঝধানে এই যে একটা প্রকাণ্ড গোপনতার 
দেওয়াল ছিল,_সেটাকে পুবাতন বাড়ীর পতনোনুধ 
প্রাচীরের স্ঠায়ই তাহার এড়াইয়া চলিত। প্রফুল্পর মনে 
হইত, সে অরুণের কাছে অপরাধী,_-আর অরুণের মনের 
কথ। সে ত অনেকবারই বল! হইয়াছে । 

এবাব কলিকাতায় আসিয়। সে হিমুর কাছ হইতেও 
বড় বেশী চিঠি পায় নাই। প্রথম চিঠিখানিতে হিমু 
দ্বারবাসিনীতে দিদিমার বোনবীর বাড়ী যাইবার সংবাদ 
দিয়াছিল। অরুণও জানিত, আলোকনাথ মুক্তাঠাকুরাণীয় 
আত্মীয়। সে ইহাতে বিশ্মিত হয় নাই! দ্বিতীয় পত্রে 
সে তাহাদের ফিরিয়া আসার খবর দিয়া জানাইয়াছে, 
প্রকুল্পদাকে সেখানে সে দেখিয়াছে, আর তাহার সম্বন্ধে 
দেখা হইলে সে অনেক কথাই বলিবে !--এ কথার অর্থ 
অরুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তবে এটুকু বুঝিল, 


৪৯২ 


৬ সিস্ট পাসসিপাসসিপ সসি্সিলা ৯ তি 2 আগ তি শি শীশিলি পি শীত 


হিমু যখন সেগানে ছিল, -তিনিও হয়ত তখন বাড়ী 
ছিলেন। তবে তাহার চিঠিগুলাই বা না পাইবেন কেন? 
বিস্ময়ে তাহার মন বিষ হইয়া রহিলেও এ সম্বন্ধে সে 
হিমুকে কোন কথ! লিখিল না । 

ছুটিতে অরুণ আমিলে তাহাকে দেখিয়া অনেকেই 
ধুপী হইলেন; তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সব-চেয়ে খুসী হইল হিমু। হিমুকে দেখিয়া! অরুণ বিশ্মিত 
হইল। এই তিন চারি মাসের ব্যবধানে তাহার যেন 
অনেক পরিবর্তন খটিয়! গিয়াছে । মাথাতে ৪ সে বাড়িয়াছে 
যেমন, পৌন্দর্যেও তার চেয়ে কিছু কম বাড়ে নাই। 
তাহার শ্বেতপণ্ের ন্যায় শুভ্র বর্ণে গোধূলির গোলাপী আভা 
কে যেন মাখাইয়। দিয়াছে! চঞ্চল মৃগশিশুর গতি বুঝি 
আর তেমন উদ্দাম নাই ! তাহ! মন্থর হইয়া আসিয়াছে। 
চোখের সে হষ্টামিভর! হান্ত-চঞ্চল দৃষ্টিতেও যেন বিদ্ান্দাম 
তুল্য চকিত শঙ্কিত ভাব! তাহার স্বাস্থ্যপু্ট দেহখানিও 
রুশ হইয়া গিয়াছে, -তবু তাহাতে রমণীয়তার অভাব 
নাই। পল্লাবনা পুষ্পভার নম্র লতার মত সে দেহে 
মাধুর্য যেন আর ধরিয়া পাখা যাইতেছে ন!। দোয়া 
অরুণ বিস্ময়ের চেয়ে ব্যথাহ অনুভব করিল বেশা। 
মনে হইল, হমু এবার তাহার আঁধকারের বাহরে চলিয়া 
যাইতেছে । ইহার সহিত অসঙ্কোচে কথা বলার [নও 
বুঝি এবার ফুরাইয়। আসল! এ চিস্তায় আনচ্ছাতেও 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়। একটা ব্যথার দার্ধশ্বাস উদ্গত 
হইল। 

আকুতি সহিত হিমুর প্রকৃতির বাহ পরিবুর্তন 
অরুণের চোখে *তেমন করিয়! ধরা পড়িল না। সে পুরঝ্ের 
মতই অসঙ্কোচে অরুণের সহিত গল্প সুরু করিয়। |দল। 


ভারতী 


শি পাপী তাস বা সিসি লিপি এ আবি কন পিল সিসিক | ৪. তি জীউ লী তাতে স্পা তা রা 


ভাঙে, ১৩২৯ 





সি াসপতী ৯৪ ৭ পৌস্ছিলী কী ৯৫ সিরা সপ হী 


(তাহাদের স্বারবাসিনী যাওয়ার গল্পই এবারকার প্রধান 
বর্ণনীয় ঘটন] ! 

অরুণ শুনিল, প্রফুল্ল আলোকনাথের ভ্রাতুণ্পুত্ 
এমনি একটা সংশয়ের মেধ তাহার মনেও সময় সময় উদয় 
হইত। সে তাহাকে আঁকার দিতে পারিত না! 
পরিচয় লাভে সে আনন্দই অনুভব করিল! মনে হই 
ইন্ত্রনাথের স্থানে একদিন তীহার যোগ্য উত্তরাধিকারী5 
তবে স্থান পাইবে ! হিমু অগ্ভ সব পরিচয় দিলেও প্রকল্প 
যে তাহাকে বিবাহ কবিতে চাহিয়াছিল, সে কথাটি বা? 
দিয়া গেল। সে ঘটন! মুক্তাঠাকুরাণীই সালঙ্কারে বিবৃত 
করিলেন--অরুণ জানুক, কেমন ভাল তাহার বন্ধুটি 
যদিও প্রফুল্লকে বিবাহের কথ! বলিতে তিনি নিজে শুনেন 
নাই, তবু রাধাচরণ-প্রমুখ দাসদাসাবৃন্দের কথা৷ ত আর মিথ্যা 
হইতে পারে না! রাধু নিজের কানে প্রফুল্পকে শাহমু 
হিমু* বলিতে শুনিয়াছে। কাকাকে সে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে দিবে না, বলিয়াছে। আর শুনিবার বাকী কি। 
একরোখ। ছেলেটির অবাধ্যতার উচিত শাস্তিও যে 
হইয়া গিয়াছে, মুক্ত। ঠাকুরাণী খুসী হইয়া সে কথাও 
জানাইলেন। শুনিয়া অরুণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সমবেদনায় 
বন্ধুর জন্য যে ব্যাকুলতা সে অনুভব করিতেছিল, তাহাব 
কোন উল্লেখ € অস্থানে প্রকাশ করিল না । মন যদিও 
তাহার প্রকুল্পর সন্ধানের জন্য ব্যগ্র হইতেছিল-_-তবু 
এতগাঁল দেবদর্শন-আশায় ব্যাকুল চিত্তে অনুরোধ সে 
প্রত্যাখ্যান করিতেও পারিল না। ইহার ষে যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়৷ বাঁসয়। আছেন! এখন আর সে না বলে 
কেমন করিয়া! ? ফিরিয়। আগে বন্ধুর সংবাদ লইয়। তে সে 
নিজের কাজে মন দিবে। 


এ 
লী 


ঠ 


খ্ 


ক্রমশঃ 
শ্রীইন্দির৷ দেবী। 


চয়ন 


বৈদ্যুতিক বাড়ী" ্‌ 


কলিকাতার পথে প্রধম মোটর গাড়ী চলিতে দেখিয়া 
আমাদের পাড়ার 'শিবরাম গৌসাই বলিয়াছিলেন,_এ হা 
কাণ্ড দেণলুম, হ্য।, এ একেবারে অদ্ভুত ! এর পর কোন্‌ দিন 
দেখ ব, বাড়ীতে চাকর-বাকর রইল না, তাতে কি! কল্‌ টিপলে 
চাকরের কাজ তোমাদের & ইলেক্টিসিটিই করে দিয়ে 
যাবে! তোমার বাড়ী এলুম, . তামাক খেতে চাই-- 
চাকরকে ডাকবার দরকার হবেনা,_-কল টিপব আর অমনি 
দাজ। কল্কে শুদ্ধ ছুকো এসে হাতে হাজির হবে! তখন 
এ কথায় হাসিয়া ছিলাম। 

কিন্ত এখন (দখিতেছি, গৌসাইয়ের সে কথা আর 
হালিয়! উড়াইবার মত নয়। একজন ফরাসী ভদ্রলোক এমনি 
বাড়াই তৈয়ার করাইয়াছেন--তঠার নাম জর্জিয়ান্যাপ। 
ট্রয়ে তিনি থাকেন; ভাব বাড়ীর নাম ড1118 
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ফটক খোলা 


[75179 ৮1৬০৮. পথের ধারে ছোট-খাট বাড়ীথানি | 
বাড়ীর ফটক বন্ধ থাকে। 

ফটকের একধাবে একটি ইলেক্‌টিক্‌ সুঈচ বোতাম 
আছে। তুমি ভিতরে যাইতে চাহিলে বাহিরের ফটকের সেই 
বোতামটি টেপো, অমনি একটা! আলোর সুঙ্ম রেখ! তোমার 
মুখে আসিয়৷ পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ শুনিবে,__ 
ভিতর হইতে কে বলিতেছে,--”কে 1” তৃমি লোকট| কে, 
গৃহন্বামী তাহ! দেখিয়৷ লইলেন! তারপর" প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে 
কিড়িং করিয়! একট! শব গুনিবে ও ফটক খুলিয়৷ যাইবে। 
তুমি ভিতরে ছকিলে ফটক আবার বন্ধ হইয়! যাইবে। রাত্রি- 
বেলায় ফটক বন্ধ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিবে, যাইবার পথ 
আলোয় আলে! হুইয়। গিয়াছে । তারপর ভিতরে ছুকিন্না যে 
দ্বার দেখিবে, সে দ্বারও বন্ধ। দ্বারের সম্মুখে দাড়াইলেই দ্বার 
আপনি খুলি যাইবে! ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই একটা! 
পাপোষ, সেই পাপোষে দীড়াইবামাত্র কোথ! হইতে অনৃস্থ 
ব্রশ আ.সিয়৷ তোমার জুতার ধুলা-কাদ। ঝাড়ি! দিবে। 


88৪ ভারতী ভাজ, ১৩২৪ 


পপি পি পি পি এ তে পা পট সি পি পরী পর ০ পা এলি পপ আপস লি 


তারপর কথাবার্থী সার! হইলে ডিনার-টেবিলে খাইতে 
বসিন়্া দেখিবে, কোন লোক আসিষা পরিবেষণ করিতেছে 
না) এবং টেবিলটাও সাধারণ টেবিলের মত নয়। 
টেবিলটি বেশ বড়। মাঝখানে কাচের প্রকাণ্ড ডিশ-_ 
তাহাতে ফুলদানী, ফলদানী। ফুলদানীতে নানাবর্ণের ফুল, 
ফলদানীতে বিবিধ ফল। কাচের ডিশখানির আকার 
ঠিক ্াসের ডিমের মত। টেবিলের একপ্রান্তে একথানি 
গোল বেকাবি আছে। বাড়ীওয়ালা জঙ্জিয়ান্তাপ, সেইখানে 
বসেন। তার ডানদিকে একরাশ ইন্সেক্টিক বোতাম; 
কতকগুলির রং সাদা আর কতক গুলির রং কালো। তারপর 
ঘরে আলে বাড়াইতে চাও তো, তাহাবও ব্যবস্থা আছে। 
ঘর ঠাণ্ডা বোধ হইলে তাহাও দরকার-মত গরম করার 
বাবস্থা আছে। 





ডিনার-টেবিল 


সকলে খাইতে বসিলে জর্জিয়ান্তাপ সেই ছোট গোল 
রেকাবিটা যেমন হাতে তুলিয়৷ লন, অমনি পাশের কামরার 
খোলা দ্বার দিয়! সুপের পাত্র আসিয়! হাজির হয়। এবং 
একটা বোতাম টিপিবামান্র সে পাত্র ন্যাপের সম্মুখে আসিয়া 
টেবিলে নামে । পাত্রের সঙ্গে বড় একখানি চামচ আছে। 
এই পাত্র চামচ-সমেত সকলের সামনেই ক্রমে ক্রমে আসিতে 
থাকে। ন্তাপ শুধু কতকগুলা বোতাম টিপিয়া ধরেন। 
সারপর গোল রেকাবিখানি টেবিলে পূর্বের মত রাখিবামাত্র 
স্ুপের পাত্র আবার তাহার নিজের জায়গায় চলিয়! যায়। 
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রান।ঘর 


তারপর অন্ঠান্ত ডিশও বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ, 
আসিয়। হাজির হয় এবং সকলে নির্বিদ্ে আহার শেষ 
করে। 

রান্নাঘরটি খাইবার ঘরের ঠিক পাশেই- সেখানে নান 
কলকল, সাজ-সরঞ্জাম। 

এই সাজ-সরঞ্জাম-সমেত বাড়ীখানি তৈয়ার করিতে 
স্তাপের পনেরো বৎসর সময় লাগিয়ছিল। রান্না-বারাও 
এ বোতাম টেপার সাহাষ্যেই চলিয়া থাকে ! 

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


পেটের ব্যায়াম . 


ব্যায়ামের নাম গুঁনলেই বাঙালী ভয় পার, কিন্ত 
খ্যায়ামের মতন সহজ ব্যাপার ছুনিয়ায় খুব কমই আছে। 
একবার অভ্যাস হয়ে গেলে এবং উপকারের মাত্রাটা বুঝলে, 
ব্যায়াম ছাড়তেই তখন কষ্ট হবে। মুগুর, বারবেল ও ডাম্বেল 
না নিয়েও, স্ধু-হাতে এত-রকমের ব্যায়াম আছে ষে, তার 
সবগুলির পরিচয় দেওয়াই শক্ত । আমরা প্রতিমাসেই 
এ-বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। 

ব্যায়ামের মুখ্য উদ্দেশ্য, দেহকে সর্বদাই তৈবি রাখা। 
ধারা ভীমের মতন পালোয়ান হয়ে বাহাদুরি কিন্ত চান, 
তারা রোজ পাচশে। ডন, হাজার বৈঠক দিন এবং ছু-তিন 
মণ ওজনের ভারি বারবেল তুলুন, ব! আর-যা-খুসি হয় 
করুন। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রত্যহ পনেরে! 
মিনিট ব্যায়ামই যথেষ্ট ; বড়-জোর আধ ঘণ্ট।। তাদের 
ভারি মাল তুলতেও বলছি না_-এমন-কি মাল ন৷ 
তুললেও চলবে। হাল্কা-রকমের নিয়মিত ব্যায়ামেই 
তাদের দেহ এমন তৈরি হয়ে উঠবে যে, শ্রান্তি, অবসাদ, 
রোগ ও অকাল-জরা স্বাদের কাছেই ঘেসতে পারবে না । 


পো 
১৭ রসি ৮ এ নীতি 
রা 
জল ৮ 





নং ছবি 
পেটের ব্যায়।ম 


৪৯৫ 





নং ছবি 
পেটের বায়াম «* 


বিশেষজ্ঞের মতে, দেহ তেরি ও সবল কিনা, ত| পেটের 
মাংসপেশী দেখলেই বুঝা যায়! যার পেটের মাংসপেশী 
শক্ত নয়, বুঝতে হবে তার অন্তান্। দেত-সস্ত্রও কিছু-না-কিছু 


বিকল অবস্থায় আছে। কাবণ দেছের ভিতরকার 
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পেটের ব্যায়াম 


৪৯৬ 


প্র সিইসি 


যা-কিছু গোলমাল, তার অধিকাংশেরই প্রাথম উৎপত্তি 
এ যতশনষ্টের-গোড়া! পেটের মধ্যেই । 

পেটের একটি খুব ভালো! ব্যায়াম হচ্ছে এই :-- একখানি 
হাতল-ওয়াল! চেয়ারে বন্থুন । তারপর চেয়ারের ছুই হাতল 
দুই হাতে চেপে ধরে এবং হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে দেহকে 
উপরদিকে ফতট! পারেন টেনে তুলুন। সেই সঙ্গে 
পাছুটিকেও লাম্নের দিকে সরল ভাবে ছড়িয়ে দিন। 
অর্থাৎ এই ব্যায়ামের সময় দেহের আকার হবে, ইংরেজী 
*[,” হরফের মত। এর স্বা। একসঙ্গে উদর, বানু ও 
ক্কন্ধের মাংসপেশী সঞ্চালিত হবে। যতক্ষণ ন৷ হাপিয়ে 
পড়েন, ততক্ষণ বারংবার এই প্যায়ামটি করতে হযে। 
(১নং ছবি দেখুন ) 

দ্বিতীয় ব্যায়াম মাটির উপরে । ডন দেওয়ার মত 
ভঙ্গীতে, ঠিক হই কাধের ন'চে সরলভাবে হাত রেখে, 
মেঝের উপরে অবৃস্থান করুন। (২নং ছবি দেখুন) 
তারপর ধীরে ধীরে কমুইয়ের কাছ থেকে হাত মুইয়ে আমুন 
এবং সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে কোমরের কাছ থেকে দেহকে 
' উপরদিকে টেনে তুলুন- তক্ষণ-ন| অগ্রবান্থ ঘরের মেঝের 
উপরটা "স্পর্শ করে। (৩নং ছবি) তারপর চাপ দিয়ে 
হাত মাটি থেকে তুলে, দেহকে এমন ভাবে নামিয়ে আমন, 
যাতে আপনার বুকটা মাটির উপরে এসে পড়ে । (৪নং ছবি) 
তার পর আবার দ্নেহকে প্রথম অবস্থায় এনে এই 
ব্যায়ামের পুনরাবৃত্তি করুন। 

দ্বিতীয় ব্যায়ামটি যতদিন-না বেশ সড়োগড়ে! হয়ে আসে, 
ততদিন খুব আন্তে-আন্তে ধীরে-সুস্থে করবেন। প্রত্যেক- 
বারের মাঝে আধ মিনিট বিশ্রাম নেবেন। প্রথমে হু-তিন 
বার ক'রে স্থুরু ক'রে প্রতি ছইদিন অস্তর ব্যায়ামের সংখ্যা 
বাড়াবেন। অভ্যাস হয়ে গেলে পর প্রত্যহ নিদ্রাভঙ্গের পর 
ও শয়নের দাগে এই ব্যায়াম করা উচিত। 

তৃতীয় ব্যায়াম। সোজা! হয়ে দাড়ান। ছ পাশে ছুই 
বাছু লব্ঘিত রাখুন। আন্তে আন্তে নিশ্বাস নিন ও সেই 
সঙ্গে বুকট! সাম্নের দিকে স্ফীত করুন এবং উদর-দেশ 
ভিতর-দিকে যতটা পারেন স্ছুচিত ক'রে আনুন। এই 
ব্যায়ামের সময়ে হস্ত মুষ্টিবন্ধ থাকবে এবং সর্বশরীর 


ভারতী 


জন চির এ ওসি সিপিএ সি 





৫নং ছবি 
পেটের ব্যায়াম 


প্রাণপণে কঠিন ক'রে তুলবেন। তারপর আবার আন্ত 
আস্তে নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহকেও ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনুন । (€নং ছবি) 

চতুর্থ ব্যায়াম । ছইপাশে ছুই বাছ রেখে, মেঝের 
উপরে, একট! আলমারির সাম্নে চিৎ হয়ে দেহ সরল 
ভাবে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ন। তারপর আলমারির তলায় 
ছুই পা আটকে ধারে ধীরে উঠে বন্ুন। তারপর আবার 
শুয়ে পড়ন। আবার উঠুন। এমনি বারংবার--যতক্ষণ 
ন! শ্রান্ত হন। ০ 


৪৬ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


৯ সি বিজি 


পেট শক্ত ক'রে তার উপরে প্রথমে আন্তে আস্তে চড় ও * 
ধু । (গাঁট্া নয়) মারার অভ্যাস করবেন। ক্রমে ঘুসি ও 
চুর জোর বাড়াবেন। এতেও উদরের মাংসপেশী খুব 
কঠন ও আঘাতসহ হয়ে ওঠে। 

এই উদরের ব্যাক্জামের ফল যে কি আশ্যর্থ, আপনার! 
ঠ্যমিত-রূপে মাস-তিনেক অভ্যাস করলেই তা বুঝতে 
”গববেন। একবৎসরে আপনার দেহের উন্নতি সকলেরই 
দৃষ্ট আকর্ষণ করবে। দেহের অন্তান্ স্থানের ব্যায়ামের 
কথা আমরা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ কর্ব। 


ঠাণ্ডা আলো 
সব আলোতেই তাপ আছে। কিন্তু সংগ্রতি 


বৈজ্ঞানিকরা এমন এক আলোর আবিষ্কারের চেষ্টায় 
আছেন, যাতে মোটেই তাপ নেই। বৈজ্ঞানিকদের মতে 





স্মিত সিসি ৯ এ বি 





কুচে আগুন-চিংড়ী 


চয়ন - 


পিসি সখিসিস্জী ৯১৩১০ ১৭ িশি 





অ!লোচোখে। মাছ 


এটা নাকি অসম্ভব নয়। পৃথিবীতে অনেক জাতের 
পোকা-মাকড় ও মাছ দেখা যায়, তাদের দেহ আগুনের 
মতন জলে। এর মধ্যে জোনাকীকে সরুলেই দেখেছেন। 
তাদের দেহের মধ্যে ওরকম বিশেষত্বের কারণ, 150106117 
নামে একরূপ পদার্থ। জলস্ত আবদের দেহ থেকে এ 
জিনিষটিকে আলাদ। করবার জন্তে বৈজ্ঞানিকর1 এতদিন ধরে 
যথেষ্টই চেষ্টা করছিলেন। কারণ তাহলেই উত্তাপহ্থীন 
আলোক আবিষ্কারের আশ! সফল হবে। সংপ্রতি একজন 
বৈজ্ঞানিক ”০5111011)8” নামে একজাতীয় ক্ষুদ্র সামুদ্রিক 
বন্মধর জীবদেহ থেকে এ জিনিষটি বার ক'রে নিয়ে জমাতে 
পেরেছেন। তাথেকে এমন উজ্বল আলো পাওয়া যাচ্ছে, 
যার সাহায্যে অনায়াসেই লেখাপড়া করা চলে। 

বিশেষজ্ঞের] বলেন, জণস্ত জীবরা তাদের দীপ্তিকে 
শত্রুকে হয় দেখিয়ে কবল থেকে ছাড়ান পাবার মতলবে 
ব্যবহার করে। এ-রকম জ্বলস্ত জীবের সংখ্যাও ঝড় কম 
নম়্। ছ-একটির নাম করছি। একরকম মাছ আছে, 
তাদ্দের নাম *91)06901671)101)*, তার। সমুদ্রের বাসিন্দা । 
তাদের দুই চোখের একটু তলাতেই ছুটি জায়গা আছে, 
যেখান থেকে আলোর আছ! প্রকাশ পায়। যখন সেই 
আলোর দরকার থাকে না, তখন তার! একরকম কালো 
রঙের পর্দী দিয়ে আলোটা ঢেকে ফেলে। এই দীপামান 
শরীর-্যন্তরকে দেহ থেকে কেটে নিলেও নিবে যায় ন|। 


* ৪৯৮ 


ভারী 


[ ভারত, ১৩২৪৯ 


৭ সি তি পিসি সিসি পিসি স্ম্ত 
নী 


বাগ্াদ্বাপের জেলের রাত্রে মাছ-ধরবার টোপ-রূপে তা 
ব্যবহার ক'রে থাকে । তাছাড়া সমুদ্রে জলস্তঞ্ছাঙর, চিংড়ী- 
মান, জেলিমাছ ও নান1-রকমের পোকা ও দেখা যায়। 


কাজীর ছুটি চাই 
বিজ্ঞান এতদিন পরে আর-একটি নূতন আবিষারে 
সক্ষম হয়েছে । আমেরিক।র ডাঃ ক্র্যাম্পটন একরকম পরাক্ষা- 
পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যার হ্বারা খুব সহজেই বোঝ! 
যাবে যে, আপনার শরীর বর্দশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে কিনা? 
আপনার কি ছুটর দরকার? কেন দরকার এবং কতদিনের 


ছুটির ৫রকার ? 
হু-চার কথায়, মোটামুটি ব্যাপারথানা এই £__আপনি 


যখন দাড়িয়ে থাকেন তপন মাধ্যাকর্ষণেব ফলে আপনার 
দেছের রক্ত নীচেব [দকে নেমে আসে এবং আপনার 
দেহের বিরুদ্ধ শক্তি তাে বাধা দেয়। এই প্রতিরোধ- 
শক্তির কম-বেশী মাত্র! নির্ণয় করতে পারলেই, আপনাব 
মস্তিষ্কের ও মাংসপেশীর জোর এবং শ্রান্তির ফলাফল সম্বন্ধে 
অনেক গুগ্ততথ্য জাহর হয়ে পড়ে। এই আবিষ্কার 
আপিসের কর্তা, শিক্ষা-বিভাগের কতৃপক্ষ, ব্যায়াম-বীর 
ও দেহচর্চা-শিক্ষকদ্দের যথেষ্ট উপকারে আসবে । এই 
পরীক্ষার ফলাফল দেখে কাজ করলে কেরাণী ও ছাত্ররা 
ঠিক সময়ে ছুটি পাবে। ফুটবল গ্রভৃতি খেলার ক্ষেত্রে গতি, 
কৌশল ও শক্তির দরকার। ডাক্তাররা পরীক্ষ/ কবে 
উপযোগী থেলোয়াড় বেছে দিতে পারবেন । 

ডাঃ ক্র্যাম্পটন এই প্রসঙ্গে আরে৷ দেখিয়েছেন, যে, 
প্রাণ-থোল। হাসির কি গুণ, রাতে কাজ করলে এবং ঘুমের 
অভাব হ'লে আমাদের দেহ কেন ভেঙে পড়ে, গরমজলে 
ন্নানকরলে কেন আমাদের দেহের সেহ অংশ এলিয়ে পড়ে 
-যে অংশে মস্তি থেকে রক্ত সঞ্চারিত হয় এবং ব্যায়া:মর 
দ্বারা পেটের মাংসপেশী সঞ্চালন করলে কেন আমাদের 
দেহের স্বাস্থ্য ভালে। থাকে! 

পরীক্ষার দ্বারা তিনি স্প্রূপে প্রমাণিত করেছেন যে, 
সারাদিনের খাটুনির পর আটঘণ্টার ঘুমও যথেষ্ট নয়। 
ৰেল। নস্টা থেকে বৈকাল পাঁচটা পর্যন্ত এই আটঘণ্টা 


আমাদের কাজ করতে হয়। 





ব্ট-পড়ার নিখুঁত কায়দা 


যারা থাটে, সন্ধ্যায় তাদের দৈঠিক শক্তি দশ পার-সেণ্ট কমে 
যায়। সেই অভাব পুরণ হবার আগেই পরের দিনে কাজ 
করতে গেলে, দুই-কি তিন পার-সেণ্ট কম শক্তি নিয়েই 
ফুলে সোমবারের পরে দিনে 
দিনে শক্তিক্ষয় হয়ে আমাদের দেহের হাল শনিবারে বড়ই 
কাহিল হয়ে পড়ে। প্রতিদিন ধারা দরকার-মত দ্বুমোতে 
পারেন না, তারা এই শক্তির অভাব পুবণ করবেন কি 
উপায়ে? রবিবারের আমোদ-প্রমোদে ও খেলাধুলায় কিংবা 
অবকাশের বিশ্রাম-কালে মানুষ যদি ভালে! ক'রে কাজ 
করতে চায়” তবে যথাসময়ে যেন বিশ্রাম গ্রহণ করে। 

শ্রাস্ত লোক কোলকুঁজে। হয়ে চলে, তার মাথাও সাম্নেব 
দিকে ঝুঁকে পড়ে। শরীরের নানান পেশী ও অঙ্গ গ্রভৃতি 
অবসাদগ্রস্ত বা নিয়মুখে স্থানচ্যুত হলেই দেহের অবস্থা 
হয় এমনধারা। এরূপ তহঙ্গী জীবনী-শক্তির অভাবের 
নিষর্শন। এর পরিণাম ভালো নয়। সর্বদা বুক ফুলিয়ে 
মাথা তুলে, দেহকে সরলভাবে রাখতে চেষ্টা করবেন। 
ব্যায়াসের গ্বারা পেটের মাংপেশী শক্ত ও দ্সাযুয্তরকে পরিপুষ্ 
ক'রে তৃলবেন। সর্বদাই মনকে বল্বেন__-আনন্দ, রছো 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] 
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শোয়া ও দাড়ানে। 
'অনস্থায় রক্তের চাপ 
ও নাড়ীব গতি পবথ 
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হাসি-খুসি যার মুখে লেগে থাকে, সব কাজই সে ভালো 
তাবে করতে পারে এবং আর-সকলের মত হাপিয়েও পড়ে 
না। 51318701010 ন্নায়মগ্ডলীর উপরেই দেহের ও জীবনের 
সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভব করে। হাসোোর দ্বারা 91018210310 
শবার অশেষ উপকার হয়। 
ডাঃ ক্র্যাম্পটন ও অন্ঠান্ত বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞনিকর 
বলেন, সাধারণত সকলেই টেবিলের উপর বই রেখে, 
ঝুকে পড়ে, পায়ে উপবে পা দিয়ে পাঠ করে। এতে 
বেশী মানসিক শ্রমের দরকার হয়। চেয়ারে সিধে হয়ে 
বসে বই পড়া উচিত। তাতে পেটেব 51121701510 
শিবাগুলির উপরে চাপ পড়ে এবং ফলে মন্তিষ্ের মধ্যে 
তুথেই পরিমাণে রক্তের যোগান হয়। 
ডাঃ ক্র্যাম্পটন প্রথমে আপনাকে শুইয়ে, তারপর দাড় 
“য়ে আপনার রক্কের চাপ ও নাড়ীর গতি পরীক্ষা কর্বেন। 
পনার দেহ যদি নির্দোষ অবস্থায় থাকে, তবে এই 
ক্ষার ফলে, হর্খাপঙ্ডের গতি একটুও ন! বাড়িয়ে তুলে, 
পণার দেহের রক্তের চাপ প্রবল ভাবে বেড়ে উঠবে। 





পাতালে কুবেরের তাঁড়ার 


আজ ী সমুদ্রে অপগুস্তি বড় বড় জাহাজ ডুবেছে। 
অনেক জাহাজের সঙ্গে প্রচুর ধন-সম্পন্তিও মানুষের হাত- 
ছাড়! হয়ে গেছে। এর মধো "স্পানিমদ আম্ণডা”র 
পচিশখানা জাহাজ, ১৭৯৯ গ্রীষ্টাব্ধের “লা-লুটাইন” নামে 
জাহাজ এবং গতযুদ্ধে নিমগ্ন “লুসিটানিয়া” প্রভৃতি জাহাজই 
প্রধান। এই সব জাহাজের ভিতরে কোটি কোটি টাকা 
মন্তুৎ আছে। 

আজ এই জলমগ্র কুবেরের ভাড়ার লুঠ করবার 
জন্তে অনেকে ক্ষেপে উঠেছে। উদ্তাবকেরা নানারকম 
অন্তত যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। গভীর সাগর জলে নেমে 
ডুবুরীর| যাতে ডোব! জাহাজ থেকে টাক! তুলে আন্তে 
পারে, সেজন্তে একরকম পোষাকও তৈরি হয়েছে। এখন 
পর্য্যস্ত ডুবুরীরা! যে-রকম পোষাক প'রে সমুদ্রে ডুব দেয়, 
তাতে একশো! ফুট জলের তলাতেও তারা বেশীক্ষণ কাজ 
করতে পারে না। "লুসিটানিয়া' জাহাজ সমুত্রের মধ্যে 
আরো! অনেক নীচে ডুবে আছে। এখনকার পোষাকে 
সেখানে যাওয়া! অসম্ভব। কিন্তু লিভিট সাচ্থেবের উদ্ভাবিত 
পোষাক পরে ৩৬৯ ফুট গভার জলের তলাতেও কাজ করা ' 
যায়। সে পোষাকের বিশেষত্ব হচ্ছে,-একরকম মিশ্র 
ধাতুতে তার আগাগোড়া তৈর; পোষাকের পিছনে 
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জলমগ্র জাহাজ উদ্ধার 


হাওয়।/-ঘর আছে) তাঁর মধ্যে চার ঘণ্টার উপযোগী 
নিশ্বাস-বাযু সঞ্চিত আছে। এই পোষাক প'রে ডুবুরা 
ডোবা জাহাজের কাছে যাবে। তাবপবে জাহাজের 
ধন-ভাগ্ডার খুঁজে বার ক'রে “নাইট্রো-গ্লিদারিনে”্র সাহাযো 
ধন ভাগুরের দেওয়াল উড়িয়ে দিয়ে, টাকা-কড়ি সোন। দান। 
উপরে নিয়ে আস্বে। 

আর একদল লোক মতলব করেছে, জাহাজকে 


জাহাজই তুলে আনবাব জন্তে। প্চলত্ত সিঁড়ির উদ্ভাবক. 


জে, ডবলিউ রেনো সাহেব জাহাজ তোলনার এই পদ্ধতি 
উদ্ভাবন করেছেন। ডোবা জাহাঙ্জের তলার পাশে, সমুদ্র- 
তলে নামিয়ে, কতকগুলি 
প্রকাণ্ড ও ফাপা নলাকার যগ্র জাহাজের গায়ে প্রথমে 
লগ্র করা হবে। ডুবুরীরা জাহাজের গায়ে সারবন্ধী 
ছ্যাদা ক'রে, সে ছ্াদায় এ নলাকার যন্ত্রের ইম্পাতের 
আআকৃসি আটকে দেবে। নলাকার যন্ত্রের একমুখ খোলা, আর 
এক মুখ বন্ধ। থোল। মুখ দিয়ে ক্রমে তার মধ্যে বাতাস ভরা 
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” হবে। তার ভিতরে যতই বাতাস ঢুকবে, ততই তা! জলশ 


হয়ে আসবে এবং তার ভার তোলবার ক্ষমতাও বো, 
উঠবে। এই ভাবে জাহাজকে জাহাজই জলের উপ. 
টেনে তোল! হবে। আয়োজন তো খুব চলেছে, এখ' 
দেখ] যাক ফল কিয্দাড়ায়! 


তেলে জন্ম, কিন্তু তেল নয় 
ক্রেড হাওয়ার্ড নামে একজন রাসায়নিক তেল থেকে 
একরকম তরল ধার। বার করেছেন- যাতে তেলের কে।ন 
গুণ বা রাসায়নিক কোন ধর্ম নেই। এই তরল ধার| ষেন 
মন্ত্রপড়া। এব গুণে ভবিষ্যতে চাম্ড়া, কাপড় বা কাগজে 





এ কাপড় আগুনে পোড়ে ন। 
আর পচ. বা ফাট. ধরবে না। এই জিনিষটিঠুএকবাব 
মাথিয়ে নিলে চাম্ড়ায আর জল বন্বে না_কাজেই 


আপনার জুতা ছুগুণ বেশী ট্যাকৃ্স হবে। কাপড়ে 
এই জিনিষ মাথালে আগুনের সাধ্য নেই ষে পুড়িয়ে তাকে 
ছাই করে। 


কুম্মীবতার 
আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের চিততিয্নাখানায় একটি 
কচ্ছপ আছে, আব্জ তিন শতাব্দী সে মরণকে মর্ভমান 
দেখিয়ে বর্তমান! লোকালয়ে আর কোন জীবই বোধ হঃ 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! 
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মান্ধাতার. আমলের কচ্ছপ 


এত কাল বেঁচে নেই! যমদুতের। তার শক্ত খোলার মধ্য 
থেকে সম্ভবত তার জীবনটাকে টেনে বার করতে পারেন! 
ওজনে সে তিন মণ ত্রিশ সের। এখনো! সে রীতিমত চট্টুপটে 
আছে, আর তিন শো বছরের বুড়ো হলেও অথর্ব হয়ে 
পড়ে নি। তাকে খাবার দেখালে এখনে সে চার-পায়ে 
সিধে হয়ে দাড়িয়ে, লম্বা গল! বার ক'রে মুখ তুলে থাবার 
থেতে পারে । 


গালপাট্টা-আড্ড! 


আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সাক্রামেণ্টো সহরে নামজাদা 
এক ““গালপান্টা-আড্ড।৮ আছে। এই আড্ডার হুকুমে 
এ সহরের সমস্ত সাবালক বাসিন্ন গালপাষ্ট। রাখতে আইনত 
বাধ্য! সহরে গেলে দেখ। যায়, চারদিকে গোফ ও 


মান্ধষের ডাক 


৫৬১ 


দাড়ীর অবাধ রাজত্ব! ধনী বা গরীব_-সকলেরই মুখে 
গৌফদাড়ী,রীষ্টারুর খাটো, কারুর বা মন্ত-বড়! 

কেবলমাত্র “মন্ত-বড়* বল্লেই এ অপরূপ গালপাট্রার 
যথার্থ বর্ণনা! কর! হয় না। সংপ্রতি সেখানে গৌফ-দাড়ীর 
এক প্রতিযোগিতা গেছে। 'ঘাষণ। কর! হয়, যার 


হয়ে 





গালপান্র। আড্ডার রাজ। ও যুবরাজ 


দ্রাড়ী সব চেয়ে বড়, তাকে বখসিন্‌ দেওয়া! হবে। এই 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান দখল করেছেন, হ্হান্স ল্যাংসেথ 
সাহেব । তার দাড়া লম্বায় সতেরো! ফুট । দ্বিতীয় হয়েছেন 
জ্যাক উইলকক্পস, তার দাড়ী বারে। ফুট লম্বা । এঁর! ছজনে 
ধথাক্রমে গালপাট্রা-আড্ডার রাজা ও যুবরাজ খেতাব 
পেয়েছেন। প্রসাদ রায়। 


মান্তষের ডাক 


মানুষ ভাবে, কাজ কেন হয় না? এত মানুষ আছে 
নানুষের প্রাণে ইচ্ছে আছে, মুখে মুখে উত্তেঞ্নার লহর 
উ,ছে, যার তার কথায় হাজার মানুষ যেখানে সেখানে 
ব*বামাজ্র লাফিয়ে পড়ছে, তবু কাজ এগোয় না কেন? 
একথার উত্তরে আমর! কেবলি এ যাবৎ বলে আসছি, 
যে, মানুষ নেই। আমর! নিঃসগ্থলে পথ চলেছি, এ পথের 
পু'জ যেমন্ুয্যত্ব তা, আমাদের হারিয়ে গেছে। ইঙ্জতে 
৯৯ 


ছোটবার ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র প্রাণ মানুষ ঢের আছে, ইঙ্গিত দেবার 
দিশারা মানুষ নেই। হুকুমে চুণ বালি বয়বার মুটের দল 
হাজার হাজার পাবে, ইন্দ্রপ্রঙ্থ গড়বার শিল্পী নেই। 
বড় বড় বুলির ফান্ুন উড়িয়ে রাঞ্পথ মুখর করে চলবার 
মানুষ চের আছে, সত্য-সংকল্প সত্য-দশাঁ সত্য-সাধক খাষি 
নেই। 

একদিন ছিল, রত্বগর্ভা ভারত-জননীর পেটে তখন নীর 


সিসি সিজিপিএ দত লজ ক ও ১৯ এলসি শি সি শিস লা হ :৪451৯78 


 জন্মাত, শিল্প জন্মাত, নি খাবি ক্র অস্মাত, স্বয়ং ভগবানেরও 
সাধ হতো মনুষ্য দেহ ধরে এ মায়ের জ$রে একবার 
জন্মাই। তাই তখনকার যুগে তাদের হাতে যা” গড়ে 
উঠতো তা" ভাঙতে লাগতে। ভাজার পাঁচ হাজার বছর। 
তার টুকরো টাকরা গোপুর মন্দির জয়ন্তস্ত যেখানে আজও 
পড়ে আছে সেই সেন স্থান আজকের মর! যুগের তীর্থ হয়ে 
রয়েছে। 
দেশ মানে শুধু মাটি ত নয়, দেশ মানে পিশ্রচৈতন্টের 
একটি নূতন ঈবণা, নৃতন ভঙ্গ, নূতন রূপাস্তব ; মহামানবের 
নাভিকমলে আবাব এক অভিনব স্থাষ্ট--পন্মের বিকাশ !__ 
তাই না দেশ! দেশ মানে নব বাজপাট, নৰ শিল্পকলা, নব 
চাতুব্ধর্ণয, খষির নূতন সাধনা, বারের নূতন দেবত্ব, নারীর 
নূতন লাবণী, বিশ্বকম্মার নূতন স্বপ্ন । তা+ তো আর কথায় 
গড়ে না, তিলোত্বমার রূপের মত তিল তিল করে লক্ষ 
শরষ্টায় মিলে স্যষ্টি করলে দেশ-মাতার যে রাজীবশ্রী কমলা 
মুত্তির উদয় হয় তা” তো শ্ম্যগর্ভ বাক্যে গড়ে না। অথচ 
দিন ছুই ছুটোছুটি 
দিন ছই ছুটোপাটি 
তারপর ফিরে আসে 
হয়ে আধমরা, 
আমাদের দেশ শুধু 
বকাব্কি ভর । 
যত দিন আমর। দলে দলে কথা শুনে বেড়াব, যতদিন 
আমরা মাল! গেঁথে [নয়ে হাততাপর মানুষ খুঁজবো, 
ততদিন কম্মীর নীরব সাধনার দিন পোছয়েই যাবে। .যে 
বাজারে কথার এত দাম, সে ৰাজারে কাজের কাজা তার 
পসর! নামাতে আসে না। 
এখন মানুষ চাই, নীরব মিতভাষী মানুষ চাই, অক্রাস্ত- 
কর্ম নিরভিমানী মানুষ চাই, স্িতধী লক্ষ্যভেদী মানুষ চাই, 
সত্যের খষি সত্যের অনন্তমনা। সাধক মানুষ চাই, অটুট 
সত্যসংকল্প অসীম ধৈধ্যশীল মানুষ চাই । যার! জীবন-জলে 
কালী বলে একেবারে ডুব দিতে জানে, যার! বাজারে 
হাততা(লর জন্তে কথনও ছুটে আস্বে না কিন্তু নীরবে গড়বে, 
যারা পরের ছেদো কথায় শত্তিক্ষর করবে না কিন্তু মায়ের 


রি 
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" বরাভয়ের শরণ কে একসঙ্গে জাগাতে পার এস । 


[ ভাদ্র, ১৩২৯ 
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'রাজসিং ংহাসনের 'এক একটি সোনার খুরে! ধরবে আর গডে 
ছেড়ে দেবে। যেযেদিকে যাবে তার তাই-ই হবে একান 
সাধন।, মেই দিকের সত্য সে গভ'র ধ্যানে উদ্ধার করণে 
আর জাবনে সফল সাধনে ফলিয়ে দেখিয়ে দেবে যে তা? 
হয়, তা” মানুষেরই সাধ্য । * | 

এদেশে আগে নিশ্মাতা চাই রি খষি চাই, শিল্লে” 
খাষি চাই, কলার খষি চাই, ধর্মের খষি চাই, শক্তির সাধব. 
চাই, জ্ঞানের সাধক চাই; কারণ সবই যখন ভেঙে শ্বশান 
হয়ে গেছে, তখন মধার দেহে জাবন সঞ্চার করতে--ষট্টি 
সহত্র সগর-সস্তানকে বাচিয়ে তুলতে সাধন-গঙ্গা যার জাবন 
শিবের জট বেয়ে নামতে পারে এমন অপরূপ মানুষ চারি 
দিকে প্রতি ক্ষেত্রে চাই-ই চাই। 

এমন মানুষ এক একটা এলে যুগ পাণ্টে যায়, ভাম্থমতীব 
ঝোলায় তখন যে সম্পদের নাম করে হাত দাও তাই উঠে 
আসে। একটা অরবিন্দ দেবকীর বুকের পাষাণ আঙ,লের 
ভরে টলিয়ে দেয়, একট! গান্ধার বিফল স্বপ্পে অকালেও 
বসন্ত দেখা দেয়। শিব-অংশের বিষুণ-অংশের এই সব মানুষ 
প্রলয় জলে বিলুপ্ত জীবন-বেদের উদ্ধারা। কিন্তু সে বেদ 
শুধু উদ্ধার করলেই হবে না, তার এতিটি সত্য হাজাব 
সাধকে সেধে নিতে হবে, ফলিয়ে দিতে হবে, খধির স্বপ্ন 
সফল করতে হবে। ঠাই গাজ মানুষের ডাক পড়েছে? 
তাই আজ মানুষের মাঝে দেবতার খোঞ্জ হয়েছে; তাই 
আজ আর ছু* চোখে কুলোয় না, কপালের তৃতীয় জ্ঞান 
নেত্র খোলপার দিন এসেছে । তাই বলি, তোমর। কে কোথায় 
আছ, এস, শিবের ত্রিশুল কে ধরতে পার এস, দিগন্বরের 
শি কে বাজাতে পার এস, কালার খোর বিজলী ও 
হুইতু 
নিয়ে কে অষ্টভূজ! সাজতে পার এস, ছুই চক্ষে কে ত্রিনয়নেব 
জ্ঞান-অগ্রি জালতে পার এম, পু্পশয্যা ভুলে পণুরাজ 
সিংহের পিঠে চড়তে পার এস, জগতের অসুর হাসি-মুখে 
কে দলতে পার এস। তাই বলি মানুষচাই। আর কিছু 
চাই নে, শুধু মানুষের মত মানুষ চাই। ভানুমতীর ঝোলা 
থেকে চতুর্দাশ ভুবন বেরিস্তে আস্বে। 

ৃ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ। 


* পরের ছেলে 


দশম পরিচ্ছেদ , 


কিশোর যখন দেখিল, সে বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার 
সঙ্গে একজন গার্ড বাহির হয়, তখন তাহার বাহিরের 
সমস্ত আকর্ষণই নিমেষে দুর হইয়া গেল। একটা 
প্রহরীর সজাগ সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে নজর-বন্দীর মত 
ফরিতে ঘুরিতে তাহার একটুও ভাল লাগিল না। খেলার 
ঘত রস যা-কিছু মাধুধ্য সব যেন ইহাতে একেবারেই 
শুকাইয়। লুপ্ত হইয়া গেল। ত্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ চিন্ত লইয়া সে আর 
বাড়ী হইতে বাহির হইতেই চাহিল না) সহসা নিবিড়ভাবে 
পাঠে মন দিয়া একদম ভাল ছেলে বনিয়! বসিল। 

আবার রাজেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ছেলে এমন 
করিয়া যদ্দ দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করিয়া পড়িয়া 
থাকে, তাহা হইলেই বা চলিবে কেন! ছেলে তাহার 
ইচ্ছামত পড়া-শোনায় খুব মন দিয়াছে বটে, কিন্তু এও যে 
বাড়াবাড়ি। ইহাতে তো তাহার শরীর ভাল থাকিবে ন|। 
সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানে! কিন্! ছুটাছুটি ক।রয়া খেলা, এগুলা 
যে শিশু-জাবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেশ্বরা 
দেবার ভাল রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর যেব্ধপ 
দর্দাস্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে একা আর কোন মতেই 
বাহরে পাঠানে। যাইতে পারেন! । 

চাকর সঙ্গে লইয়া সে যখন কিছুতে বাহির হইবে ন! 
বুঝ! যাইতেছে, তখন বিনয়েরই তাহাকে লইয়! ছুইবেল। 
বেড়াইয়। আসা উচিত। নহিলে ছেলে যে অন্স্থ হইয়া 
পড়বে ! আবার তিনি বিনয়কে লইয়৷ একদফ। বকাবকি 
বাধাইয়া দিলেন। মাষ্টারের দ্বার কিশোরকে গৃহ 
হতে বাহিরে লইয়৷ যাওয়ার চেষ্টায় তিনি বিফল হইয়! 
ছিলেন। কিশোর তাহার আর-সমন্ত উপদেশ এবং শিক্ষ। 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে প্রস্তুত আছে,কেবল বেড়াইতে 
চল কিন্তা থেলিতে চল বলিলেই ঞ্জে যে-গে। ধরিয়। দাড়ায়, 
তাহা হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টারের সাধ্যে কুলায় না। 


অগত্য। বিনয়কে অনুযোগ কর ছাড়া ,রাজেশ্বরী দেবী 
আর অন্য উপায়ও দেখিতে পাইতেছিলেন না । 

সেদিনও বৈকালে মাষ্টার মহাশয় তাহাকে ঘরের বাহির 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বিফল হইয়া বিরক্তভাবে গৃহ 
পরিত্যাগ কবিয়া গেলে কিশোর তাহার অঙ্কের খাতা! 
হইতে মুখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, ঘরে আর 
কেহ নাই, কিন্তু নীচের উদ্যান হইতে কতকগুলা পরিচিত 
কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় ভরিয়। বার বার তাহার কর্ণপথে 
আসিয়া বাজিতেছে। বহ ও খাতা ফেলিয়া কিশোব 
বারান্দায় আসিয়। দেখিল, পুষ্পকুঞ্জবল উগ্ভানের অনেকটা 
জমি একেবারে বুক্ষ লতশন্ ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ডেৰ আকার ধাগয! 
করিয়াছে, সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ভিন্ন তাহাতে আর 
কিছুই নাই এবং সেই জমিব উপরে তাহার সঙ্গার সদলে 
হাতে একটা নূতন ফুটবল লইয়! মহাস্ফততির সঙ্গে থেলার 
উদ্রোগে ব্যাপূত আছে । কিশোরকে বারান্দায় দেখিয়! 
তাহার কলববে সমস্বরে অভার্থনা করিল, “এই যে কিশোর, 
পড়া হল ভাই তোর? আয়, এইবার খেলব” কিশোর 
বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়। ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, “তোর! 
যে বড় এখানে! মাঠে আর খেপিস্‌ ন! 1” 

“মাঠে বৃষ্টির জপ দাড়িয়ে যে কা হয়েছে । বিনয় 
বাবু আমাদের খেলার জন্য এই জমি তৈরী করে দিয়েছেন, 
দেখছিস না? সে বলট! তে! ছিড়ে খুড়ে সাত! তালি 


দ্রিয়েও আর বাগ. মানছিলে! না। বিনয় বাবু আমাদের 


এই নতুন বলও আনিয়ে দিয়েছেন। এ নতুন মেকারের 
বল্‌, খুব মজ বু, এ বল্‌ খুব টে কৃবে, বিনয় বাবু বলেছেন। 
খুব দামী কিনা, তিনি নিজে পছন্দ করে বেছে বেছে ভাল 
কোম্পানিদের অর্ডার দিয়েছিলেন। ও কি ঘরে চুক্ছিস্‌ 
যে! খেল্বি না?” 

"আমার এখনো অঙ্ক কব হয়নি ।” 

তার পর দিন বৈকলে নরেন অপরাধীর মত 
প্রথমেই তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ডাকিল, 


৫০৪ 


"কিশোর ভাই, আমাদের সঙ্গে আর থেল্বিন! নাকি 
ভাই ?” 

কিশোর বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ.ছিস না_ 
ছবি দেখছি।” 

“কি ছবি-দেখিন| ভাই-_-* 

কিশোর তখনি পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল, “ও ম্যাপের 
ছবি।” 

“ম্যাপের আবার ছবি কিরে? ম্যাপ তো 
ম্যাপ। বিনয় বাবুর ঘরে কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, 
দেখেছিস্‌ ?” 

অণিচ্ছাতেও বালকের মুখ দিয়! বাহির হুইয়৷ গেল, 
গনা11% 

প্চল্‌ না, দেখবি। উদ এখন ঘরে নেই। একা 
গছ! দেখতে ভয় কর্‌ল, তুই থাকলে ভাল করে দেখতে 
জাতুম। কত রকম-রকমের ছবি, চল্‌ না ভাই দেখা (বি।* 

ছবির উপর এই ছুর্দাস্ত বালকের এমন একট। প্রবল 
ঝোক ছিল যে তাহার নেশায় সে অসাধ্য সাধনও করিতে 
পারিতঃ; তাই এ আহ্বান তাহার পক্ষে বিষম হইয়! 
উঠিল। তথাপি সে আত্মজয়ের শেষ চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, *কি-ই এমন ছবি যে _তাই-_” 

“ও ভাই তুই নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখলে এ কথা বলতিস 
না- কত বড় বড়, আর কি সুপ্দর রং-্চং কর! শিকারের 
কট। ছবি, ছবিতে, বাপরে, একট! প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়াল 
লোককে কি প্রকাণ্ড একটা সিংহই ধরেছে,_-উঃ, যেন 
জ্যান্ত! আরও একটায় একদল শিকারী তেমনি মস্ত ছুটো 
সিংহকে-_” 

কিশোর এইবার উঠিয়। দাড়ায় মৃছুত্বরে বলিল, “উনি 
ঘরে নেই ত?” 

কে? বিনয় বাবু? না, উনি আমাদের দলের খেল৷ 
দেখতে বাগানে বসে আছেন। হ্থ্যা ভাই, তুই বল খেল্বি 
না! আমাদের সঙ্গে ?” 

*্্রটুকু জায়গার মধ্যে ? রামঃ !” 

কেন ভাই বেশতো! খেলা হয়, সমস্ত বাগানটাই ত 
ছুটতে পারা যায়। চল্‌ না খেলবি।” 


ভারতী 


| ভাঙ্, ১৩২৯ 


“ বাগানের মধ্যে তখন বালকদলের কলরোল এবং 
চর্মগোলকের, অঙ্গে উপযু্পরি তাহাদের পদাঘাতে টিপ্‌ 
ঢাপ. শব্ধ উঠিয়া নরেনকে বাগানের দ্রিকে আকৃষ্ট করিল। 

কিশোর সহস! উত্তেজিত হইয়া বলিল, *“না, তুই ছনি 
দেখতে চাস তো চল্‌। আমিও নিশ্চয় এ রকম ছবি 
আনাব। আমি যে ঘরে শুই--মার ঘরে--সে ঘরেও 
নিশ্চয় ওর চেয়ে ভাল ভাল ছবি আছে। কেমন ছবি 
তুই দেখেছিস, দেখিগে। আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল 
হতে হয়ন। !” 

উভয় বন্ধুতে বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়। ছবির বিশ্লেষণ 
করিতে লাগিল। বন্ুদ্িন--গ্রায় বৎদরাধিক কাল হুইতে 
কিশোর আর এ ঘরে মোটেই প্রবেশ করে নাই। আজ 
উত্তেজনা এবং লোভের বশে ঢুকিয়৷ পড়িয়া তাহার কেমন 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ হঈতেছিল; তাই ব্যগ্রভাবে সে নৃতন ক্রীত 
ছবিগুলার মধ্যে মনকে ডুবাইরা ধরিল। নরেন কিন্তু সহস৷ 
একখান। ছোট ফটোয় আকৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও ভাই 
দ্যাখ, গ্যাথ্‌, ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চার্‌ দিকে কত 
রকমের ফুল-পাতা একে সাজনো। এ সবকে একেছে 
ভাই ? বিনয় বাবু নিজে? উনি তো খুব সুন্দর আকৃতে 
পারেন |” 

কিশোর তাহার সম্মুখের ছবির পানে ঝুঁকিয়া এক 
মনে সেখান দেখিলেও তাহার শুভ্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে 
একটী রক্তিম আভা ক্রমে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। উত্তর 
না পাইলেও নরেনের প্রশ্ন সমানে চলিতে লাগিল, «এ 
ছোট ছেলেটা কে ভাই? তোরই ছোটবেলার ছবি নাকি? 
এ যে আর একটি মেয়ে মামুষের--ছে'ট একটি বৌ-মান্ুষের 
ছবি, তার কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, নী? আর 
ইনিই বুঝি তোর--তোর-_” 

“ওদিকে যাস্নে বল্ছি, উনি ওদিকে আহ্কিক করেন।” 

কিশোরের কম্পিত অথচ উচ্চ তর্জনে চমবিয়া 
নরেন প্রায় পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গেল। পানের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সত্যই সে অন্ধুপযুক্ত স্থানেই পদার্পণ 
করিয়াছে। গৃহের ফ্ক্ক্েণে ছোট ছোট লম্বা! লম্বা টুলের 
উপরে এই ফটো কয়খানি সাজানো! রহিম্বাছে, তাহার সম্দুখে 


৪৬শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ] 


একখান! পুরু আমন পাতা, এবং পঞ্চপাত্র ধূপাধার গ্রস্ৃতি' 
এদিকে ওদিকে ছড়ানো, এটা পুজা-আজিকের স্থান 
“লয়াই বোধ হইতেছে। 

নরেন অপ্রতিভ ভাবটা পারিয়া লইবার জন্য বলিল, 
“ঠ কি ক'রে জান্ব! কোনো ঠাকুর-দেবতার ছবি সুমুখে 
সেই, কিছু না--এ-সব তে। মানুষের ফটে।। এ তে। তোরই 
ফটো, আর তোর আপন মার ফটো । উনিকি এই সব 
সাম্নে নিয়ে পুজে। করেন 1” 

*তা আমি কি করে জান্ব ?* 

"তুই কি এ-ঘরে আসিস্‌ না ?” 

কিশোর উত্তর ন! দিয়। অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 
না, এ-ঘরে আর তার কি দরকার? ছুই-তিন বৎসর পূর্বে 
এই শিশু-কোলে-কর। জননী-মুত্তিথানি তাহার সন্ধ্যার 
আসন্ন নিদ্রার মধ্যে শ্বর্গ-কল্পনাকে বহিয়া আনিম্নাছে। 
এই মুর্তিই ম্বপ্নে তাহাকে কোলে লইয়াছে, তাহার ম! 
হইয়! কত চুম্বন করিয়াছে! কিন্তু আজ বাস্তব যে তাহার 
ক্র জীবনের এ-সব স্বপ্নের সহিত কোন সম্বন্ধই রাখিতেছে 
না! তার আপন মা আপন বাব! জগৎ বলিতেছে, 
সে জমীদারের ছুলাল, সে ব্র্মকিশোর বাবুর পুত্র ব্রজ্জ 
কিশোর। সে রাজেশ্বরী দেবীর নয়নের নিধি--একমান্ত 
মন্তান! এ বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর | 

“আচ্ছা, তোর বাবার ছবি দেখছিনে যে?” 

“্ষে-ঘরে আমর! শুই, আর বৈঠকথানাতেও আছে, 
দেখিস্‌ নি?” 

“কৈ, দেখিনি ত।” 

“অত বড় বড় ছবি, তবু দেখিস নি? মার পুজোর 
ঘরেও আছে ।” 

«৪$, সে তো জমীদার মশায়ের। তোর বাপের মানে 
অমি বিনয় বাবুর কথা বল্ছি যে। আচ্ছা, তুই কি বিনয় 
বাণুকে বাব! বলে ডাকিস ন। 1” 


প্না।” 
“সত্যি? আহা, কেন ভাই? উনিই তো 
আদত বাপ।” ফু 


কিশোর নিঃশবে একখান! ছবির দিকে চাহিয়! রহিল। 


পরের ছেলে 
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মুখের সমন্ত লোহিত বর্ণ চলিয়। গিয়া! একটা পাশুটে শ্বেত 
রংয়ে তাহার সমস্ত মুখখানি ক্রমে ছাইয়া ফেলিতেছিল। 
ঠোট ছুটি একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ, একটু একটু 
কাপিতেছে, হাত ছুটি ক্রমে ধারে ধারে মুষ্টিবন্ধ হইয়। 
পড়িতেছিল। 

"তোর এই মা বুঝি বারণ করেছেন? 
অন্তায় কিস্তু।” 

এইবার কিশোর কথা কহিগ্গ। 
হইতে আমিতেছে, তাস্থ'। বালকদের 
অতীত । 

“কেন অন্তায়? বড় ছবি যার আর এই যিন মা_ 
এদের তবে কি বল্ব? ম! বাঝ। আবার মানুষের কট। 
করে থাকে ?” 

নরেন একটু স্তব্ধ থাকিয়। কিশোরের পানে চাহিয়া 
ধীরে ধারে বলিল, *“তাবলে নিজের বাপকে বাপ 
বল্বে না 1” 

প্ন1।” কিশোরের দৃঢ়স্বরে আবার চমকাইয়। উঠিয়া 
নরেন চাহিয়৷ দেখিল, কিশোর সে গৃহ ত্যাগ করিয়৷ 
বাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নরেনও ঘরের বাহিরে আসিয়া 
যেন অত্যন্ত হঃখের সহিত বলিল, "উনি কিন্ত তোকে খুবই 
তালবাসেন। এ যে তোর ছোট বেলার ছবিখানা, ওর 
চারদিকে যে সব ফুগ-পাতা একেছেন, তার মধ্যে 
কি লেখ আছে পড়েছিস্‌1-.আমার মাণিক !--কিন্ত 
তুই ওকে-_* 

বিল্ময়ে অভিভূত-প্রা় নরেন দেখিল, তাহার কথা সাঙ্গ 
হইবার পূর্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্দরের দিকে চলিয়া 
যাইতেছে। 

সাধারণ বালকের মত পুত্রকে খানিকটা পড়াণ্ডনা 
খানিকট! খেলায় নিযুক্ত দেখিলেই রাজেশ্বরী খুসী হইতেন 
কিন্তু এ ছেলে যে সাধারণের পথে চলিবে না, এই 
বয়সেই তাহার সুত্রপাত দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়! 
উঠিলেন। আর সঙ্গেহ তিরস্কার শত রকমের চেষ্টা 
করিয়াও তিনি কিশোরকে তাহার জেদ ছ।ড়াইতে পারিলেন 
না। সেই যে সে পড়ায় মন দিল, তার পরে আর খেলা- 


ভারী 


স্বর যে কোথা 
অন্ুভব্র ও 
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ধূলার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে পারা গেল না! 
তাই বাধা-হান স্বাধীনভাপে বিচরণ করিবার অনুমতি 
পাইয়াও যখন তাহার সঙ্কল্প উলিল না, মাসের পর মাস যখন 
সে এই বাল্যক্রীড়া-হান চাপলাহান বয়োবুদ্ধের মত গৃহ- 
কোটরে নিজেকে আবদ্ধ রাখিল, তখন রাপ্লেশ্বরীও অগত্য। 
সে চেষ্টা] হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 


একাদহা পরিচ্ছেদ 


সে বারের বর্ষাকালটায় বাজেশ্বরী দেবী একট। গুরুতর 
রকম অস্থথে মাস দুই ভূগিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার মাথা আর হার্ট এই ব্যাপারে অনেকখানি দুর্ব্বল হইয়া 
পড়িল। ডাক্তারে দেখিয়া শুনিয়া বড় মানুষদের যে 
ব্যবস্থা সর্বদাই তাহার! দিয় থাকেন, রাজেশ্বরা দেবার 
জন্যও সেই ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তারের ব্যবস্থ। শুনিয়া 
রাজেশ্বরী মুখ বাকাইয়। বলিলেন, *স্ট্যা, আমার জন্তে আবার 
হাওয়াবদল! পোড়ার দশ! আর কি! আমাদের নাকি 
আবার মরণ আছে?” কিস্তুসে কথা কানে না করিয়৷ 
বিনয় যখন চেঞ্জের বন্দোবন্তে কর্মচারীদের ব্যস্ত করিয়৷ 
ভুলিয়াছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়। ধমক 
দিলেন, “ক্ষেপেছ নাকি? আমি বাড়ীতেই ভাল হব। 
বড়ী-ঘর ছেড়ে বিষয়-আশয় অব্যবস্থায় রেখে কিশোরকে 
নিযে দেশে দেশে হৈ হৈ ক্ছর এখন আমি বেড়াতে 
পারব না! ।” 

*বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় সব যেমন তেমনি থাকবে, 
কেবল তোমার শরীরট! সারিয়ে নিয়ে বুকের অসুখটা 
ভাল করে নিয়ে আস্তে পারা যাবে,--লাভ হবে এইটে। 
আর কিশোর ? মাষ্টারের চেষ্টায় সকালে বিফেলে খানিকটা 
এক্সারসাইজ করলেও ভাল। খেলা-ধুলো ত একেবারে 
বন্ধ করেছে, এই বয়সে ছুটোছুটি কি বেড়ানো-চ্যাড়ানোর 
বিশেষ দরকার। এক বছর হয়ে গেল,-তবু জেদ ত 
ছাড়লে না!” 

“কি যেজেদী ছেলে! কিন্তৃযাক রোগাটোগ! এজন্টে 
হয় নি ত।” 


“তা না হলেও এর ফল পরে বুঝতে পারবে। ভোগে 


ভারতী 


[ ভাজ, ১৩২৯ 


রোগা না হুতে পেলেও শরীর অকর্মপ্য হুবে, যে বয়সের য: 


তা যদি নাফরে। এই জেদও ক্রমে তার অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গেছে, দেখচ না? এই উপলক্ষে তার এ জেদটাও ভেঙে 
যাবে। অন্ত দেশে গেলে, নতুন নতুন জিনিষ দেখনে 
পাওয়ার লোভে সে বাইরে বেরুবে। শরীরটারও তা+ 
উপকার হবে।” 

“চল বাপু তাহলে। 

“সে তো বটেই ।” 

“কোথায় যেতে বলেছে ডাক্তার ?” 

«সে তো অনেক তন্কাতর্কি চলল,_-এখন ডাক্তার রাচি 
যাওয়াই ঠিক করে দিয়েছে |” 

প্রাচি! সেখানে কোন ঠাকুর-দেবত। নেই? না 
বাপু, সেখানে যাৰ না। যেতেই যদি হয় ত এমন জায়গায় 
চল, যেখানে তোমাদের এই হাওয়া! বদলের থেয়ালও 
মিটবে, আমারও কিছু দর্শন-টশন_-* 

“সেইজন্যেই আরও এমন জায়গায় যাচ্ছি, যেখানে 
তোমার এ-সব দৌরাত্মি একেবারে চল্বে না। তোমায় 
এক! কি দোষ দেব, মাম) তার মত লোকও চেঞ্জে 
গেলেন কিন! দেওঘর কি বিন্ধ্যাচল নয়তো এলাহাবাদ ! 
একটু সারেন অমনি পুণ্যি ল্লান আর দর্শন-টর্শনে 
এমনি মেতে যান যে যে-উদ্দেহ্যে যাওয়া তার বিপরীত 
কাগ্ুই বাধিয়ে তুললেন। শেষের দিকে তো আর বাড়ী 
থেকে বেরুতেই চাইলেন ন!, দর্শন টর্শন করা ক্ষমতায় 
কুলুবে না বলে।” 

"তবেই বোঝো বাপু, তার মত অমূল্য জীবনের জন্যও 
যখন তিনি এতে রাজী হন্নি তখন তোর! কিনা আমার 
মত একট! বিধবা মানুষের জীবনের জন্যে তীর্থ-ধর্ম-হীন 
জায়গায় নিয়ে যেতে চাস্‌ ?” 

প্্যা, তাইতা৷ চাই। তীর্থ-ধর্দ এখন মাথার ওপরে 
থাকুন, আজো তোমায় বাচতে হবে-__বুঝেচ ! তীর্থধর্ম 
পালাবে না ।” 5 

ক্ষণেক ভাবিয়! রাজেস্বরী বলিলেন,“তা এক রকম ঠিকই 
বলেছিস্। কিশোর* এখনে। বড্ড ছেলে মানুষ” এখন 
যদি আমি মরি, তাহলে ওর কি কিছু 'থাকৃবে? পাঁচ ভাতে 


মাষ্টারকেও সঙ্গে নিয়ে! কিন্তু।” 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 
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লুট নেবে ।--তুই যদি মানুষ হতিন্‌, তাহলেও বা ভরসা না। তাহার ফলও যে ভাল হইবে না, এটা ত্ানার মন 


«“কৃতো |” রর 

প্দানই ত! এই বুঝে আর ও-সব আপত্তি-টাপত্তি 
ববো না।” 

তাহাই হইল । . উপযুক্ত ব্যবস্থার সহিন্ধ সকলে র'চি 
ত্রা করিলেন। হঠাৎ এই পবিবর্তনে কিশোবেরও অনেক 
খানি পরিবর্তন সাধিত হওয়ায় বিনয়ের পবামর্শ এবং বুদ্ধির 
৮পব রাজেশ্বরীর এনা অনেকথানি শ্রদ্ধা জন্মিল। 
পথে বাহির হওয়ার পব হইতেই ছেলেব এই পব্রিবর্তন 
[তান লক্ষ্য করিলেন। তাহার সম্মথে সে তাহার পিতার 
দহিত ইদানীং আব কথা বল! দূরে থাকুক হাজিব 
থাকিতেই চাহিত না। রাজেশ্বরার এখনও সন্দেহ হইত 
যে কিশোর বোধ হয় বিনয়ের সহিত আব বাক্যালাপই 
করেন। বা তাহার কাছেও ঘেষেনা। এ চিন্তায় তাহার 
কিন্তু তেমন স্থথ বোধ হইত না-_-আঘাতষ্ বাজিত। 
অথচ এই তিনিই একদিন কিশোরকে এমনি একান্তভাবে 
পাইবার জন্য কি উন্মত্তই না হইয়। উঠিয়াছিলেন! তাহাব 
সে সাধ এখন ত পু মাত্রাতেই পূর্ণ হইয়াছে, থাইতে 
শুইতে উঠিতে বসিতে সর্বপ্রকারে কিশোর ত এখন 
তাহারই একান্ত নিজন্ব হইয়৷ উঠিপাছে। তাহার সেই 
প্রবল পিতৃ-অন্থ্রক্তি তো তাহাকে দত্তক লওয়ার কয়েক 
মাস পার হইতেই ধীরে ধারে কমিয়া আসিয়া এখন এমন 
স্থানে আসিয়! ঠেকিয়াছে--তাহাতে সেই রাজেশ্বরীও কেমন 
অন্বস্তি বোধ করিতেছেন। এতথানি না! হইলেই বুঝি 
হাল হইত। নিজের প্রার্থত বস্তর পূর্ণ মুর্তি এখন 
যেন তাহাকেই ফিরিয়া আঘাত দিতে চাহছিতেছে। বিনয়ের 
উপর তাহার ন্নেহও বোধ হয় এই কারণেই ধেন 
ক্রমে গভীর হইতেছিল। সে যে জীবনে আর কোন 
অব্লম্বন পাইল ন।। রাজেখরীর সে-সব চেষ্টা ষে বিফল করিয়! 
দিয় এই ছন্নছাড়া মুর্তিতে তাহার কোলের কাছেই বসিয়৷ 
বহল, ইনার উপর কিশোরের সেই পিতার সম্বন্ধে এন্সপ 
উ।াসীনতা তাঁহাকে যেন বিনয়ের কাছে একটু লঙ্জিতই 
কাবা তুলিত, কিন্তু ইহা লইয়া বিনয় বা কিশোর কাহারো 
সহত কোন আলোচনা করিতেও তাহার সাহসে কুলাইত 


অলক্ষ্যে যেন তাহাকে বুঝাইয়া দিত। 

তাই চির পথে যখন কিশোর বিনয়েব একটু কাছ 
ঘেষিয়া বসিয়া তাহাকে এট। কি, ওট| কি, এটা কোন্‌ নদী, 
কিসের পুল, কোম্‌ জেলার মধ্য দিয়া ট্রে চলিতেছে ইত্যাদি 
প্রশ্নে তাহার ছাত্র জীবনের আভজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
ললইতেছিল, তাহাতেই রাজেশ্বরী দেবী বেশ খুসী হষ্ঠনা 
উঠিলেন। বিনয় অবশ্ঠ বুঝিতেছিল (য তাহার মার 
গাড়ীতে মাষ্টাবকে নিকটে না পাইয়! সে অগত্যা বিনয়ের 
কাছেই তাহার কৌতুহলগুল িটাইয়া লইতেছে। 
তবুও উভয় পক্ষেরই এইটুকুকেই পবম লাভ বলিয়৷ 
মনে হইল । 

প্রভাতে পুরুলিয়ায় ট্রেণ বদলের পর যখন পথের দৃশ্োর 
পরিবর্তন সুরু হইল, তখন কিশোর বেশ একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। রাচি প্লেটোতে পৌছিবার জন্ত যখন সেই 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গাড়া পাহাড়ের গায়ের আকা-বাকা পথে 
ঘুরয়| ঘুরিয়! উঠিয়। ছুই পার্থে শালের গভীব জঙ্গণ রাখিয়। 
গভীর খদেব মধ্যস্থিত বাধের মত সন্ধীর্ণ পথে ছুটিতে লাগিল 
তখন পরম বিশ্ময়ে কিশোর বিনয়ের 'অনেকথানি নিকটস্থ 
হইয়। জানালায় একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল। পথের এক 
একট! ৰাকে যখন গাড়ীর হুঈ প্রান্ত এবং ছুইদিকের পথই 
দেখা যাইতেছিল, তথন কিশোর তাহার এই কয় বৎসরের 
অভ্যস্ত সংযত মৃছুত্বর ভুলিয়া গিয়। চেঁচাইয়। উঠিতেছিল, 
“দেখুন, দেখুন, এবার আর গাড়ী কোন দিকে যাবে? 
এইতো৷ পথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঃ--বাঃ, কেমন মজ। 
দেখলেন? পথ লুকুনে! ছিল বাকের মধ্যে? উঃ, কি 
প্রকাগ্ড গর্ত ছধারে-_যদি গাড়া পড়ে যায়! ঘাটের মধ্যে 
আর চারদিকে এ ছোট ছোট ঝোপের মত যে সব গাছ, 
্রগুলোই শাল গাছ? ওরা বড় গাছ অথচ অতটুকু 
দেখাচ্চে ! বাবা ! এ জঙ্গলগুলোর নাম কি 1?” 

“জোন্হা !” 

“রী সব শাল গাছের মধ্যে দিয়ে কেমন সরু সরু 
খালের মত জল বয়ে চল্ছে! স্থবর্ণরেখ৷ কোন্টার নাম? 
সবগুলোই তার ধার! ? সেই ষে প্রপাতের কথা বল্ছিলেন,_" 


শি ক তীব্র লতি র্টা জি উল ঘটি উর সী পরী সতী তি সি সলী ৯৩ 


' এই 'জোন্হ।” ষ্টেশনেই নাম্তে হয়? চলুন ন। কেন, তবে 
আমর1 নামি! মা? ডাক্‌ বাংল! আছে যে বললেন, তাতেই 
নাহয় থ[কৃণেন,--আমর! দেখে আস্ব।--এখান থেকে 
দেখতে কষ্ট কি মার এমন হবে? পুস্‌ পুস্‌ কি রিকৃস তো 
পাওয়| যায় বল্ছেন। মোটরে করে সে কবে কতদিনে 
আসবেন! এখান থেকেও অনেক দূর, তাহলোই বা--* 
ইত্যাদি গ্রশ্নে ও অনুরোধের আবদারে সে বিনয়কে 
বাতিব্যস্ত কবিয় তুলিতে লাগিল। জানল! দিয় সে বেশী 
না বৌকে সেদিকে সতর্ক থাকিয়া বিনয় সানন্দে তাহার 
সহিত সমস্ত পথট! বকিয়। চলিয়াছিল। 

তাহাদের বাস! হইতে মোরাবাদী পাহাড় খুব বেশী দুরে 
ছিল না। প্রত্যহ বৈকালে পিতা ও মাষ্টাবের সাহত কিশোর 
সেখানে বেড়াইতে যাইত। রাচি হিলেও দুই চারিদিন 
তাহার গিয়াছিল কিন্তু িলের নাচের ছোট-ধাট লেকটার 
জন্য রাজেশ্ববী সেদিকে তাহাদের বেড়াইতে যাওয়া পছন্দ 
করিতেন না, জলকে তাহার বড় ভয়। ছেলে যর্দি জল দেখিয়। 
সাতার কাটিতে চাহিয়। বসে ! মোটরে করিয়! এদিক ওদিক 
' দুবে দূরে বেড়ানোর টিপগুলাও ক্রমে আর্ত হইল। বিনয়ের 
ইচ্ছা ছিল, রাজেশ্বরী আর একটু সারিলে তবে এসব 
জায়গায় বেড়ানো! আরম্ভ করিবে, কিন্ত কিশোরের ধৈর্য্য 
ধরিতেছিল না, তাহার আনন্দে রাজেশ্বরা দেবীও বাধা 
দিতে চাহিতেন ন।। সেষে এতদিন পধ্য্ত এমন করিয়! 
কোন কিছু চাহে নাই, কোন আবদার ধরে নাই! তিনি 
নিঞ্জে অনেক জায়গায় গাড়ীতেই বাসয়। থাকিতেন,-_-বিনয়ের 
সঙ্গে কিশোর নামিয়া যাইত। সহর সমস্ত ঘুরিয়া দেখ। 
শেষ হুইয়৷ গেল। ডুরাগ্ডার বাঙ্গালী গৃহস্থ-পল্লীর মধ্য দিয়া 
যাইতে যাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা করিতেছিল, 
কাহাদের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, যেস্থলে 
তাহাদের বাসা, সেখানে প্রতিবাদী কেহ ছিল না বলিলেই 
চলে, কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়া অদ্ভুতভাবে গায়ে পড়িয়া 
কাহারে! সহিত আলাপ করা তো! চলে না, কাজেই 
মনের ইচ্ছ। মনে চাপিয়া তাহাদের ফিরিতে হইত! 
সে দেশের আদ্দিম অধিবাসী. কতকগুলি মুগ্ডার সহিত 
কিশোর কিন্তু ভাব করিয়৷ লইয়া “চুটু পালু: ইচাদাগ 


ভারতী 


ক 
শিপ সাত স্পা সপ সি ব্যি্উিলি টি সম্রণি উন পতি তি অপির অল সরি ও অর এসসি" র্্্্প উি িপ 


[ ভাঙে, ১৩২৯ 


গল পা 


'ইচাদাগ হুওুধাগ প্রভৃতি বচনে ছোটখাটে। ছ.একট 
পাহাড়-পর্বতৃ এবং সে দেশের প্রকাণ্ড প্রপাতটির না. 
শিখিয়! লইয়া! মাত! ও বিনয়কে শুনাইয়! হাসিয়া! অস্থি 
করিত। হুওু গ্রপাত দেখ! ও চক্রধরপুর যাওয়া! এই ছুইটি 
সর্ধ্বাপেক্ষ। দৃরান্তরের এবং ধলালেশ্বরীর পক্ষে শ্রমসা্য বিষ” 
সব শ্রেষের জন্ত রাখিয়৷ তাহারা এদিক ওদিকই দেখিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। 

সেন নুর্ধ্যান্তের সময় জগন্নাথপুরের অনতি-উচ, 
পর্বতের বনু প্রাচীন এবং জগন্নাথ দেব মন্দির দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ কিশোরের একটী সঙ্গী জুটিয়াঁ গেল। 
সঙ্গীটি কিন্তু একটি বালিক!, বয়সে তাহার চেয়ে 
বছর দুইয়ে ছোট হইবে! তাহার মামা এবং 
মামাতে। ভাইবোনদের সঙ্গে মোটরে করিয়া তাহারাও 
মন্দির দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার ছূর্দাস্ত সাহস 
এবং অত্যন্ত অবাধ্যতাই তাহাকে সহসা কিশোরের 
ভাল লাগিবার একমাত্র কারণ। অভিভাবক এবং 
সঙ্গীদের কাহারো! সাবধানতা সে গ্রাহের মধ্যে আনিতে 
ছিলনা _উচু প্রস্তরধণ্ড হইতে খগ্ডান্তরে সে নির্বারিণী 
প্রবাহের মতই ঝাপাইয়৷ ঝাপাইয়া চলিতেছিল, কখনো 
প্রাচীন বট বৃক্ষের ঝুরি ধরিয়। ঝুল খাইতেছিল। তাহাব 
কৃতিত্বে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই আকৃষ্ট হইয়া কিশোর 
তাহার নিকটে গিয়। একট! সুপ্স-রকম ঝুরি ধরিয়। ঝোঁক 
দিতেই সেই ছুঃসাহসিনী বালিক। তাহার পানে চাহিয়! 
বলিল, ওটায় ঝুলে! না-ব্ড সরু -আমি পারিনি । 
ভয় কর্বে।” 

অত্যন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্ট 
দ্বারা কিশোর সেটাতে নিজের দেহভার সম্পূর্ণ ঝুলাইয়া 
দিয়া যেন ঈষৎ তাচ্ছিলোর সহিত উত্তর দিল, প্না__এই 
তো! বেশ পারা যাচ্চে ।” 

"তুমি তো। খুব ওস্তাদ । 
ভাই ?” 

কিশোর । আর তোমার নাম?” 

*নিঝারণী !__ আমায় সবাই বর্ণ! বলে ডাকে ।* 

প্বাঃ বেশ নামতো 1” বালিকার আনন্দ-ঞ্চল দে€ 





তোমার নাম কি 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


এ'ং স্বচ্ছ শুভ্র সৌন্দর্য ভর! মুখের পানে চাহিয়া বালক ভাবিল,, 
ন'নট1 কি সার্থক ৷ বলিল,”তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই 1” 
"এই খেনের বাড়ী 1-_-শাষলংয়ে আমার মামার বাড়ী,মার 
সঙ্গ আমি মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি । আমার বাব! 
অ-মাদের দেশের বাড়ীতে আছেন আমাদের বাড়ী কল্কাতায়। 
ডুম কোনদিন শামলংয়ের মাঠের ধারে ম্বর্ণরেখার ওপরে যে 
পুলট1! আছে, সেইখানের নদীটাকে দেখতে যাওনি ?* *না।” 

*আ$ঃ--সে যে কি মজা! পাথরের ওপর দিয়ে নীচে দিয়ে 
তোড়ে জল চলেছে। সেই জল কোথাও টপকে কোথাও ছেঁটে 
পারু হুও-সে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মত টান্‌্-_ 
কালে! কালে! পাথরের বড় বড় চাপের মধ্যে সেজল-__দেখ তে 
যাবে একদিন ? কালই চল না--কাল আমাদের সেই নদীর 
পাহাড়গুলোর ওপরে চড়ি ভাতি হবে--যাবে ?* 

বালিকার চেয়ে কিশোর একটু বড় বলিয়! তাহার একটু 
কাণ-জ্ঞানও জন্মিয়াছিল। সে এই সাদর নিমন্ত্রণে একটু 
হাসিয়া বলিল, “তোমার মা আসেন নি?” 

“না.-মাম। এসেছেন আর ভাই-বোন্রা এসেছে। 
ওব! ভারি ভীতু, দেখ ছ না, ভয়ে ভয়ে পা বাড়াচ্ছে, যেন 
এখনি পশ্ড়ে ম'রে যাবে । তোমার কিন্তু বেশ সাহস !” তার 
"রে দুরে মোটরখানার দিকে চাহিয়া! বালল, “তোমার সঙ্গে 
কেকে এসেছেন? তোমার ম এসেছেন ?” 

“হ্য।--তার অসুখ, তিনি মোটরের মধ্যে বসে আছেন, 
বেশা উচুতে উঠতে পারেন ন!। তুমি পড়ন! ?-_-কি পড় ?* 

মাথ। হেলাইয়। বালিকা টউপ২টপ. করিয়। যে বই কয়- 
থানার নাম করিল---তাহাতে কিশোর বুঝিল, বিস্ভাতেও সে 
থায় তাহারই লমপাঠী। অথচ বয়সে ছোট । 

“তোমার বয়েম কত ভাই ?* 

বালিক। গন্তার মুখে উত্তব দিল, “সাত বছর । তোমার ? 
অট হবে, না? নবচ্ছর? ইস্‌ ককৃখোনো নয়। নিশ্চয় 
মিথ্য কথা--চল, তোমার মাকে জিজ্ঞেন ক'রে আমি । 

কিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল, “চল ।” ইতিমধ্যে বিনয় 
দৃধ হইতে ভাকিল, প্কিশোর-_সন্ধ্যে হলো! । বাড়ী যাবেন 
এব'র ?” 

"উন কে ভাই তোমার ?” 


১৭ 


পরের ছেলে 


৫৩০৪৯ 


একটু খামিয়া বাধ" বাধ" স্বরে কিশোর বলিল, “বাবা ।” 

মন্দির দেখার পর কিশোরকে যথেচ্ছ বেড়াইতে দিয়া 
বিনয় একটু একান্তে একখান! পাথরের উপর চুপ করিয়৷ 
বসিয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়! ঝর্ণা বলি, *তাহ”লে 
ভালই হুল-_চল তে গুর কাছে ।” | 

বালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অন্ত দিকে ছুটিতে 
দেখিয়৷ তাহার এক ভগিনী ডাকিল, “এই ঝর্ণা, দশ্তি মেয়ে 
-এদিকে আন্ব--বাড়ী যেতে হবেন। ?” মুহুর্তে ঘাড় 
উচাইয়। দস্তি মেয়ে তাহার দ্রিকে চাহিয়া বলিল, “ফের্‌ গাল 
দেওয়া! এখুনি মামাকে বলে দেবো ।” 

*ইবার তাহার মাতুলই বোধ হয় সাদরে ডাকিলেন, 
*এসে। মা, বাড়ী যাই ।” 

“দাড়ান্‌, যাচ্চি।” তখন তাহার! বিনয়ের নিকটস্থ হই- 
যাছে। অপরাধীকে যেমন টানিয়া লইয়৷ ধায় তেমনি কিশোরের 
হাত ধরিয়। বিনয়ের স্তুমুখে দাড় করাইয়া দিয়! ঝর্ণা 
বলিল, “দেখুন তো! আপনার ছেলে বল্চে, তার ন'বছর 
বয়েস --সত্যি? আমার চেয়ে হু'বছরের বড় হবেন উনি? 
কথখখনো ন।। বলুন তো আপনি, ক*ৰর এর বয়েস ?” 

বিশ্মিত মুগ্ধ খিনয় বালিকার কুষ্চিত আলুলায়িত চঞ্চল, 
কেশগুচ্ছের উপ হাত রাখিয়া! বলিল, *্যা মা-ন বছরই 
বটে। তোমার বুঝি সাত? নাম কি মা তোমার ? 

*্ঝরণা ! দেখুন, শামলংয়ে আমার মামার বাড়ী, কাল 
আমরা শ।মলংয়ের মাঠে নদী যে পুল আছে, তারই নীচে 
চড়িভাতি করবে । আপনার আর আপনার ছেলের 
নেমন্তন্ন রইলো, বুঝেছেন? কাল বেলা নট দশটার 
মধ্যেই যাবেন, সবাই মলে আমোদ করে রাধ্তে হবে 
তো৷! তার পরে বিকেপে খুব খানিক মাঠে মাঠে বেড়িয়ে 
আমাদের বাড়ী শিয়ে তার পরে চলে আস্বেন। বুঝলেন? 
নিশ্চয় ধাবেন-__ভুল্বেন ন1।” 

আবার উদ্ধশ্াসে বালিক! ছুটিয়া চলিয়! গিয়া নিজ 
দলের মধ্যে ভিড়িয়। গেল এবং মোটরে উঠিতে উঠিতেও 
হাত নাড়িয়া ইিতে তাহাদের অনুরোধ জানাইল। 

মুগ্ধ বিনয় এতক্ষণে যেন সম্বিত পাইয়া বলিল,”“চল কিশোর, 
মামীয় কষ্ট হচ্চে এক বসে-_আ[মরাও এইবার যাই ।* ক্রমশঃ 
্ শ্ীনিরূপম। দেবী। 


নঙ্কলন 


চিঠি 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েধু 

ঘোর বাদল নেমেচে । তাহ্‌ আমার মনট। মানব-উতিহাসের শতাব্দী 
চিহ্নিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশ-রঙ্গতৃমিতে 
জলবাতাসের মাতনের যুগযুগাপ্তরবাহিভ স্থতিপন্দন আজ আমার 
শিরায় শিরায় মেঘমল্লীরের মাড় লাগিয়েছে । আমার কত্তব্যবুদ্ধি কোথায় 
তেসে গেল, সম্প্রতি আমি মামার সাম্নেকার এ সারবন্দা শালতাল 
মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি । প্রাণরাঞ্যে ওদের হ'ল বনেদি 
বংখ, ওর! কোণ্‌ আদিকালের রৌব্্পৃষ্টিণ উত্তরাধিকার পুরোপুরি তোগ 
করে চলেচে । ওর। মানুষের নত আধুনিক নয়, সেহজগ্যে ওর। চিরনবান । 
মানবজাতির মধ্যে কেবল কবির।হ সভ্যতার অপব্ায়ের চোটে তাদের 
আদ্িকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুকে দিয়ে বসেনি। তাহ 
তরুলতার আভিজাত্য কাদের [নতাস্ত মানুষ বলে" অবজ্ঞ। করে না । 
এহ জণ্তেই বষে বষে বধার সময় আমাকে এমন করে ডতল। করে 
দেয়, আমাকে সকল দ।য়িত্ববন্ধন থেকে [বিপাগা করে' প্রাণের খেলা- 
ঘরে ডাকৃতে থাকে-_ আমাদের মন্মের মধ্যে যে ছেলেমানুষ আছে, যে 
হচ্চে আমাদের সব চেয়ে প্রান পুব্ণজ, সেহ আমার কনম্মশালাটি 
দখল করে বসে । সেইজান্যেই বষ। পড়ে অবধি মামি, ভাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে হ্রাঠমোগিত। 
কাঁজকম্ম ছেড়ে গান েখি কর৮- সহ সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি 
সব চেয়ে +মমামুধ হয়েচি--আমাণ মন খাসের মত কাপচে, পাতার 
মত ঝিলপ্-মিণু করচে। কালিদান এহ উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন, 
“মেঘালোকে ভবতি হখিনোহপান্তথ।বৃত্তিচেতঃ 1” অন্তথাধৃত্তি হচ্চে 
মানববৃত্তির গণ্তীর বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সে ক্ুদুর- 
কালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের থেল। চণ্‌চে, মনের মাষ্টারা স্বর হয় নি-__ 
আজ যেখানে ইস্কুলের মো থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাঁসের ফুলে ফুলে 
প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । যাহ হৌক্‌, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহু 
ছারাবৃত, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়। ভেপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট 
ছোট চঞ্চল জলধার! ইস্কুলছাড়। ছাত্রীদের অকারণ হাসির মত চারাদকে 
খিল্থিল্ করচে। আজ ৭ই আধা কৃষ্ণা একাদশী তিথি, আজ 
অদ্ভুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েচে, সমন্ত প্রকৃতি আজ 
জলের ভাষায় মুখর হয়ে উঠল । ঘনমেথের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ 
অন্থুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে_তৃণসভার গায়েনের দল 
বিল্লীরাও নিমন্ত্রণ পেয়েচে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে “মন্ত্রী 1” 


করতে 


বসে গেছি, ' 


এ আসরে আমার আসন পড়েনি যে তা মনেও করো নাঁ। মে: 
ডাকের জবাব ন। দিয়ে চুপ ক'রে যাব, আমি এমন পাত্র নহ। 
মেঘের পর মেঘের মত আমারো গান চলেচে দিনের পর দিন--৬'৭ 
কোন গুরুতর নেই, কোন উদ্দেশ্তঠ নেই-_মেঘ যেমন “ধুমজ্যো ₹. 
সলিলমঞ্তাং সন্নিপাত?” সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি । টিক 
যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেচি-- 
আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 
আমার মনে ; 
আমার ভাব না যত উতল।হ'ল 
অকারণে 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রপর হতে তোমার প্রম্ম এল, ভারতবষে চিপ 
মুসলমান সমস্তার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল মানব সংসাং 
আমার কাঁজ আছে,_-শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে 
চল্‌বে না, মানব ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমন্ত্র প্রশ্নাবলী আছে তাব€ 
উত্তর ভাবতে হবে। তাই অন্বুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বোঁধয়ে 
আস্তে হল। 

পৃথিবাতে ছুটি "ধন্ম সম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধন্মমতের সঙ্গ 
যাদের বির্দ্ধত। অত্যুগ্র সে হচ্চে খুষ্টান আর মুদলমান-ধন্ম | তার 
নিজের ধম্মকে পালন করেই সন্ত নয়, অন্য ধশ্মকে সংহার কর 
উদ্যত । এইজন্যে তাদের ধম্ম গ্রহণ কর! ছ।ড়। তার্দের সঙ্গে মেলাবা' 
অন্য কোন উপায় নেহ। থুষ্ঠান ধন্মাবলম্বীদেব সম্বন্ধে একটি স্রখিধা 
কথ। এই যে, তার। আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযু'্প 
গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধম্মমত একান্তভাবে তাদের পম 
জাবনকে পরিবেষ্টিতকরে নেহ। এই জন্যে অপর ধন্মীবলম্বীদে বব 
তার। ধন্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধ! দ্রেয় ন|। যুরোপীয় মা 
খৃষ্টান এই ছুটে। শব্দ একার্থক নয়। "“রুরোপীয় বৌদ্ধ “বা 
মুরোপীয় মুসলমান” শবের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধত। নেই। কিন্তু ধশ্নে 
নামে যে-জীতির নামকরণ ধন্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় । “মুলা 
“বৌদ্ধ” বা “মুসলমান থুষ্টান” শব্ধ স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে ।হ, 
জীতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। অর্থাৎ তার৷ ধন্মের প্রাকা 
সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহ্া-প্রভেদটা হচ্চে এই যে অন্ত ধর্মের বিরুদ্ধঃ 
তাদের পক্ষে সকম্মক নয়__অহিন্দু সমস্ত ধশ্মের সঙ্গে তাদের 1১০7 
৬1০1৩1)0 15013-00-0106180100 1 হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জদ্মগণ ' 
আচারমুলক হওয়াতে তাঁর বেড়া আরো কঠিন। মুসলমানধর্ বাকা 
করে' মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেল! যায়, হিন্দুর সে পথ. 
অতিশয় সন্ধীর্দ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর-সম্প্রাদা 


৪৬শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


নপধের দ্বারা প্রত্যাখান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক । তাই 
দিনাফৎ উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যত্র হিন্দুকে যত 
ক "ছ টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টান্তে পারে নি। আচার 
ই" মানুষের মান্তষের সম্বদ্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
ঠা তুলে রেখেচে। আমি যখন প্রদ্ঠম আমার জমিদারী-কাজে প্রবৃত্ত 
£ ঘছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে 
হম জাজিমের একপ্রান্ত তুলে দিয়ে সেইগানে তাকে স্থান দেওয়। 
১১1 অন্য আচার অবলম্বীদের অশুচি বলে' গণ্য করার মত মানুষের 
;'ঙ্গ মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা ভার কিছু নেই। ভারতবধষের 
এমি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মত ছুই জাত একত্র 
হায়চে ;ধন্মমতে হিন্দুর বাধ! প্রবল নয় আচারে প্রবল,_-আচারে 
»সলমীনের বাধা প্রবল নয় ধন্মমতে প্রবল, -এক পক্ষের যে দিকে 
দার থোল।, অন্যপক্ষের সেদিকে দ্বার রুদ্ধ। এর! কি করে মিল্বে? 
এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম 
৪ সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখে। সে “হিন্দু” যুগের পুর্ববত্তা- 
কাদল। হিন্দুযুগ হচ্চে একট! প্রতিক্রিয়ার যুগ, এই যুগে ব্রাক্ষণ্যধম্মকে 
নচ্টভাবে পাক। করে গাঁথ। হয়েছিল। ছুলজ্ৰয আচারের প্রাকার 
ইল একে ছুপ্রবেশ্ত করে তোলা হয়েছিল। একট। কথ। মনে 
ছিণ ন|, কোন প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটঘ।ট বন্ধ করে 
সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেল! হয়। যাহ হোক মোট কথ। হচ্ছে, 
শেষ এক সময়ে ঝৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে 
দলে টেনে বিশেষ অগ্ন্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব 
'খকে সম্পূর্ণ রক্ষ। করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুধম্কে ভারতব।সী 
প্রকাণ্ড একট! বেড়ার মত করেত গড়েছিল-_ এর প্রকৃতি হচ্চে নিমেধ 
এবং প্রত্যাখ্যান । সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্ুনিপুণ কৌশলে 
চিত বাধা জগতে আর কোথাও হৃষ্টি হয় নি। এই বাধ। কেবল 
হিন্ব-মুসলমানে ত| নয়। তোমার আমার মত মানুম যার। আচারে 
খাধানত। রক্ষ। করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমহ্য। ত 
এই, কিন্তু সমাধান কোথায়? মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবন্তনে | 
ঃবোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্য 
হ'গর ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌচেচে হিন্দুকে মুনলমানকেও 
তেমনি গণ্ভীর বাইরে যাত্র। করতে হবে । ধন্মকে কবরের মত তেরি 
কধে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত 
করে রাখলে উন্নতির পথে চল্বার উপায় নেই, কারে! সঙ্গে কারো 
দেদ্বার উপায় নেই । আমাদের মানস প্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ 
বয়েচে তাকে ঘোচাতে ন! পারলে আমর৷ কোন রকমের স্বাধীনতাই 
পা না । শিক্ষার দ্বারা মেই যুলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে- ডানার 
চেয়ে ধাচা বড় এই সংস্কারটাকেই বদূলে ফেল্তে হবে তারপরে আমাদের 
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রা 


৫১১ 


সত ৯ সদ ০৯৯ সিসি ৮৯ ৯ পি পি সি শি পপি পিসি পি 9 সহ সি পিসি 


কল্যাণ হতে পারবে । হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় 
আছে। কিন্তু একথা গুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত 
দেশে মানুষ সাধনার দ্বার৷ যুগপরিব্তন ঘটিয়েচে, গুটির যুগ থেকে 
ডান! মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে | আমরাও মানাঁমক অবরোধ কেটে 
বেরিয়ে আস্ব; যদিন। আসি তবে নাগ্তঃপচগা] কবছ্যাতে অয়নায়।” 
ম্নেহাসভ্ত 


প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ইতি ৭ আমা ১৩২৯। 
শাস্তিনিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৯ । 
শপ €9 ০ 
ধতৎস্ফ ও 


পাখী জানে ন 
সমণ্া প্র।ণশক্ির ভিতর থেকে 


গাছ জানে ন। কখন তাকে ফুদে গোটাতে হবে। 
কখন দস্তুরমত তার গান গাওয। চাত । 
তাদের টচ্ভাম জাগে, এজন্যে নাণ্দন পদ্ধিবিচারের দবকার হয় না। 
ক্ুনয়নী দেবীও এমনি করে তার গুলি ফলিয়ে তোলেন । কি ধরে: 
আঁকৃতে ভয ভিনি কথনে। শোগন নি, হাউ তার গশিঙ্গিত সহজপটুত্ব 





পুজারত। 
শ্রীমতী স্বনয়নী দেবীর অঙ্কিত (প্রবাসীর সৌজন্তে ) 


৫১ 


ভারতী " ৪ 


| ভাত, ১৩২৯ 


৬ 
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অনায়াসেই র রঙে রঙ্ডে ফোটে এবং রেখায় রেখায় গান করে উঠতে £ 
থাকে । 

তার ছবির মধ্য কোনো! পূর্ধবকল্লিত আদর্শ নেই, তার! যেন নিজে 
নিজে বেড়ে উঠেচে। তাতে রেখাগুলির ধার! অভিন্ন এবং সুনিশ্চিত ; 
যেতেতু তারা তাস প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত সেইজন্যে কোনো 
থিধায় নিজের পথ হতে তাদের বিক্ষিপ্ত করে নি: প্রশাস্ত 
গম্তীরতায় ব্যাপ্ত হয়ে এক-একটি আকুতিকে বা আকৃতি-সমবায়কে 
বেষ্টন করে' ধরে ; তারা একইকালে বেগবান এবং মচ্ছর, যেমন তাদের 
আত্মঘোধণ তেমনি আত্মসম্বরণ, বাযুহিল্লে।(লিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মত 
যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভ1 বিকীর্ণ 
হতে থাকে । 

তার আক! বালিকাদের মুখগুলি চারিদিকে পূর্ণ পরিণত প্রাণশক্তির 
উদ্বাম এবংসুবিরাম গাঁ লাল গ।ঢ সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে । 


রঃ 7 ৰ 
চি । 
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বাউল 
গ্রমতী স্থণয়নী দেবীর অস্কিত (প্রবাসীর সৌজন্টে ) 





গ্রাম-বধূ 
শ্রীমতী হৃনয়নী দেবীর অক্ষিত ( প্রবাসীর সৌজন্যে ) 


তাদের সাড়িগুলির মধো এমনি একটি বাঞ্জনা, ফ্কেন তারা কাপড়ে তৈনা 
নয়, যেন তারা! একটি কোমল ভাবেব ভঙ্গিমীয় গড়া । সেই সাঁঙ 
যেন এ মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে বেষ্টন করে' রক্মী কর্চে! 
এইসব তরুণী, যৌবনেব গোপনবাত্ত। যার্দের কাছে কেউ প্রকাশ কণে 
নি, অথচ যার। আপনিই ত। বুঝে নিয়েচে, তাদেরই ভাবাকুল রহস্তাণয 
সত্তাকে এই সাড়িগুলি যেন বড় মাদরের দোলায় দোলাচ্চে। এই 
মেয়েদের চোখে চাঞ্চলা নেই, তাব। আত্মপ্রতিষ্ঠিত; তারা 
অস্তরলোকের দুর্তী যে লোক লাল এবং সবুজ সাঁড়ির বিলুষ্ঠিত অবগুষ্ঠন 
আবৃত। তাদের ই দীর্ঘ স্থির অথচ পাথীর মত উদ্বাঠ 
চোখছুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রক।“ 
পেয়ে এই ছবিটিকে জীবন পূর্ণ করে' তুলেচে। 

এমনি করে' ছবিগুলির মধ্যে ছুই ধারার ছন্দ দেখ! দিয়েচে । এবি 
হচ্চে, শত্তক্ষেতের ভিতরকা'র বায়ু-মূচ্ছ'নার মত শান্ত এবং ব্যাপক, 
এমন একটি গাস্তীর্যের বিস্তার যেটি সম্গ্র ছবিকে এঁক্য এবং ধ্রুব 
দ্বান করেচে। আরেকটি হচ্চে ঠিক এর বিপরীত, সেটি চঞ্চল, তী£, 
লঘু, সুগম বিতুন্ধ গতিমাত্র, প্রশস্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে ক্রুত ধের 
চলে। এমনি করে" চোখ, ঠোঁট, এবং হাত ছুটি মিলে একখানি 


সেই 


এবং 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্য] | 





অর্দনারীশ্বর 
জীমতী সনয়ণী দেবীর অক্কিত ( প্রাসীর সৌজন্যে ) 


ভাববাপ্রনারচুতঙ্গিতে পরিণত হয়ে পাখী ওড়ার মত ত্ববিত বেগে রচনাটির 
সসংযত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায় । 

এমনি করে' খণ্ডকালের চঞ্চলত। এবং নস্তবাত্মার চিরস্তন স্থিতি 
উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামগ্রস্তের ভঙ্গিমায় দৃষ্ঠমান হয়ে উঠেচে। 
ঈনয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্ইই হচ্চে জীবনের ভিতরকার এই দ্বেত, 
না একইকালে অনিত্য এবং গ্রুব | এই ত সেই ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, 
ধার গুণে ইনি অজ্তস্ভতার অথণ্ড প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে 
গ্রহণ কর্‌তে পেরেচেন। মোগল চিত্রকল! ভারতীয় আটকে আয়তনে 
পাঁণশক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় যে খর্ধা করে' ফেলেছিল, এই 
চবিতে সেই ক্রটি বিশ্মত এবং মার্জন।প্রাপ্ত হয়েচে। রচয়ত্রীর 
মন্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপৃণো এই ছবিতে বিশুদ্ধ ভাবরতীয় 
বেখার আকুঞ্চন-ভঙ্গী ( ০07৮7015 ) আপনার শাস্ত সকরুণ সুবটিকে 
পাশ করেচে। 

যে কলারীতি ছুই হাজার বছরের পূর্ব্বেকার জিনিষ, তারই সঙ্গে 
£ত সহজে স্থুর মিলিয়ে বোধ হয় আজকালকার দিনের কোনো 
গরুষ চিত্রকর এমন করে চিত্র রচনা করতে পার্ত না । মেয়েদের 
হাতের স্বাভাবিক নুক্্মচেতন!, এবং নারীর নিজের মধ্যে অস্তগূ্ট জাতীয় 
মীবনের অথণ্ড ধারাবাহিকতার সহজ-বোধের ভ্বারাই এটা সম্ভবপর 
চয়চে। সেইজন্তেই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রাম বধূর! তাদের 


সঙ্কলন 


৫১৩ 


আল্পনাক় যে-সব মোলায়েম গোল রেখার ধারা! আকে, তার মধ্যে আমর! 
সনাতন ভারতকলী প্রচলিত প্রাণের গতি-রেখা দেখ তে পাই । 

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে । তাত কোনে। কোনে! ভাই 
বনুক।ল পূর্বেব অজস্ত।র গুহায় ছবি একেছিলেন, শাবার ভার কোনে। 
কোনে। ভাই আর কিছুকাল পরে উট।লিতে জখ্টেছেন, যেমন, মাগারি- 
টোনে ডারোজেশ এবং গ্ুইডোড। [সিয়েন! | এইসব ভাইদের মধো কেউ 
কারে। অনুকরণ করেন নি, এমন কি পবস্পরের আস্তিত্ব তাদের জানাই 
ছিল ন|। কিন্তু শষ্টির এমনহ আশ্যধা নিয়ম যে, মানুষের অন্তরের 
অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্র অবলম্বন করে' চলে তখন 
দেশকাল নির্ব্বিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই জন্তেই ত সকল 
কালে সকল দেশেব যোগীদের জীবন ও উক্তি সম্বপ্ধে এমন সাদৃষ্ঠ 
দেখা যায়। 

এমন একটি দ্বিধাহীনঠার জোরে স্থনয়নী' দেবী তার তুলিতে 
রেখার টান দেন, সত নিঃসংশয় (বাধশজির অনুসরণ করেই তিনি 
রঙর মধে। লাল আর সনুগ্গ বেছে নিয়েচেন। তার 'বচিত্রাভীন বর্ণ- 
সমাবেশের মধ্যে একটি গান্তীনা আছে । সোনালি আর কালো রং 
পরিমিতহ।বে বাটোয়ার করে' দিয়ে ভার ছবিতে তিনি ঘনত। 
দেখিয়েছেন ; আর মেয়েদের মুখের, দেয়ালের পর্দার কোমল ধুসর 
(81০ ) এবং পিঙ্গল (1১:৬1) ) রঙের এক সমতলে তিনি লাল'আর 
সবুজ রও মেলে ধরেছেন । 

এই রকম চিত্রকলার মধো যে নিবিড়ত। আছে সে নিজের মধ্যেই 
নিজে বদ্ধ থাকে, কেনন| শিল্পার অন্তনিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয় । 
কোনো শিক্ষ।, বাহরের কোনে। প্রভাব তাকে পোষণ কর্তে পারে 
ন।; বরঞ্চ তাকে মূলভ্রষ্ট করে' দিয়ে নষ্ঠই কর্তে পরে । আরও একটি 
বিপদ আছে, মাঝে মাঝে হুনয়নী দেবীকে ত। আক্রমণ করে' থাকে, 
সে তচ্ছে মান্বমের জাবনমাত্রা ও গল্পের সম্বন্ধে ভার ওংহক্য। ঠার 
নিজের হষ্টি থে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তার 
দৃষ্ট ব৷ কল্পিত পদার্থের অনুকৃতি চেষ্টায় খাটাতে হয় তাহলে তার 
সহজ শজনশক্তির উৎস এই সব জঞ্জালে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তাহলে 
তার দৃষ্টির ও লেখনী-চালনার ক্ষি প্রতাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং হাদয়াবেগ 
ও ঘটন|-বর্ণন।র ব্যস্ততায় তার রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে' যাবে । 

নুনয়ণা দেবীর নিজেও অন্তরের মধোই আর্টিস্টের সমস্ত পরশ্বধয 
আছে। ভার আর কিছু দর্কার নেই। তিনি যদি তার সেই 
ধশ্বধ্যভাগ্ডারের অধিদেবতার গোপন সঙ্গীতে কান পেতে থাকেন, 
তাহলেই তার শ্রেষ্ট রচনা আপনিই প্রকাশিত হতে থাক্‌বে। 

প্রবাসী, শ্রাবণ-_-১৩২৯। ষ্টেল! ক্রামূরিশ.। 


৫১৪8 


গান 
১ 
ভোর হল যেই শ্রাবণ-শর্বরী 
তোম।র বেড়ায় দল ফুটে 
হেনার মঞ্জরী | 
গন্ধ তারি রহি রতি 
বাদল বাতাস আনে বহি, 
আমর মনের কোণে কোণে 
বেড়ায় সঞ্চরি' | 
বেড় দিলে কবে তুমি 
তোমার ফুল-বাগানে, 
আড়াল করে রেখে ছিলে 
আমার বনের পানে । 
কখন্‌ গোপন অন্ধকারে 
বধারাতের অঞ্ধাবে 
তোমার গ।ডাল মধুর হয়ে 
ডাকে ঘশ্খরি | 


শান্তিনিকেতন শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চ. 
একল! বসে একে একে অন্যমনে 
পল্মের দল ভাদাও জলে অকারণে । 
হায়রে বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে 
ওযে আমি এনেছিলাম আপনি তুলে, 
রেখেছিলেম প্রভাতে এঁ চরণমুলে অকারণে, 
কখন্‌ তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে ॥ 


ভারতী 


[ ভাঙ্জ, ১৬২৯ 








পাস উট সস ওসি আস সি 


দিনের পর দিনগুলি মোর এমনি ভাবে 
€তোমার হাতে ছি'ড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে। 
সবগুলি এই শেব হবে যেই তোমার খেলায়, 
এমনি তোমার আলস ভরা অবহেলায়, 
হয়ত তখন বাজঝ্েবাথা সন্ধেবেলায় অকারণে, 
চোখের জলের লাগবে আভাস নয়ন কোণে অন্যমনে । 
শান্তিনিকেতন শ্রাবণ শ্রারবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 





আসা-যাওয়:র মাঝখানে 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
এক্‌! আছে চেয়ে কাহার 
পথ-পানে ! 
আকাঁণে এ কালোয় সোনায় 
আাবণ-মেঘের কোণায় কোণায় 
অঁধ।র-আলো।য় কোন্‌ খেল। যে 
কে জানে, 
আ(স।-যাওয়র মাঝখানে ! 
শুকনো পাত৷ ধুলায় ঝরে, 
নবীন পাতায় শাখা! ভরে । 
মাঝে তুমি আপন-হারা, 
পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে” এঁ অশ্রভরা 
কোন্‌ গানে, 
মস।-মাওয়ার মাঝখানে । 


প্রবাসী_ শ্র(বণ, ১৩২৯ । প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





খেলাধরে 


(সাজানো খেলাঘর । এগারো বছরের মেয়ে গৌরী । হাই তুলিয়া আলম্য মেলিয়! ) 


কা কা, গুড় ম! 

ভোর হুল, কাগ ডাকল, তোপ পড় ল, যাই সব দেখিগে। 
বউ-বিরা বেলা আটট। অবধি ঘুমোবেন আমার ত আর সে 
জো নেই। এই কাগ না ডাকৃতে উঠব আর রাত ছপুর 
পর্যযস্ত নিস্তার নেই। একেই বলে সংসারের দুখ! 

ও কালে। ঝি, হ্্যারে, ক্ষীরোদা এয়েচে? এখনো 
আসে নি? তা কেন আস্বে! ওনার বাসায় নাকে 
তেল দিয়ে ঘুুচ্চেন! এই যে এসেছে! হ্থ্যা লাক্ষিরা, 


তোর কি রকম আকেল? কালো ঝি ষেন ঝাটপাট 
দিয়েচে, তা বলে কি অন্ত কাজ নেই? উচ্ুনে আগুন 
দিতে হবে না? আজকে রামদ্াসের এগজামিন, জানিন 
নে, নটার সময় ভাত থেয়ে তাকে যেতে হবে ? ছেলেদের 
সকলের স্কুলের তাড়া, আর গুর যদি বেরুতে এক দণ্ড 
দেরী হয় তাহলে আর রক্ষে থাকৃবে না। একে ত রাগী 
মানুষ, তার ওপর বয়স হয়ে দিন দিন আরও রাগী হচ্ছেন। 

বামুন ঠাকুর, ছেলেদের চা'র জল . নামিয়ে দিয়ে জা 


৪৬শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] 


ডাল চড়িয়ে দাও। জগন্নেথে. বাটিতে আমি সোনা-মুগের 
ডাল বের কোরে দিয়েচি। কালো ঝি, তোর ঘর ধোয়া 
হল ? মাছের চুবড়ী আর ঝুঁড়ি নিয়ে এইবারে বাজারে যা!। 
এই দুটো টাক। নে, তাই বলে সব যেন বাঞ্জারে খরচ কোরে 
আসিস নে। রামদাস আমাম্ম কই-মাছ ভাল বাসে, বামুন 
ঠাকুর তণ্ত খোলায় ভেজে দেবে। আর গুর জন্তে পুকুরের 
মাছ চাই, সংসারেও তাই হলে হবে। তোদের জগ্তে ছু" 
পর্সার কুচো চিংড়ী আনিস্‌। ডাট। পাত! গোচ্চার 
আনিস্‌ নে, শুধু ফেল! যায়। বাজারে কচি আমড়া উঠেচে, 
অগ্থলের জন্ত ছুটো! আনিস্‌। আমার ত এমন পোড়। অরুচি 
হয়েচে, কিছু মুখে রোচে না। পোস্ত! চড় চড়ি হলে ছ মুঠো 
ভাত থেতে পারি। এক পয়সার পোস্তো আনিস্ত। কি 
বললি? দই? মাগী যেন নেকী, দই আবার কোন্‌ দিন 
আসে না ষে জিজ্ঞেন করচিস? দই যেমন আসে তেমনি 
আস্বে। যা যা, শীগগির যা! যাবি আর আস্বি। 

ক্ষিবী, জলখাবার কোথায়? ছেলেমেয়ের কোথায় 
গেল ?1 বাবা, বাবা, বাবা! ওদের ডেকে ডেকে আর 
পারিনে! ও পাঁচকড়ি, ও পুটি, চ। যে জল হয়ে গেল! 
খাবার হাতে কোরে আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? তোর! 
থেলে আমার পেট ভর্বে, না? রোদ চড় চড় কোর্চে 
তোদের ঘুমই ভাঙে না। ঘুম যদি ভাঙল ত মুখ ধোয়! 
হয় না। তাও বৰা যাঁদ হ'ল তখাবার খোজ নেই। আমার 
কি অন্ত কাজ নেই যে সারাক্ষণ তোদের সাধাসাধ কোর্ব ? 

হ্যা বউমা, কাপড় ছাড়া হয়েচে? দেখ দোখ, 
বাছ।, ছেলেদের আমি আর পারিনে। এই খাবার নিয়ে 
সাধাসাধি, যেন আমার মাথা কিন্বে। তুমি একটু জল 
খাওত মা, আ।ম একবার ঠাকুর-ঘর থেকে আনি। 

ওই বাঃ পুঁটি, কাগে যে তোর সন্দেশ নিয়ে গেল! 
আমার কি দশটা! হাত যে সব দিক কোর্ব? একবার 
ঠাকুর-ঘরে এসেছি আর পোড়ারমুখো কাগে বাছার 
মুখের খাবারটুকু নিয়ে গেল! আচ্ছা বউ মা, তুমি ত 
বসেছিলে, কাগটাকে কোন্‌ হুস্‌ কোরে তাড়িয়ে দিলে? 
ক্ষি ব্ল্চ, তুমি পান সাজছিলে, দেখতে পাওনি ? সংসারে 
থাকৃতে গেয়ে সকল দিকে নজর রাখতে হয়। ও ঝি, 
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আগ একট! সন্দেশ এনে দ্বে। আহা, মুখের খাবার ' 
গা! আমন কাগের মুখে নুড়ে! জেলে দিতে হয়! 

এই যে বাবা রামপাস, বসে? আসন পাত। অছে। 
ও ঠাকুর, রামদাসকে তাত দিয়ে যাও, গরম গরম কই 
মাছ ভাজ! দও। শুন্চ কালা, কথ৷ শুন্তৈই পায় ন!। 

ছেলের। সব চুপ কোরে বসে খ| না, অত হাউ-চাউ 
কর্চিন কেন? ওই, এইবা৭ ডান আম্চেন! এখন ষে 
চুপ কর্লি সব? আবার চে না, তখন মজ| দেখাব! 

( মাথায় কাপড় দয়া ) এই যে আমি বাতাস কর্ছি। 
আম-কাটাপের সময় থেমণ মাছ এখন তেমন নেই, তবু 
আছে বই কি! মাছি ছাড়া দেশ কবে আবার বল! 
ঝোল মেখে আর ছুটী ভাত খাও, তুমি ত ঝোলের বড়ি 
ভাল বাস। পোনামাছের মুড়ো আছে। পাতে রাখবে 
কার জন্য ? বউমার জন্য? তা থাকৃ। তোমার দিল 
দিন খাওয়া কমেযাচ্ছে। কি বল্চ? বয়স হ'লে কমে 
যাওয়া ভাল? [ক আর তোমার এমন বয়স হয়েচে? 
তোমার যত সব ছিষ্রিছাড়। কথা! হ্যা, রামদাস খেয়ে 
গিয়েছে । সকলে ত বল্চে পাস হবে, আমিও অনেক 
মানত মেনেছি, তাব পর্ন আমাদের ববাত। তুমি বল্‌ 
পাস কোরেই ৭ [ক হবে? তাও সত্য, তা হলে 
ছেলের। কি কর্বে? দিন দিন ষে সময় হচ্চে দেখে 
শুনে হাত পা যেন .পটের ভেতর সোধয়েযায়। তোমার 
বেল! হয়ে যাচ্চে? তাও ত বটে! পানের ডিৰে তোমার 
পোষাকের কাছে আছে। 

বামুন ঠাকুর, উান খেমে বেরিয়েচেন, ছেলেরাও 
বেগিয়েচে, এইবার বউমাকে আর আমাকে দাও। ঝি- 
চাকরের। যারা! খেতে চায় তাদের দাও। ক্ষিরী ত এখন খাবে 
না, সে ভাতের থাল! নিয়ে তার বাসায় যাবে সেইখানে 
তার প্রাণ পড়ে আছে। হ্ঠারে, দিধু, তুই বা”র-ৰাড়ী 
কাজ করিস ঝলে কি একবার উ্াকও মারতে নেই? 
বাবুর কাজ কর্ছিলি? ভারি ততোর কাজ! বাবু 
যদি বেরুল ত তে।র টিকিটিও দেখবার জো নেই! আজ 
যেন খবরদার খেয়ে বাড়ী ছেড়ে যাস্নে, আমি মন্কুমঙ্গারদের 
বাড়ী যাব। তুই গাড়ী ডাকৃবি আর আমাদের সঙ্গে যাবি। 
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ক্ষিরা, তুই বামুন ঠাকুরের সঙ্গে ক্যার ক্যার্‌ করচিস্‌ 
কেন? কুঁছলে নাড়ী কৌ কৌ করে। মাগী যদি ছ-দণ্ড চুপ 
কোরে থাকে ! মাছ যেমন কুলুবে সেই রকম দেবে, তোর 
ঘরে খাবার লোক আছে ব'লে কি তোকে বেশী কোরে 
দেবে? এত আর জগগি বাড়ী নয় যে ষত খুসী নিবি? 

এস ত বউমা. তোমার শ্বশুরের পাতে বস। তোমার 
জন্যে মাছের মুড়ে। রেখে গিয়েছেন, তোমাকে বড় ভাল 
বাসেনকি না। তুমি কি আমার সঙ্গে ক্ষাস্তর মার 
বাড়ী যাবে? তা বেশ ত! হ্যা, পুটীও যাবে বই কি! 
তার বয়ম কত হল? তা বছর চোদ্দ পনর হবে। 
ষ্া বউমা, ঠিক বল্লেছ, ওইটে আমাদের বড় খারাপ। 
ডাক-নাম কিছুতে আর ঘোচে না। এখন যেন ছোট 
মেয়ে কিন্তু ছেলের মা হ'লেও পু'টাই থাকৃবে। খোকা 
যদি হল ত তার আর পে নাম ঘুচবে না। যখন 
ছেলের বাপ তখনও থোকা । তুমি ত বল্চ বড় হ'লে 
ও-রকম কোরে ডাকৃতে নেই, নাম ধোরে ডাকৃতে হয়, 
কিন্তু সে কথা শোনে কে? পুটী ত আজন্ম কাল 
পুটীই রইল কখনে! রুই-মিরগেল হতে পাবে না। আর 
বদি থোক1] হলেন তা হ'লে শেষে বাপও থোকা! বেটাও 
খোক1। এম্নি আবার মজা যে পু'্টাকে যদি তার 
ভাল নাম ধোরে ডাকে। তা হলে সে অপ্রস্তত হয়। 

পাণের বৌট। কোরে একটু চুণ দাও ত বাছা, 
চু একটু কম হয়েচে। না, দোস্ত! আর চাইনে। খেয়ে 
দেয়ে যে একটু ্িরোবো তারও জো নেই। টেকি স্বর্গে 
গিয়েও সোয়ান্তি নেই। বউম!, কাপড পর-গে। তোমার 
নতুন জরির কক! দেওয়া থয়েরি রঙের সাড়া পোরে৷ । 
পু'টী, তোর হ'ল? কি মেয়ে মা, কোন কিছুর খোজই 
নেই। একি কাপড় পরা হ'ল? 'এত কাপড় থাকৃতে ওই 
পছন্দ? তা বেশ, যা হয়েচে বেশ হয়েচে। এইবার সিধুকে 
গাড়ী ডাকৃতে বল। গাড়ী নয় ট্যাক্সি? আচ্ছা, বাছা, ষ| 
তোদে? ইচ্ছে তাই কর্‌। তোদের আজ কাল সব-তাতে 
তাড়া, ঘোড়ার গাড়ীতে মন ওঠে না, ভে! কোরে মোটোরে 
না গেলে মনের মত হয় না। . 

ঘোড়ার গাড়ীভে যেতে ঘণ্টা-খানেক লাগে আর এ 
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ট্যাক্সিতে ত দেখতে দেখতে পথ কেটে যায়। এই হেদো, 
সিমলে, বারুসিমলে, ঠনঠনে সব চোখ বুলিয়ে বাও, 
ভাল কোরে দেখবার জো নেই। এই যে বাড়ী এল। 
ও সিধু, তুই এগিয়ে চ*। বউমা, তুমি আগে নামঘ। গুটি 
অত ব্যস্ত হোস্নে, হাজার হেবেক পরের বাড়ী ত, ছটফট 
করলে ওর৷ নিন্দে কোরবে। 

এই যে ক্ষান্তর মা দাড়িয়ে। দেখ ভাই, কদিন আস্ব 
আস্ব মনে করচি হয়ে ওঠে নি। আর তুমিও ত একটা 
মস্ত সংসারের গিশ্নী, জানই ত কত রকম বঞ্চাট, মনে 
কোরলেই বাড়ী থেকে বেরুনে৷ যায় না। হ্থ্যা, বউম! আর 
পু'টীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি । ওদের ফেলে এলে ওর] মনে 
তুঃখ কোর্ত। ওমা, ক্ষাস্তকে সে দিন দেখেছি, এরি মধ্যে 
বেশ ডাগরটী হয়েচে। তা! বিয়ের জল পেয়েচে কিনা, মাথা 
চাড়। ত দেবেই। ক্ষান্ত, শ্বশুর-বাড়ী থেকে কবে এলে? 
শ্বাশুড়ী কেমন হয়েচে ? মেয়ের লজ্জা! দেখ, মাথা হেট 
কোরে রইল! আমার কাছে আবার কিসের লঙ্জ।! 
তোমার মাতে আমাতে ছেলেবেল। কত খেলা করেচি। 
সাম কি তোমার মাদী নই? 

হ্যা ভাই, পু'টী বড় হুয়ে উঠচে বই কি! বিয়ের সন্বন্ধ 
ক-জায়গা থেকে এসেচে, কিন্তু এখনে! কোথাও পাকা কথ৷ 
হয় নি। উনি বল্চেন, তাড়াতাড়ি কিসের, এখন ত আর 
খুব ছোট-বয়সে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না। সেই জন্থে 
আমিও আর বেশী কিছু বলিনে। তবে তুমি য| বল্চ তা 
সত্যি কথ! বটে, আইবুড়ে মেয়ে ঘরে থাকৃলেই ভাবনা 
হয়। যে কদন আমার ঘরে থাকে। মেয়েতো পরের 
ঘরে যাবেই ! এই ক্ষান্ত তোমার কাছে রয়েচে, বড় 
হ'লে কি আর যখন-তখন আসবে? তখন নিজের 
ঘর চিনে নেবে, কালে-ভদ্রে কখন বাপের বাড়ী 
আস্বে ! 

তোমার সেই যে ঢাকাই কাপড় পছন্দ হয়েছিল, 
কাপড়উলীকে তোমার ঠিকান৷ দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম 
এসেছিল? তুমি ছুখানা সাড়ী কিনেছিলে? ত. 
বেশ, তা বেশ। আর বদি আক্রার কথা বল তাহলে 
কোন্‌ দিনিসট। এখন সন্ত! পাওয়৷ যায়? *সব আগুনে, 
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দক, কোন জিনিসে হাত দেবার জে৷ নেই। এরপরকি 
যে হবে তাই ভেবে সারা হুই। 

জল-খাবার ? না ভাই, আমি বুড়ো মাগী, জলখাবার 
আবার কি খাব? হুবেল৷ ছটো ভাত খাই তাই সব সময় 
সয় না। বউমা! আর পু'টা ছেলেমানুষ, ওদের দাও। ওকি ও 
বউ মাঁ, তুমি আবার খাবে না কেন? এখানে আবার লজ্জা 
কিসের? ছেলেবেলা! ত হাসের মত খাওয়৷ হবে । 

ও ভাই ক্ষান্তর মা, বেল! গেল ভাই, এইবার বাড়ী 
যাই। বাড়ীতে একদগড না! থাকলে সংসার চলে না। 
তা ভাই, তুমি ত সব জান, তোমারও ত মস্ত সংসার। 
কর্তা এসে বর্দি দেখেন আমি বাড়ী নেই তা হলেই মুখ 
তার হবে। ছেলের! আছে, মেয়ের আছে, হছ্দণ্ড আমার 
দখতে না পেলে মা ম! কোরে বাড়ী মাথায় কোর্বে। 
পুটি, সিধুকে বল্‌ একখান! গাড়া ডাকৃতে । কি বল্লে 
শান্তর মা, গাড়ীর দরকার নেই, তোমাদের ঘরের মোটোর 
আছে তাইতে যাব? তা সেও বেশ কথা, তাই যাধ। 

তাহলে ভাই আদ আসি, কিছু মনে কোরে! না । থাক্‌ 
থাক্‌ ক্ষান্ত, পায়ে হাত দিয়ে আর নমস্কার কর্তে হবে না। 
হ্যা মা, আবার আস্ব বই কি! আমর! আস্ব, তোমার! 
যাবে, পু'টী আর বউম1 ত সারাক্ষণ তোমার নাম করে। 

এই ত বাড়ী এল। হাওয়া-গাড়ী না হাওয়। গাড়ী ! 
হাওয়াই বা কোথায় থাকে ! এই যে, ঝিগ্নেরা কোথাক় 
গেল? আমি বাড়ী নেই আর কারুর কোন ভাবন! নেই। 
ও কালো ঝি, কোথায় গেলি? হা বাছা, তুই কতকেলে 
লে।ক, তোর ত বাসাও নেই, আর সেখানে খাবার মানুষও 
নেই। রোজকার কাজ কি তোকে রোজ রোজ বলে দিতে 
হবে? কাচা কাপড়গুলে। দড়ীতে মেলানো রয়েচে এখনো 
তোল। হয় নি কেন? ছেলেদের থাবার ঢাক দিয়ে রেখে 
গঞ়্েছিলুম, তার! সব থেয়েচে ত1? সিধু, তৃই দীড়িয়ে 
ই! কোরে কি দেখচিস? বাইরে গিয়ে কাজকর্ম সব 
সেয়ে রাখও না হ'লে উনি এসে বকৃবেন। আর সব 
ব্ুদী শেষে পর্ে আমার উপর! আমি ত ছাই ফেল্তে 
ভাত। কুলে! 'আছি। ছেলে মেয়ে বাড়ীর কর্তা থে যেখানে 
খাচ্ছেন সম ব্ধি আদায় ওপ। এর নাম বাড়ীর গিঙ্গী | 

৯৩ 


খেলাছছে 
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কলের ঘরে ক্কে তোর, আম্মাকে কি কাপড় ক্বাচ্‌তে 
দিঘি গলে? বাড়ীর মেয়েগুলো যেন জলের পোকা, 
কল্তলায় গেলে আর আস্বার নাম নেই। আর সাধাজ 
মাখবার ঘটাই কি! এদিকে ত বাচ-বিচার সব ঘুচে 
যাচ্চে। এড়। ফাপড়েই সব-তাতে হাত দেবে, সত্বিক 
জাতের ছোয়া খাবে। কে, বউ ম!? হ্যা সা, আদায় 
কাপড় কাচা হয়েছে, তুমি এস। কালে! বি, আমান 
কাপড়খানা! ওপরের বারান্বায় মেলে দেত। ক্ষিরী যে 
নোংব!1, ওর হাতের কাঞ্জে আমার কেমন ঘেম্স। করে। 
পুঁটী, তুই কাপড় ছেড়েচিস্? পেরেক থেকে আমার মালার 
ঝুলি পেড়ে দে ত! নারায়ণ, মধুসথ্দন ! বউম!, সন্ধ্যা 
দিয়েচ ? বেশ করেচ। কালো বি, ভাল ক'রে ধুবে৷ দে, 
আবার এমন মশ! হয়েচে যে আস্ত মাগ্ুষকে টেনে নি 
যায়, আর সন্ধ্যে হতেই ত কাণের গোড়ায় শানাই 
বাজতে আরস্ত হবে। : 

বামুন ঠাকুর, রাত হচ্চে যে, ছেলেদের ভাত জা? 
রামদাস, বসো, তোমার রুটা আন্চে। ও হরি, ন্যাড়া, বুী, 
ভাত বেড়েচে যে | হুড়োহুড়ি করিস্‌ নে, ভাল কোরে বোম্‌। 
বামুন ঠাকুর, হাসের ডিমের ভাল্ন! ছেলেদের দাও। পট, 
ছধে ভাতে চিনি মেথে খ৷ দেখি। হুধ কেউ ছুতেচায়না।' 

বউমা, বামুন ঠাকুর গুর লুচি ওপরে নিয়ে গিয়েছে, তুঙ্গি 
চল, আমি ষাচ্চি। 

আজ তোমার আপিল থেকে ফিরতে অত দেরী ছল 
কেন? খানি যেন দিন দিন বাড়চে। ই), আজ 
ক্ষাস্তর মার বাড়ী গিয়েছিলুম। তার! বেশ মানুষ । হ্য 
তাইত্ বটে, আমি পাড়া বয়ে কোদোল করতে বাই। 
সে কথাটি কেউ বল্তে পার্বে না। বাড়ীতে বকি-ঝকি, 
যা খুসী করি, পরের চচ্চায়্ থাকিনে। বউমা, নীচে যাও 
ত, ঘরে কি মিটি আছে, ছেলেদের দাও গে। 

বুড়ো-বয়সে তোমার রঙ্গ দেখে বাচিনে |! বউমা 
সাক্ষাতে বুঝি এ্র-রকম কোরে ঠাট্টা কোর্তে হয়? আমান 
মুখখ।ন! ছাই হোক আর পাঁশ হোক এ মুখ নিয়েই হ. 
এত দিন ঘর কোরেচ, আর এ মুখনাড়াও নতুন নয় । যাও 
যা বর জালিও ন। ! রদ 
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: এস বউম!, আমর! খেয়ে গুতে যাই। বামুন ঠাকুরের ভাড়ার ঘর খুলে রেখে এসেছি! বলি, মুখ ধুয়ে খাবার 


কি এইবার হেশেল তোল! হবে নাকি? বি, রান্নাঘরের 
শেকল ভাল কোরে টেনে দিস্‌, যেন বেরাল না! ঢোকে । 
পোড়া বেরালের জ্বালায় অস্থির কোরে তুল্লে ! 

(গৌরীর মা পিছন থেকে প টিপে টিপে এলে 
শেষের কথাগুলি শুন্লেন। হেসে বল্লেন, «ও গিষ্নী, 
রাম! ঘয়ে ত শেকল দেওয়া হ'ল, আর ওদিকে আমি যে 


চলতি 


ভুতনাল গৎথ-কিছুদিন আগে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে অনেকেই নিজের কাজ-কর্মা ফেলে 
দেশের কাজে লেগেছিলেন। অনেক ব্যবহারজীবীও ব্যবস৷ 
ছেড়ে তাদের সমস্ত শক্তি ও উৎসাহ অসহযোগ প্রচারের 
কাজে ব্যয় করেছেন। এই কাজে অনেকেই কারাদণগ্ডকে 
পর্ধ্যন্ত বরণ করেছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ও হূর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে, এদের মধ্যে অনেকেই যেমন অকাতরে 
ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে নেমেছিলেন তার চেয়েও 
অসঙ্কোচে আবার নিজের ব্যবসায়ে ফিরে যাচ্ছেন। 
' ব্যবহারজীবীদের কথাই ধরা যাক;- আইনের ব্যবস। 
করলে মানুষে৭ শ্বাভাবিক চিত্র-বৃত্ত কঠোব হয়ে যায়, 
সত্য মিথ্যার জ্ঞান আর তেমন থাকে না, মানুষকে অমানুষ 
করে ফেলে ইত্যাদি যে সকল মহাজন বাক্য আছে লে 
সকল নজির তুলে আমরা কোনো সম্প্রদায়ের মর্ধযাদাকে 
ক্ষ করতে চাই না। তবে আমর! এইটুকু বুঝতে চাই মাত্র 
যে, এক বছর আগে যার। মনে প্রাণে বঝেছিলেন__বর্তমান 
গবমেণ্টের সঙ্গে কোন রকম সম্পক রাখ। আর আত্ম- 
সম্মান বিসর্জন দেওয়। এক কথা, একদিন ধারা প্রচার 
করেছিলেন যে, এই গবমেন্টকে সাহায্য কর দেশের মঙ্গলের 
পরিপন্থী--আজ তারা আবার কি ভেবে আদালতে যোগ 
দিচ্ছেন? দেশের অবস্থা অথবা! গবমেণ্টের বাবস্থার তো 
কিছুই পরিবর্তন হয় নি! 

ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা বায়--প্রথম, এর 
সে সময় মুখে মা! বলেছিলেন অস্তরে বিচার কোরে তা বিশ্বাস 


টাবার থেতে হবে না?” 
গৌরী মুখ ফিরিয়ে মাকে দেখে হেসে উঠল) বল্‌লে, 
*এই যে যাই মা!” খেলাঘর গুছিয়ে তুল্‌তে লাগল।) 
কার খেলাঘর, মেয়ের না মা'র, ন! ছজনেরই ? 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


কথা 


করেন-নি। যশের আকাজ্ায় অথবা সাময়িক উত্তেজনার 
আবেশে অসহযোগ আন্দোলনের শোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছেন, নিজের! জেলে গিয়েছেন 
এবং আরে! অনেক অকপট কন্মীর কারাদণ্ড ও অন্যানা 
সাংঘাতিক বর্ধরো চত শান্তির এবং পরোক্ষভাবে অনেকেরই 
মৃত্যুর কারণ হয়েছেন আর বর্তমানে অর্থ ও উত্তেজন৷ 
ছুয়েরই অভাবে আবার আদালতের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। 

দ্বিতীয়-_এই সব নেতার! তখন যা বলেছিলেন এখনও 
তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, তবে অর্থের অভাবে আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়ে ও দেশের অমঙ্গল হবে জেনেও আবার 
ওকালতী করতে বাধ, হুচ্ছেণ। “অভাব” এবং বাধ্য” এই 
ছুটী কথা ব্যবহাব করবার বিশেষ কারণ আছে। সম্প্রতি 
বাংলা দেশের একজন অসহষোগী নেতা আদালতে ফিরে 
যাবার সমক্ন প্রথামত সাফাই গাইৰার সময় প্রকাশ করেছেন 
যে, অর্থের অভাবে তার আর চলছে না, কাজেই আবার 
আদালতে ফিবে যেতে তিনি বাধ্য হচ্ছেন। 

নিঞ্জের চলার পথট! যদি এতই সরল হতে! তা৷ হলে 
বলবার কিছুই ছিল না। কিন্তু নিজের সুখ ও সনম্ভোগের 
শকটখান।৷ চলতে চলতে যদি এমন জান্নগায় এসে পড়ে 
যেখানে দেশের মঙ্গল অসাড় হয়ে পড়ে আছে, তার বুকের 
ওপর দিয়ে চলে ন| যেতে পারলে সুখ ও সম্তেগের পথে চলা 
বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে নিজের চলাকে সেখানে থামিয়ে দিয়ে 
দেশের মঙ্গলকেই চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নিজের চলার 
জন্য দেশের চলার গণ্িরোধ করার ব্যবস্থা দ্বগতের কোন 


৪ বর্ষ, পম সংখ্যা ] 





চল্তি কথ। 


সিসি পপি ৯১৯ ৯০৯৬ সস শিস 


৫১৯ 


সিএ বিএন এস 


সভাদেশে এখন আর নাই । আমাদের দেশেও -07000711 | রকম দৃষ্টান্ত দেখাতে থাকেন তবে তাদের আদর্শে 


একদিন সব চেয়ে বড় ছিল। (010170010র মঙ্গলের 
জন্ত মকলেরই ব্যক্তিগত স্বার্থকে বলে দিতে হতে! । নিজের 
চলা! অচল হয়েছে দেখে ধারা আজ আদালতে ছকে 
পড়ছেন তার! যে, দেশের চঙ্ঠার সামনে কত বড় প্রাচীর 
গেঁথে দিচ্ছেন সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি ? 

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বলবার আছে। দেশের 
প্রধান প্রধান নেতা যারা, অর্থাৎ যাদের চরিত্রের 
আদর্শ এই আন্দোলনের প্রাণ, তারা এর তেমন প্রতিবাদ 
করছেন না। বরং সম্প্রতি কোনো এক নেতা এ সম্বন্ধে 
বলেছেন যে, আদালতে যারা ঢুকছে তাদের বিরুদ্ধে 
আমার বলবার কিছুই নাই। এই ভাবে নারব থেকে 
এবং এই সব কথ বলে আমাদের মনে হয় যে, তার 
প্রকারান্তরে এদের কাজে ফিরে যেতে উতদাহই দিচ্ছেন 
এবং ব্যক্তিগত মঙ্গলের পায়ে দেশের মঙ্গলকে বলি দিস্ছেন। 

প্রশ্ন উঠেছে, সংসার যদ্দি সত্যিই অচল হয় এবং হালফিল 
দেশের জন্য করবার যদ্দ কিছু না থাকে তৰে আদালতে 
ফিরে যাওয়। ছাড়া আর উপায় কি? 

প্রথম প্রশ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তর হচ্ছে যে,-সংসার 'মচল 
হয় হোক, দারিদ্র্যে অনাহারে মৃত্যুর মুখে এগয়ে যাওয়াও 
শ্রের তবু যাতে আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষু্ হয় এবং দেশের অমঙ্গল 
হয় বলে বুঝেছি সে কাজ আদ করবো না! 

এ উত্তর সকলে দিতে পারে ন। সত্য । তবে যার! ব্যবস। 
ছাড়বার আগে অনেক টাক! রোজগার করতেন এবং রাজার 
হালে দিন কাটাইতেন তাদের বোঝা উচিত [ছল যে, ব্যবসা 
ছেড়ে দেশের কাজে নামলে ঠিক তেমন ভাবে চখ' আর 
সম্ভব হবে না। কিন্তু ব্যবসা করবার সময় এর যেমন 
কুট ও সাংসারিক বুদ্ধির পাঁরচয় দিয়েছেন, ছাড়বার সময় 
এই সামান্ত কথাট। যে তীর্দের মাথার আসেনি এট৷ বিশ্বাস 
করলে তাদের বুদ্ধিকে মপমান কর! হয়। 

আর ধার। বলেন যে, বর্তমানে দেশে করবার মতন 
কোনে কাজ নাই, আমাদের মনে হয় তার। জেনে শুনে 
মনকে চোখ ঠারেন। 

মোট কথা দেশের বড় ও মাঝারি নেতারা যদি এই 


অনুপ্রাণিত হয়ে ষে সব ছোটখাট নেতা দেশের কাজে 
লেগেছিলেন তারাও আস্তে আন্তে নিজের কাজে লেগে যাবেন 
এবং সাধারণ লোকে আর তাদের বিশ্বাস করতে সাহস 
পাবে ন৷। এই ভাবে বহলোকের ত্যাগে ও বিশ্বাসে যে শক্তি 
সঞ্চিত হচ্ছিল দেখতে দেখতে ত৷ ভূমিসাৎ হোয়ে যাবে 

তআ্লল ক্চাজ-_আমরা গুনি যে, প্রকৃতির সঙ্গে 
যাদের দিনরাত লড়াই করতে হয় তার! স্বভাবতঃই 
কর্মঠ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পাঠান, গর্থ।, পাঞ্জাবী এর! 
কম্মঠ ও বলিষ্ঠ । কিন্তু বিবেচনা! করে দেখতে গেলে 
বেশ দেখা যায় যে আমাদের সঙ্গেও প্রকৃতির বিরোধ 
বড় কম নয়। পূর্ববঙ্গের ঝড় এখনে! বোধ হয় অপীষে 
মিলিয়ে যায়-নি, খুলনার হুর্িক্ষের হাহাকার এখনো 
শোনা যাচ্ছে, এরি মধ্যে আবার বন্াদ্বায় উপস্থিত। জীবন- 
যাত্রায় মহামারীকে অমর সঙ্গী করেছি, তার ওপর কম়েক 
বৎসর থেকে অন্ত প্রদেশের লোক এসে আমাদের গ্রাছে 
ডাকাতির উৎপাত নুরু করেছে। এদের বিরুদ্ধে ধাড়াবার, 
মত শক্তি ক আমর! সঞ্চয় করতে পেরেছি 

ঝড়, বন্। প্রভৃতি প্রাক্কাতক বিপ্লব নিবারণ করবাঝ় 
আপ ঠতঃ কোনও উপায় নাই। কিন্তু হৃর্ভিক্ষ, মহামারী ও' 
অন্তাগ্ত বিপ্লৰ্ধ প্রতিবেধক যে আমাদের হাতের মধ্যেই 
রয়েছে সে সম্বঞ্জধে আমর তেমন ভাবে কখনও বিবেচন৷ 
করে দোখ-নি। 

আইনভপ বন্ধ করে দিয়ে মহাত্মা! গান্ধী যে গঠনমুলক 
পদ্ধত দেশবাসীকে দিয়েছেন তার মুলেও এই কথাটাই 
আছে, পবান্দ্রনাথও বর্তমান আন্দোলনের বহুপূর্বে এবং 
এখনও বপছেন দেশকে বাচাতে হলে সমাজকে বাচিয়ে 
তুলতে হবে, গ্রামকে রক্ষ। করতে হবে। 

আমর! বাঙালা, বাংলার গ্রথম এবং বাংলার সমাজের 
দিকেই আপাততঃ আমাদের দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। সংর 
আমাদের গ্রামগুলিকে ক্রমেই গ্রাস করে ফেলছে। গ্রাম 
সহরকে অন্ন জোগাচ্ছে, লোক জোগাচ্ছে, অর্থ জোগাচ্ছে 
কিন্ত তার বানময়ে কিছুই না পেয়ে ক্রমেই নিঃস্ব হয়ে 
পড়ছে। তবুও হিসাবে দেখা যায় যে, দেশের শতকর! অত্তি 


কও 








মি পি লগিন 


ভারত 


[ সাজ, ১৬২৪ 





' অঙ্লঘংখ্যক লোফই সহরে বাস করে। আরও বেশী লোক রলা চলে না, অবগত ধার! সহরে এলে লেখাপড়া! সি্ধতে 


গ্রাম ছেক্ে সহরে বাস করতে আর্ত করলে গ্রাসগুলিরদুর্দশ 
যে জর বাড়বে সে বিষয়ে সন্গেহ করবার কিছু নাই। 

জার একদিক দিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাষে যে, 
কলকাতা এবং 'জেল1 ও মন্ককুমার প্রধান প্রধান সহরে 
আমাদের দ্নেশের লোক ছাড়া অনেক বিদেশী এবং 
ভাঞতের অন্য প্রদেশের লোক বান করে। গ্রামকে এদেরও 
জনন ব্োগ্নাতে হয, এবং ক্রমে এদের সংখ্যাও বেড়ে 
চলেছে । দেশ ধাচ্ছে সহুর গ্রামগুলিকে ছুই মুখ থেকেই 
শেচ্তে অবনত করেছে। 

এর সমন্ধে আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামে সেখানকার 
বসত আধিবাসীবের প্রাক সমন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ গ্রামেই 
উৎগল্প ছড়ে। সমস্ত গ্রামের স্বার্থকে তখন প্রত্যেকে 
বাহিত ম্থার্থ বলে ্ানতে বাধ্য হতো। সমাজ 
তখন মচ ছিল, সমাজ শাসন কক্পতো বটে কিন্তু শাসন 
অগেক্জ। পোষণ করাই ছিল সমাজের প্রধান কাজ। এই 
লোষণ করবার সমাজকে বাচিয়ে তুলতে ন! পারলে আমাদের 
মৃত্যু অনিবাধ্য। 

জবস্ত এই গ্রামে গিয়ে গ্রামকে সজাগ করে আবার 
ভাকে বাচিয়ে তোলা অত্যন্ত শক্ত কাজ, জেলে যাওয়ার 
চেল্সে মন্দেক বেশী শক্ত । আমরা অনেককে জানি ধার! 
এই ফা করতে শিয়ে সহিষুঃশার অভাবে অপারগ হয়ে 
ফিরে এসেছেন। 

আপইন-ভঙ্গের আন্দোলনে প্রত্যহ শত শত লোক জেলে 
যেতেন কিন্ত আইন-ভঙ্গ বন্ধ হবার পর এদের আর কোনে 
কাজ নাই। তীর যদি সত্যই দেশের মঙ্গল চান, তা হলে 
ভান! গ্রামে এলে কাজ করুন? গ্রামগুলোকে বাচিয়ে 
তুলুন। অবস্ত এ কাজে তাদের ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ 
লিক্ধ ছবে না। কিন্তু তাদের ত্যাগে আমাদের ভ্রাতি 
বৃড়াক্স হাত থেকে বেঁচে যাবে। 

সহরের সঙ্গে সমস্ত সন্বপ্ধ বিচ্ছন্ন ফর, এমন কথ! 


'কাজ একথ! সর্ববাদীসম্মত। 


চান, র্থ উপার্জন করতে চান তা সরা করতে পান। 
কিন্তু সহরে তারা বিভ্ত। ও র্থ অর্জন করবেন সেট 
গ্রামে গিয়ে বায় করতে হবে। 

গ্রামে গিয়ে, কি তাবে কাজ করতে হবে তায় কোন 
একটা পদ্ধতি নির্দিষ্ট করে দেওয়া অসম্ভব 1 কারণ ভি 
ভিন্ন গ্রামের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রকমের । তা ছানা এমন 
অনেক অবস্থাও হতে পারে, যার কথ! কর্মক্ষেত্রে অনভীর্ণ 
হবার আগে মনে আস! সম্ভব নয়। তবে একাজে নাষতে 
গেলে কতকগুলে প্রধান কথা মনে স্নাখতে হবে। গ্রথঘ 
কথ। মানুষকে ভালবাসতে শিখতে হুবে, দ্বিতীয় কথ।, প্লেশকে 
ভালবাসতে হবে, তৃতীয় কথা, সহিষুঃত। ও ত্যাগের অগ্রে 
দীক্ষিত হতে হবে। লজ্জার কথা৷ এই যে, আনম আমাদের 
গ্রামকে জেনে শুনে সেখানে কাজ করতে গিয়ে লহিষুঃতা 
হারিয়ে পালিয়ে চলে আসি, আর সুদুর ইংলও, আমেরিক! 
প্রভৃতি জায়গ! থেকে পাত্রী ও অন্ত অনেকে এসে আমাদের 
গ্রামে বাস করে ভাষা, আচার, বিচার প্রভৃতি দা! জেনেও 
তাদের মধো কাজ করে চলেছেন এবং যে ভাবেম্জামাদের 
দেশের লোককে সেবা! করছেন তা দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। আমাদের গ্রথমকে বাচিয়ে তোলাই ধে সর্বপ্রথম 
কিন্ত মজার কথা এই যে, এ 
কাজের জন্ত পোক পাওয়া যায় না! অথচ বখনই কোনো 
আন্দোলন হয়েছে তথনি বন্তৃতা, শোভাষাত্রা এমন কি 
জেলে যাওয়ার জন্যও লোকের অভাব হয় নি। আন্দোলনের. 
মধ্যে যে মত্ততা আছে গ্রামের সংস্কার সাধনের কাজে সে 
মত্ততা নাই। কারাদণ্ডকে বরণ করার সঙে সঙ্গে যে যশ 
ও প্রতিষ্ঠা আছে এর মধ্যে তার কিছুই নাই) এই কাজে 
লোক না পাওয়। যাবার এই একমাত্র কারণ না হলেও 
এটা যে একটা প্রধান কারণ তাতে কোন লন: 
নাই। 

ীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 
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শেলি 
আজকে শেলির_ইংরেজকবি শেলির_শতাবী- এ সমস্ত মন্তুযা-সমাজের মধ্যে আমাদের যে স্থান আছে 


শুবণ-সভ। আমাদের এখানে। 
আমার উপরে দেওয়। হয়েচে, আমি তা” আনন্দের 
সঙ্গে গ্রহণ করেছি। তার একটা প্রধান কারণ 
এই যে কবির জন্ম হয়েছিল সুদূর সমুদ্রতীরে যুরোপে 
তাকে আজ আমর আমাদের আপন বলে স্বীকার 
কবব। ্‌ 

ধারা পৃথিবীতে কোনো! একটা বড় সৃষ্টির কাজ 
কবেছেন-_কোঁনো পৌন্দধ্যকে আকার দিয়েছেন, 
কোনো মহৎ ভাবকে প্রকাশ করেছেন জীবনে বা 
সাহিত্যে বা কোনেরকম ললিত কলায়,_-তার! 
কোনো বিশেষ দেশের অধিবাসী নন। এই কথাট! 
আজকের দিনে আমাদের প্ররণ করবার সময় উপস্থিত 
হয়েছে । যারা নিজের দেশের জন্য ধনোপাঞ্জন করেঃ 
নিজের দেশের প্রতাপ বৃদ্ধি করবার জন্ত দিকৃবিদিকে 
জয়পতাক নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তার তাদের নিজের দেশেরই 
হোক, তাদের অন্ত দেশে প্রবেশের সহজ অধিকার নেই। 
কিন্তু পৃথিবীর যেখানে যে কোনে! মানুষ সত্যকে সুন্দরকে 
কণ্যাণকে বড় করে দেখিয়েচেন তিনি সকল দেশের 
ত'ধবাসী, সকল কালের লোক। আমাদের সম্পূর্ণ মন 
মু করে, সঞ্চল রকম কুগ্ঠা দুর করে একথা 
স্বকার করতে হবে। তা ঘদ্দি না স্বীকার করি তাহ'লে 


এই সভার কার্ধ্যভার ৃ সেই স্থানকেই অস্বীকার করা হবে। তাহলে এই কথ! 
_বল্তে হয় যে--পৃথিবীতে আমর! জন্মগ্রহণ করিনি, আমরা 


কেবলমাত্র নিজেরি এই ক্ষুদ্রদেশের চতুঃসীমানার ভিতর 
জন্মেছি--যা বেড়া দিয়ে মামাদের অস্তরায়ণের দে 
দণ্ডিত করেছে। এই কথাটা আমরা যেন অন্তরের সঙ্গে 
বল্তে পারি ষে সেই দণ্ড গ্রহণের আমরা যোগ্য 
নই। যদি যোগাত| প্রমাণ করে থাকি, যদি এমন' 
মুত নিয়ে আমর! গৌবব করে থাঁকি যে পৃথিবীর আর 
কোনে মহাদ্রনের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই, অন্ত দেশের 
যা স্যঙ্তি যা+ কর্ণ যাঃ চিরস্তন সম্পদ আমরা তাকেও 
সদর্পে প্রত্যাখ্যান করে থাকি--তবে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, এবং বোধ হয় করেওছি )--অনেক দিন 
ধরে করেছি। কিন্তু সময় উপস্থিত হুয়েচে যখন এমন 
করে নিজেদের চারিদিকে এইরকম একটা মানসিক 
গণ্ডী টেনে সেইটিরই ভিতরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকাকে 
যেন আত্মাবমানন। বলে অনুভব করি। 

এই যে শতাববীকালের পরে এই কৰিকে, স্বীকার কর্বার 
জন্তে আমর! বসেছি, এর ভিতর একটা বড় কথা হচ্চে এই 
যে, শতাব্ধীর দুরত্ব তার পক্ষে খাটে না, বরঞ্চ এমন একটা 
আশ্চর্য্য স্বতোবিরুদ্ধত দেখ চি, যে, যেকালে তার জন্ম 
হয়েছিল সেকালে তিনি পৃথিবীর লোকের বত নিকট ছিলেন 


৫২৪ 


শী শান এসপি সি তিন ক বি নিদ্রা কস সি শর এ 
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ভারসী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





এই শতাবীর পরে তার চেয়ে তিনি বেশী নিকটতর ন্জমে উঠচে তার ভিতর একটুখানি ফাক করে দিতে 


হয়েছেন। এ যেন এমন একট! জ্যোতিষ্ষের কথা, যার 
আলো এসে পৌছতে সময় লেগেচে। কালের ব্যবধান 
তার পক্ষে উত্তরোত্তর বেড়ে না চলে ছোট হয়ে এসেচে। 
আর একটা” কথা এই যে, তিনি যেদেশে জন্মেছিলেন 
সেদেশে তার স্থান হয়নি। সেদেশ থেকে দরে 
নির্বাসনে তাকে অধিকাংশ জীবন কাটাতে হয়েছিল । এই 
দেশছাড়া লক্ষীছাড়। মানুষটি আজকে সকল দেশেই তার 
দেশ পেলেন। পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষই ত 
নির্বামনের সিংহদ্বার দিয় সমস্ত পৃথিবাতে আপন 
অধিকার লাভ কখেন। সাময়িক মানুষেবা তাঁদের যে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে “তুমি আমাদের আপনার নও” 
সেই বলার ভিতর একটা বড় কথ! রয়েছে। উপস্থিত 
সময়ে যিনি একটা উপস্থিত ক্ষেত্রকে অধিকার করেন 
কালক্রমে সর্ব দেশেব অধিকার তাঁর ভাগ্যে প্রায় ঘটে 
না। কিন্তু সকলের চেয়ে ধারা বড় তাদের সম্বন্ধে এই 
দেখতে পাই যে, তাদের সাময়িক লোকে তীদের নির্বাসনে 
দিয়েছে ; তার কারণ, তারা সংকীর্ণ ভাবে কোনে দেশের 
বা কোনো কালের মন জোগাতে পাবেন নি। তারা 


এমন একটি বাণী এনেছেন যা সকল কালের সকল 


দেশের; এনজন্য সামাগ্ত ক্ষুদ্র সামার মধো সেই বাণী 
আপনার স্থান পায় না। এই সকল মহাপুরুষেবা নগদ 
মজুরী কথনে৷ পান না। জাবিতকালে যশের দিক থেকে 
সম্মানের দিক থেকে প্রবাসা হয়ে থাকেন, উপবাসী হয়ে 
জন্ম কাটান । 
ইংলগ্ডের এই কবিকে একদিন তার দেশের লোকেরা 
নাস্তিক, সমাজদ্রোহী বলে কলঙ্ক আরোপ করে, তার 
কবিত্বকে পর্য্যন্ত খর্ব করে, তাঁকে দূর করে 
দিয়েছিল। আমি বলি যে ভাল করেছিল। সেই 
ছোট দেশের মধো তীর স্থান তো! নয়। এইজন্য নির্বাসন 
তার পক্ষে দিখ্বিজয়ের সিংহাসন। সেই সিংহাসনের উপরে 
ধার প্রতিষ্ঠা তাকে আজ আমরা আমাদের আপন বলে 
অনুভব করব, করে আমরাও আমাদের চারিদিকে 
দৈশিক ও সাময়িক যে ব্যবধানের স্তর আপনি আপনি 


পার্ব। গণ্তী আমাদের অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেচে। 
আমর! এই কথ! বল্বার চেষ্টা করেছি যে আমাদে" 
আপনাতেই আপনার সার্থকতা পর্যযাপ্তি আছে। এমন 
কথা আমর। বলেছি যে-£আমাদের সাহিত্যই একমাত্র 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাগ্যে আর যেন কোনে 
সাহিত্য নেই; আমাদেব তত্বজ্ঞানই একমাত্র আমাদেও 
তত্বজ্ঞান; তার বাড়। আর তত্বজ্ঞান আমার্দের পক্ষে 
হতেই পারে না; এমন কি বিজ্ঞান সেও আমাদের নয়, 
সে আর কোনো দেশের। এটার ভিতর যে কত অসত্য 
আছে মনের অভিমান বশতঃ ক্ষোভ বশতঃ আমর! সেটা 
ভাল করে বুঝতে পারি নি। আমাদের প্রত্যেকের ভন্ত 
তপস্ত। করেছেন সকল দেশের তপস্থী এ কথা যখন ভাবি 
তখন হৃদয়ের কত বড় প্রসার হয়। মানুষকে মানুষ বলে 
আপন বলে জান্লে পর তাতে কত বড় শক্তি। আমাদেব 
দেশে আমাদের অধিকারের সন্কীর্তাকে আমরা দোষ 
দিয়ে থাকি। কিন্তু রাষ্ট্রতান্ত্রিক সক্কোচই যে সক্কীণত 
তা ত নয়, তার চেয়েঢের বড় সঙ্কীর্ণতা হচ্চে মনের 
অধিকারের জঙ্কীর্তা। আমি যা্দ বলি আমার মন 
কৰিকষ্কণেব বাইরে যাবে না, আমার মন দাশু রায়েব 
পাঁচালি ছাড়াবে না, এমন কি বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়। আমার 
পক্ষে আর গীতি কাব্য নেই, তবে অবজ্ঞার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান কর্তে হবে সমস্ত বিশ্বের যে শ্রেষ্ঠ দান বি 
আমার হাতে তুলে দিয়েছে এবং আমাকে বল্ছে--“আমি 
তোমার ।” 

মানুষ হচ্চে বনম্পতি, অন্ত যে সব জীব-জস্ত তার! ঘাস 
কিছোট গুল্ম হতে পারে, কিন্তু মানুষ হচ্চে বনম্পতি। 
মানব-চিত্বের শিকড় বনুদূরগামী, বহুশাখাবিশিষ্ট। 
মহামানবের মানস ক্ষেত্রের ভিতর গভীর ভাবে এবং 
প্রশস্ত ভাবে সে যদ প্রবেশলাভ করতে ন1 পারে? সমপ্ত 
মানুষের চিত্তক্ষেত্র থেকে আপনার রস আহরণ কর্তে 
না পারে, নিশ্চয় সে মন ক্ষীণ হয়ে যায়, বৃদ্ধি তার কখনই 
হতে পারে না, তার বুদ্ধির, ধর্্রবুদ্ধির, চরিত্রনীতির উন্নত 
হতে পারে না। আমরা যে অনেক আত্মাবমানন! শ্বীকর 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] 
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শেলি 


৫২৫ 


সি পাসিস্পীলটি শিরা সি 


ক'র নিয়েচি, অন্ধ বশ্ঠতায় ষে কেবলমাত্র শাস্ত্রবচন বা গুরুর * সভাতে আজ আহ্বান করলেম; এখানে তাব 


বক্যকে মাথায় করে নিয়েচি, এমন ভাবে গত্বান্থগতিকের 
মতন যে জীবনহীন হয়ে চল্তে পেরেছি, কেন? মহা 
মানবের চিত্ত ক্ষেত্র থেকে আমাদের পুর্ণ খাগ্চ আহরণ 
করতে না পারায় আমাদের মন নির্জীব হয়েছিল বলেই 
সকল কথাই নিশ্চেষ্টভাবে মেনেছি, রাষ্ট্রীয় শাসন, সামাজিক 
শাসন, শান্তীয়শীসন সমস্তই মাথা হেট, করে স্বীকার কর্তে 
পেরেছি । বিচার করতে চাইনি কেননা বিচার বদ্ধির 
জন্যে মনের প্রাণশক্তির দরকার । অধীনতার যে সমস্ত 
দর্গতি থেকে আজ আমর এত কষ্টপাচ্ছি সে সমন্তের মূল 
হচ্চে মনের নির্জীবতা। মনকে সজীব সবল ও সচল 
করতে হলে মনের খাছ সম্পূর্ণরূপে দিতে হয়। কোনো 
বারের অনুষ্ঠান বাইরের যান্ত্রিক কোনো একট। ক্রিয়া 
দ্বার আমাদের মন কখনই জীবন লাভ কর্‌তে পারবে না, 
পৃথিবীর যেখানে যা কিছু বড় আছে, যার ভিতর অমরত। 
আছে--সেই সমস্ত নিলে পর তবে আমাদের মন অমৃত 
থান্ধ লাভ কর্বে, এবং সেই অমৃতের দ্বারাই সে বড় 
হয়ে উঠবে আর কিছু স্বারা৷ নয়। মৈত্রেয়ী যে বলেছিলেন 
যেনাহং নামৃতাহ্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্ষ্যাম সে কেবল 
আধ্যাত্মিকতার দিকেই নয় সমস্ত দিকে, বিষ্ভার দিকে 
জ্ঞানের দিকে সমস্ত দিকেই খাটে। সমস্ত পৃথিবীর একট! 
অমরাবতী আছে যেখানে অমৃত উৎসারিত হচ্চে। যে- 
সকল সাধকের মন্ত্রবলে তপস্তাবলে তা৷ হয়েচে তার! যেদেশেই 
থাকুন একই অমরাবতীর লোক । সেই 'মমরাবতী সকল 
দেশেই আছে। সেই অনর।বতীর লোক যেমন কালিদাস 
সেই অমরাবতীর লোক তেমনি শেলি কি শেকৃসপিয়র, 
তাদের কাছে যেতে হবে। বলতে হবে পহাত পাতলেম, 
গু,ষ করলেম্‌. দাও।” তবে আমাদের মন আপনার 
খান পাবে এবং শক্তি লাভ কর্বে। এই কথাটা 
মনে রেখেছি বলে, আজকার দিনে এই অন্ত 
দেশের ধিনি, এমন কি যে দেশের সম্বন্ধে আমাদের 
মনের ভিতর ম্বাভাবিক বিরোধ আছে, সেই দেশের 
যে একটি কবি, তাকে আজ আমাদের এই 
সভাতে--এই আমাদের বাংল! ভাষার বাংলা দেশের 


আত্মাকে আমর! অনুভব ঞ্লর্লেম্‌__ এখানে আমাদের মধ্যে 
তিনি তার স্থান গ্রহণ কর্লেন। 

তারপবে কবির সঙ্গে পরিচয়। কালের দূরত্ব এবং 
দেশের দূরত্ব কম নয়, কিন্তু তার চেয়ে আব 
একটা বড় দুরত্ব হল ভাষার দৃরত্ব। আমর ইংবেজা 
ভাষ৷ বাল্যকাল থেকে পড়ছি, শিখছি, তার ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে আমাদের হয়ত ভূল নাও হ'তে পারে। 
কিন্ত একথ!। জোর কবে বল! যায় যে, হংরেজী ভাষায় 
ষে সব ৰড় বড় কাব্য আছে--গীতি কাব্য বিশেষতঃ, 
তার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করবার অধিকার বিদেশীব 
পক্ষে দ্ুলভ। আমার নিঙ্গেব একটি অভিজ্ঞতার ক্রথা 
আমি বল্চি, যুবোপের সঙ্গাত সম্বন্ধে । এটা! আমি দেখ গেম 
ঘে যে-সঙ্গীতে বিদেশের সমস্ত বড পড় লোক আনন্দিত 
হলেন, তাব মধ্যে আমাদেব প্রবেশ সহজ নম্ন । অথচ সেই 
সঙগীতের গৌরব যে সে দেশে কতথানি তা আপনার! 
জানেন। তাদের ধার! বড় বড় গায়ক, কি ধারা বেহালা 
কি অন্ত কোনে বাজন। ভাল "বাজাতে পাবেন, তাদের 
একজনের একরাত্রর যে আয় ত| আমাদের দেশের সমস্ত, 
বছরের আয়ের দ্বিগুণ চতুগুণ হয়। আর তাদের সেই 
গান কি বাঞ্জনা শোনবাধ জন্য হয়ত এক বছব আগে 
থেকে লোক আপনার জায়গাটি কিনে ভিড় ঠেলে ভ্বারের 
কাছে এসে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে। অথচ দেখলেম সেই 
সঙ্জীতেব ভিতবকার যে বুসটুকু সে আমার মতন বিদেশীর 
পক্ষে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা কঠিন। অবশ্থ দীর্ঘকাল শুনে 
শুনে অভ্যাস হয়ে গেলে পর ক্রমে বোঝা যায় যে, এই 
সঙ্গীতের একট। মাহাত্মা আছে। সেটি ছুইদিক থেকে 
বোঝা যায়। এক বোঝ যায় যখন দেখি যে এরা কত 
গভীর ভাবে এর রব্রস গ্রহণ করচে। আর একটি দিক 
থেকে দেখ! যায় যে--গুন্তে শুনতে তার ভিতরকার 
কিছু কিছু রস আমাদের অস্তঃকরণকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে না তা নয়। আমি আমার কথা বল্চি। 
অল্পদিন হল আমি মুরোপে যখন গিয়েছিলেম, 
সেখানকার একজন গুণী বেহাল! বাদয়িত্রী বিশেষ করে 
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আমাকে কুড়িটি কি বাইশটি, কিছু বা অপেক্ষান্কত প্রাচীন 
কিছু বা আধুনিক সঙ্গীত ঞচনা শোনালেন। সেই 
রাত্রিতে আমি নিঃসন্দেহে এটা অন্ুত্ভব কর্লেম যে, এই 
সঙ্গীত অবহেল। করবার নয়। এর ভিতর খুব 
একটি গভীর শক্ত আছে এবং সৌন্দর্য আছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটি সন্দেহ উপস্থিত হল। মনে হল যে 
আপনি যা বুঝলেম আর একজন মুরোপীয় সেটাকে 
সেই রকম বোঝেন কিন। সন্দেহ। দেখতে পাচ্ছি 
যে সঙ্গীতের যে একটি ক্ষেত্র আছে তার ভিতর 
প্রবেশ কর! বাইরের লোকের পক্ষে বড় কঠিন। 
ছবিতে বরঞ্চ অত বাধে না। ফুবোপীয় ষে সমস্ত ছৰি 
আম্বর দেখি, তাতে আমাদের তেমন বাধা ঠেকে না। 
কিন্তু গানে বাধা কিছু বেশা। ওর একটা [91017 
আছে সেটা যখন আয়ত্ত না করতে পেরেচি তখন তার 
ভাষার ভিতর তার ভাবের ভিতর মনের প্রবেশ সম্পূর্ণ 
হয় না। একটি কথা মনে রাখতে হবে ষে গীতিকাব্যের 
একটি প্রধান জিনিষ হচ্চে গীতি, তার গান। কাব্য 
আপনার সঙ্গীত আপনি বহন করে। সেই সঙ্গীতটি 
যে কেবল ধ্বনির সঙ্গীত একথা মনে করা ভুল 
হবে। কতকগুলি লকার দিয়ে,যেমন ললিত-লবঙ্গ-লতা 
পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে-_-এক রকম ধ্বনিলালিত্য 
গড়ে তোলা ভয় সেটা হচ্ছে অত্যন্ত বাহ্যিক, সেটা গভীর 
নয়। কালিদাসের কাব্যে আমরা যে শব্ধ সমাবেশ পাই 
তার মধ্যে ধ্বনি-সঙ্গীতের চেয়ে ভাঁব-সংস্কানের সঙ্গীত 
ব্ড়। ভাষার প্রাণধান শর্ষের মধ্যে যে ভাবপ্রসঙ্গ 
আছে সেই ভাবপ্রসঙ্গের সঙ্গীত বিদেশীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
বোঝা শক্ত । 

এই জন্ত আমার সন্দেহ হয় যখন কোনে বিদেশী 
কবির কাব্য আমর! পড়ি তার ভিতরকার অনির্বচনীয় 
মাধুধ্যের অনেক অংশ বাদ পড়ে যায়। স্থৃতরাং শেলির 
গ্ীতিকাব্যের যে গীতি অংশ আছে সেটা সম্বন্ধে বেণী 
আলোচন। কর্তে ইচ্ছা করিনে। তবে একথাও সত্য 
যে ইংরেজী ভাষা বারম্বার পড়ার দ্বারা! সেই ভাষার ভিতর 
আমাদের অনেকট। প্রবেশ লাভ হয়েচে। এমন কি তার 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


স্ছ্তিস্জস্টি। 
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€সঙ্গীত ভাগারের প্রান্তেও আমর। আসন বোধ হয় পেয়েচি। 


সেইজন্য শেলির কাব্যের ভিতর একটি যে অসামান্ত গীতির” 
রয়েছে সেটা যে ম্মামাদ্দের মনে লাগেনা একথা আঁ, 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিনে। খুব লাগে। আমি শুনেছি 
ইংরেজ সমালোচকের! বলেন যে,--শেলি হচ্ছেন কবিদের 
কবি'। কবিদের কবি বল্লে এইটে বোঝা যায় ষে কবির: 
যে উপকরণ নিয়ে তাদের ভাব প্রকাশ করেন সেই 
উপকরণের উপর শেলির যে কি আশ্চর্য্য প্রতৃত্ব ছিল 
সেটা কবিরা বিশেষ করে বুঝতে পারেন যেহেতু তীাদেব 
সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে। 

শেলি ভাষার শবগুলিকে যেন ' মন্ত্রবলে কাব্য রচনায় 
থাটিয়ে নিতে পারেন। এই শক্তি ধখন কোনো একজন কবি 
আর একটি কবির ভিতর দেখেন তথন তিনি কেবলমাত্র 
কাব্যের কাব্যসামগ্রীর নয় কাব্যকলার যে গুণ সেটাও 
নিবিড় করে অনুভব করেন। শেলির ভিতর শব- 
প্রবাহের কলধ্বনি ও তার মাধুর্য অতি আশ্চধ্ 
রকম মনোরমভাবে আছে। এটা! আমরা বিদেশী হলেও 
বোধ হয় অন্ুতখ কর্‌তে পারি। এটা হল কাব্যের গীতি 

ংশের কথা । 

শেলির আর একটি দিক ছিল সেটি আমর! সকলেই 
উপলব্ধি করতে পারি। সে হচ্চেকি, না, তিনি একজন 
মানুষ ছিলেন, তিনি সর্বাংশে কবি ছিলেন। অর্থাৎ যোলে৷ 
আনা তার সমস্ত জীবনটিকে তিনি কবিত্বে পরিণত 
করেছিলেন। তার ব্যবহার, তার যা কিছু আশা 
আকাজ্জ।, তার সমস্তই এক কবিত্বের ছাচে ঢেলে তৈবা 
করেছিলেন--একথ। বেশ উপলব্ধি করা যায়। অনেক 
কবিকে জানি, একট বিশেষ সময়ে হয়ত কবিত্বে 
ভূত তাদের পেয়ে বস্লে পর কাব্য রচনা করেন 
এবং বেশ ভাল কাব্যও রচনা করেন। আমাদের 
বিক্রমাদিত্যের কথায় আছে যে, এক সিংহাসন ছিল সেই 
সিংহাসনে বস্লে রাখালও রাজার মতন হয়ে উঠত, 
তেম্িতর ব্যক্তিবিশেষের গ্রক্কৃতির গোপন কোণে এক 
গুপ্ত সিংহাসন থাকতে পারে সেখানে বসলে প৭ 
অন্ত চব্বিশ ঘণ্টার রাখাল ঘণ্টা বিশেষের কবি হয়েও 


৪-ুশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। ] 





ঠতে পারে। কিন্তু শেলির জীবনের আশৈশব গতি এবং 
প্রকৃত সমস্তই কবির। অর্থাৎ 112211786010,--ষাকে 
বলে কল্পনা,_€ ঠিক সে শব্দের বাংলা প্রতিশব্ষ আমি 
বল্তে পার্ব না, হয়ত নেই),_-[1)188178000এর আব- 
চাওয়ায় তার মন. নিমপ্ ছিল, কেবল তার মগজের এক 
মংশ নয়, তাঁর সমস্ত জীবন নিমগ্ন ছিল। এই জন্ত তাকে 
লোকে ক্ষেপা বলে মনে করেচে অনেক সময়। এই জন্য 
তাকে প্রবীণ বিচক্ষণ লোকে, সংসারী লোকে হয়ত ত্বণা 
করেচে এবং তার প্রতি তাদের একট! বিদ্বেষ বুজি 
জন্মেচে। ও জন্যই সেই ক্ষেপা চাবিপ্দিকের সঙ্গে খাপ 
খায় নি। 

অন্টান্ত সাধারণ বা অসাধাবণ ব্যক্কিব মত শেলিরও 
কতকগুলি মতামত ছিল। একথ! আমর! সকলেই জানি 
মতামত থাকাটা কবিত্বের পক্ষে একটা বালাই! সেগুলি 
এসে পড়ে কেমনতর, যেমন এক একটি পাথরের টুক্‌রে! 
আসে ঝরণার মুখে। নিজেদের বড় করে দেখিয়ে মতামত- 
গুলি খাড়া হয়ে ওঠে, ভ্রকুটি করে দীড়ায়, এবং রসের 
ধারাকে প্রতিহত করে এইটে সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া 
যায় । সেট। আমরা ড/ 9:05৬০0)এ বিশেষ করে দেখেচি। 
যেখানে তিনি রসেতে খুব পুর্ণ হয়েচেন সেখানে তিনি 
মতকে চাপা দ্রিতে পেরেচেন। কিন্তু সেই পূর্ণতার একটু 
খর্ব হৃবামান্তর তার মতগুলে। খাড়৷ হয়ে উঠে রসপ্রবাহের 
প্রতিবাদ করতে থাকে । শেলিরও মতামত ছিল 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে, মানব জাতির জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, ধর্ম 
সম্বন্ধে রাজনীতি সম্বন্ধে । কিন্তু সেই মতগুলি পাগলামি 
দ্বার বেশ মজে গিয়েছিল। সে ছিল এক পাগলা কবির 
মতামত । স্ুৃবুদ্ধি জিনিষটা মর্ত্যের জিনিষ, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের 
খাটি ষে পাগলামি সে দৈবী। তাই বুঝি স্থুবুদ্ধির গড়া জিনিষ 
ভঙে ভেঙে পড়ে, আর পাগলামির উড়িয়ে আন! জিনিষ 
বীজের মত অরণ্যের পর অরণ্য স্থঙ্টি করে। তাই পাগলা 
শেবির বাণী আজও নবীন আছে। তার মন্ত্রগুণ আজও 
ন্ট হয়নি। তিনি যখন বালক তখন থেকেই রাঞ্জশক্তি 
মমাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে উদ্তত হয়েছিলেন সেটা 
যে কোনোরকম হিসেবী বুদ্ধি থেকে ত। নয়। উনপঞ্চাশ 


শেলি 


স্টিক সপ পাস সস ই সস ৯০ পাস ৯ সস সস ৯৯৯০৯ সস সিন পি পেজ সি কি পি তি ৯ পি সি পি পি শি শপ পর দি পিতা লি সস সি পি তিস্পি 


প্‌ 
পি সম পা পি পি তি 


পবনের দ্বার! চালিত হয়ে যেন তিনি দৌড়ে ছুটে ছিলেন। 
অত্যন্ত উদ্দাম হৃদয়ের 401221720017এর বেগের দ্বারা 
উতল। হয়ে উঠে তিনি এত বড় মানব জাতির দূর ভবিষ্যৎকে 
মহিমামগ্ডিত কবে দেখতে পেরেছিলেন । মানব” 
জাতির দূর ভবিষাৎগৌরবের সেই স্বর্গলোককে তিনি যে 
দেখতে পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে তিনি বর্তমান 
কালের ঘা কিছু হুর্গতি তাকে অতান্ত আঘ।ত দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন ।-.....ছেই সংঘবদ্ধ শক্তিকে তিনি আধথাত 
কবেছেন ত্বার কাবোঁর ভিতর দিয়ে। রাজতন্ত্র এবং 
পুরোহিত তন্ত্র। তিশি ধলেচেন মানুষ এই ছুই 
তন্ত্রের দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়ে একেবারে জর্জর হয়ে 
গেল) একদিক থেকে বাইরে তাকে দাসত্বে' বন্ধ 
কধেচে রাজশত্তি, আর একদিকে ধশ্মতন্ত্র তার 
আত্মাকে সঙ্কীর্ণ করেচে, মুগ্ধ করে রেখে দিয়েছে। 
এই দাসত্বের বন্ধন আর মোছের বন্ধন তিনি সইতে 
পারেননি । 

একথ! স্বীকার করতে হবে যে 1২6৮০16 ০1 [19191 
প্রভৃতি ষে সব কাব্যে তিনি তার এই মতগুলিকে উদ্ভতভাবে 
প্রকাশ করেছেন, সে গুলি তার শ্রেষ্ঠ কাব্য নয় 
অপরপক্ষে তার এইট মতই [09005600605 [017008100 
সঙ্গীতে বনঙ্কৃত হয়ে উঠেচে। আমর! তার দূরদেশের 
লোক এবং দুরকালের, কিন্ত আমরাও আজ তাকে বল্‌্তে 
পারি_-তভোমার কাছ থেকে মন্ত্র নেব। আমরাও 
রাজশক্তিকে তার রুদ্ধ বেষ্টনের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে 
জনসাধারণের মধো বিকীর্ণ করতে চাই। যে-শক্তি 
রাজনগুরূপে আমাদের হাতে থাকৃবে সেটাকে আমাদের 
মেরুদণ্ডের উপর পড়তে দিতে পারিনে, এই কথা আমাদের 
বলবার সময় হয়েচে। ্‌ 

এখানে আমর কবিকে বলব যে, তুমি আমাদের 
কৰি, আমাদের কথাই তুমি বলেচ। ধর্মমতন্তর আমাদের 
আত্মাকে বস্তগ্রবণ বস্ততঙ্ত্রের ঘার1| আবিষ্ট করে দিয়েচে_ 
এ অত্যন্ত সত্য । আমর! যে সব জড় বিশ্বাসকে অন্ধভাবে 
জড়িয়ে ধরে' জড় মন্ত্রকে ন! চিস্ত/ করে কেবল আবৃতি 
করে বাওয়ার ভিতরে ধর্মলাভ, পুণ্যলাভ করতে চেষ্ট 


৫২৮ 
করেছি তার সবার কতথানি নিজেকে খর্ব করেছি সেটা 
বলা যায় না। এট! সেদিনও যেমন বিপদের কথা আজও 
সেইরকম বিপর্দের কণ!। শেলি সেদিন এর প্রতিকার 
চেষ্টায় যে বিপর্দে পড়েছিলেন আজকার দিনেও মেই 
বিপদ রয়ে গেছে। বাহিবের ক্ষেত্রে এ শাসনশক্তি এবং 
অস্তরের ক্ষেত্রে এই অন্ধমোহের শক্তিকে আজও প্রতিরোধ 
করতে যে দাড়াবে বাহিব থেকে তাকেও মার খেতে হবে,এবং 
তাকেও তার আত্মায়ের! বল্বে--প্তৃুমি আমাদের াত্মায় 
নও)” কিন্তব_-তবু বল্তে হবে থে এই ছুই তন্ত্র থেকে 
আমাদের মুক্তিলভ কর্বার দিন এসেছে । ইংরেজ কবি 
শেলি তার জীবন দিয়ে তার কবিতা দিয়ে এই কথাই 
সকল মানুষেব হয়ে বলেচেন। 

এইজন্তই আমি আজকে শেলিকে আমাদের এই 
সভাতে, আমাদেব এই বাঙ্গালীর সভাতে, আদব কবে 
ডাকছি; আমি এইজন্তই বলছি যে তোমার বাণী 
আমাদের বাণী। তোমার কাব্যে পৃথিবীর সকল মামুষেব 
কথা, বিশেষভাবে আমাদের এই কালের, আমাদের এই 
দেশের। প্রবল বিদ্রোহ নিয়ে তিনি যে সব প্রচণ্ড শক্তির 
সামনে দীড়িয়ে তাদের দ্বারা পীড়িত হয়েছেন, তাড়িত 
হয়েছেন, সেই শাস্ত আমাদের সমস্ত দেশকে ব্যাপ্ত করে 
দাড়িয়ে রয়েছে, তার ছুর্গ বারে নয়--মনে । সমস্ত দেশের 
সব জায়গায় সে তার ভিত্তি গেড়েছে - প্রত্যেকের হৃদয়ের 
ভিতরে জীবনের ভিতরে । চুর্ণ করে ফেলতে হবে 
তার প্রভাব। এই যে প্রচগুশক্তি-এর বিরুদ্ধে 
ধাড়াতে হবে, বিদ্রোহের ধ্বজ। তুলতে হবে। কবির 
কাছ থেকে তার সম্মতি আসবে । এই বিদ্রোহের মন্ত্র কবির 
কাছ থেকে আমর! গ্রহণ করব। এইজন্য বল্ছি যেআজিকার 
দিনে তোমাকে আমর! অভিবাদন করি-__-তোমাকে আমর! 
আহ্বান করি--আমাদের মনের মধ্যে আমাদের আপনাদের 
মধ্যে তুমি তোমার সিংহাসন গ্রহণ কর। 

আর একটা কথা আছে। যখন শেলির কাব্য 
ভাল করে আলোচনা! করা যায় তখন দেখি এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির অন্তরাত্মার সঙ্গে তিনি যেন কারবার করতে 
চেয়েছিলেন। তান কাছে বিশ্বের বাইরের রূপ তেমন 


ভারতী 


পে লি শি 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


প৯ শসপশিিতী  শপিশীতিসপি পিপি শীলা সিলসিলা 





পি পি পাস্পীিপাস্িপী পাপ লা লি পাপী পাতি পনি পাট পি লী পাদ পীিশীশ কাটা সপ ৮৯০২ 


'বেশী সত্য ছিল না। সেইজন্য আমরা দেখতে পাই 
যে শেলির' কাব্যে একের সঙ্গে আরের যে মিলে 
যাওয়া এ অতি সহঞ্জে হয়,_-একট! ভাবের সঙ্গে আর 
একটা ভাবেব, একট! রূপের সঙ্গে আর একটা রূপের । 
বিশ্বে বাউবের "যে রূপ, যেটা স্থলরূপ, সেটা যেন 
তাৰ কাছে ছিলনা বললেই হয়। আপনারা! তার সেই 
91:171]এর করিতাট। মনে মনে ভেবে দেখুন। 51:12. 
ত একটি পাখী নয় সে বিশ্বসৌন্দ্্ের একটি উৎস। 

এ যে পাখীব গান, ওর সঙ্গে কবি এই জগতের 
বিচিত্র সৌন্দর্য্যের মন্দ্গত মূল সাদৃশ্ত দেখেছিলেন। 

বিচিত্র সুখছুঃখময় মানুষের এই জীবনটা কেও শেলি যেন 
একট পর্দার মত করে দেখেছিলেন । এর থণ্তা৷ এর স্থূলতা 
যেন সত্যকে আবৃত করে রয়েচে। এই কুহেলিকার 
পর্দাখান! ছি'ড়ে ফেলে সত্যের অখণ্ড নির্মল মুর্তি দেখবার 
পন্টে কবির ভারি একট! ব্যাকুলতা ছিল। কতবার 
সেইজন্ে তিনি মৃত্যুর মধ্যে উকি মেরে দেখবার চেষ্ট 
করেচেন। এই মুক্তিপিপাস্থ কাব যেমন রাজতন্ত্র ও 
ধর্মতন্ত্রের বাধ! লইতে পারেন নি তেমনিই মানুষের জীবনের 
খণ্ড চেতন! বিরাট সত্োর উপলব্ধি থেকে আমাদের 
চিত্রকে যে গগ্ডিবদ্ধ করে রেখেচে এও তিনি সহ্য করতে 
পারেন নি। এইথানে যেন শেলির মনের সঙ্গে আমাদের 
ভারতীয় মনের একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষ৪ও এই ব্যাবহারিক জগৎকে এই স্থূল জগৎকে 
সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করে না এবং এর ভিতরে অস্তরতম 
অন্তর্যামী যে সত্য আছে তাকেই সন্ধান করে বেড়ায়। 


এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ! বলবার আছে। শেলিকে 
তার জীবনকালে ও পরবন্ীকালে তার দেশের 
লোকে নাস্তিক বলে অপবাদ দিয়েছে। তার 


কারণ এই যে প্রচলিত ধর্মতন্ত্র পুরোহিততন্ত্রকে তিনি 
আঘাত করেছেন। কিন্তু তার মধ্যে যে গভীর 
একটা ধর্থের তৃষা ছিল, একট! আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ট্রি 
সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ করা যেতে পারে না। তিনি তা 
£5155051 ক্াবোর মঞ্স্যে যে সন্ধানের বেদন। প্রকাশ করেচেন 
সে কিসের সন্ধান? মেঘদুতে বিরহী যক্ষের হৃদয়ব্যথা 
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দমন প্রকৃতির সৌন্দর্যের বৈচিত্রোর ভিতর দিয়ে সেই* 
সৌন্দর্যের চতমতাকে অলকাপুরীতে গিয়ে স্পর্শ করেছিল 
এলাস্টরেও তেমনি মানুষের ব্যথা প্ররুতির সৌন্দর্যোর 
ভিতবে অমুতের সন্ধান করে সেই প্রকৃতির অতীত লোকে 
গাকে পাবার চেষ্টা .করেচে। এপ্রকৃতির মধ্যে তার তৃপ্তিব 
পর্ণতা হয় নি। আত্মা ষে আম্মীয়কেই চায়, বিশ্বের 
অল্রকাপুরীতে সেই আত্মীয় যদি কোথাও ন। থাকে, 
সমন্তই যদি কেবল আধিভৌতিক হয় তাহলে ত বিবহের 
আর অস্ত নেই। আত্মার আত্মিক সম্বন্ধ বিশ্বে যদি না 
থাকে তাহলে ত এ কারাগার। এই যে আত্মিক সম্বন্ধ এর 
একটি পরমাশ্রয়, এব কোনে। একট অপরূপ প্রকাশ কোথায় 
আছে? এই খুজতে দে বেরুল। যখন প্রকৃতির সোন্দধ্য 
আর তাকে তৃণ্ডি দান কর্লে না তখন মে কেবল বল্তে 
লাগল কোথায় পাব! কোথায় পাব! মাঝে মাঝে 
এই সন্ধানী কোনো এক লুন্দরীর কর্পমুর্ত দেখেচে। 
বিশ্বের অন্তরতম আনন্দ যেন বাহিরে রূপধারণ করে 
তার মনের সাম্‌নে সাম্নে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার মধ্যে সে 
তপ্ত লাভ করতে গিয়ে সেগুলি স্বপ্নের মতন যধন 
তিরোহিত হয়েছে তখন সে নৈরাশ্ট্ে অভিভূত হয়ে মবেছে। 
কন্ত তার যে বেদনা, সেই যে সন্ধান, তারই দ্বার প্রমাণ 
হয় যে, পরম সৌন্দধ্যময্ একটি আত্মিক সত্ত। বিশ্বের 
মধ্যে আছে; সে সম্বন্ধে শেলির চিত্তে গভীর বেদনাপূর্ণ একটি 
আকৃতি ছিল। এইজগ্তই তিনি 41836০1এর গোড়াতেই যে 
উদ্বোধন লিখেচেন সে ত নান্তকের লেখা নয়। তান 
গেয়েছেন, “হে পৃথিবী, হে মহাসমুদ্র, হে আকাশ, হে আমার 
প্রয় ভ্রাতৃমগ্ুলী, যদি আমার সেই মহামাতা আমার 
এই আত্মাকে এমন ধর্মসন্বন্ধের বন্ধনে বেধে থাকেন 
যাতে করে আমি অনুভব কর্তে পেরে থাকি তোমাদের 
প্রীতি, আর তার প্রতিদানে আমারও প্রাতি দিয়ে থাকি; 
যাদ আমার কাছে প্রিয় হয়ে থাকে শিশিরন্নিগ্ধ প্রভাত, 
পুষ্পগন্ধে আবিষ্ট মধ্যাহ্ন, হুর্য্যান্তের কিরণমহিমায় মহোজ্জল 
সপ্ধ1, গন্ভীর অর্ধ রাত্রের রোমাঞ্চকর নিঃশব্বতা, শরৎকালের 
।“ক্তপত্র অরণাসধচরী দীর্ঘনিঃশ্বাস, নিল তুযারবিন্দুখচিত 
কই ও নিষ্পত্র শাখার দ্বার মুকুটিত শীত, নব-বসস্তের প্রথম 


শেলি 
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চম্বনবৃষ্টি, তার বাসনা-আবেশের ঘন নিঃশ্বাসবেগ, যদি 
কোনে। সুন্দৰ পাখী বা পতঙ্গ কিন্ব। কোনে। নিরীহ জন্তৃকে 
আমি ইচ্ছাপূর্বক আঘাত করে না থাকি, আব যদি তাদের 
মামার আত্মীয় বলেই ভালবেসে থাকি তবে ক্ষম! কর 
আমার এই অহঙ্কার উক্ত, তবে আমার কাছ থেকে 
তোমার দয়ার এককণাও ফিরিঝে নিয়োন।। হে অতল- 
ম্পশ বিশ্বসমুদ্রশায়নী মাতা, তুমি আমার এই গম্ভীর 
গানের প্রতি প্রসাদ পর্ণ কর? কেন না চরদিন আমি 
তোমাকে ভালবেসেছি, একমাত্র. তোমাকেহছই আমি 
ভালবেসেছি । আম তোমার পদক্ষেপের ছায়ার দিকেই 
এতদিন তাকিয়ে আছি আব আমার হৃদয়ের দৃষ্টি চিরকাল 
তোমার গহন রহস্তটেব গভারতার মধ্যেই নিবিষ্ট হয়ে আছে। 
যেণানে কৃষ্ণবর্ণ মৃত্যু তোমার ভাগ্ার থেকে লুট করা তার 
জয়ল্ধ ধনের বৃত্তান্ত লিখে রাখে সেই শশ্মানে শবের শধ্যায় 
আমার আসন পেতেচি, আশা করেচি তোমার কোনো 
নিক্জন-বিহারী দূতের কাছ থেকে, প্রেতের কাছ থেকে, 
তুমি কে, জোর কবে জেনে নেব, আমার মনের অশাস্ত 
জিজ্ঞাপাকে শান্ত করব। যেমন কোনে ভাবোদীপ্ত 
আল্কীমাপিগ্ভার সাধক গুড় [সন্ধির আশায় মরায়া 
হয়ে আপনা প্রাণ পর্যাস্ত পণ করে বসে, আমি তেমনি 
উদ্দাম আকাক্ায় ঝলিবন্কৃত রাত্রর নির্জন নিস্তব্ধ প্রহরে 
অশ্রতে চুম্বনে গম্ভীর বাণীতে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মিশিয়ে 
এমন একটি জাছু রচনা কবেচি যার শক্তিতে মন্ত্মুগ্ধ রাত্রির 
কাছে থেকে তোমার রহত্য ভুলিয়ে নিতে পারি। যদিও 
তোমার অন্তরতম মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করতে 
পারলেম না! কি্ভ এই ষে অনির্বচনীয় সমস্ত স্বপ্র ধারা, 
এই যে প্রর্দোষ কালের ছায়ামুর্তি,। নিশীথ কালের 
গভীর চিন্তা লহরী এরা আমার মনের ভিতর দীপ্যমান 
হয়ে উঠেচে) সেই জন্তই আমি কোনে! একটি পরিত্যক্ত 
মন্দিরের রহস্যময় নির্জনমণ্ডপে লম্বমান দ্ার্ঘকাল বিশ্বৃত বীণার 
মত প্রশাস্ত এবং নিশ্চল হয়ে, হে মাতা, আমার মধ্যে 
তোমার নিঃশ্বাসপাতের জন্তে অপেক্ষা! করছি-_সেই নিঃশ্বাস 
যার গ্রভাবে আমার গানের তান বাতাসের ধ্বনিতে, 
অরণ্য ও সমুদ্রের নৃত্যে, দিন ও রাত্রির দ্বারা উদগাত 
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' স্তবগনে' এবং মানবের গভীর হৃদয় বেদনার মূচ্ছনায় মিলিত 
হয়ে রচিত হয়ে ওঠে। 

এ কি নাস্তিকের কথা ? 

এলাস্টরে কবি কেবল সন্ধানের কথ। বলেচেন, এই 
সন্ধান অবশেষে যে উপলব্ধিতে এসে পৌচেছে সেই উপলব্ধির 
গান হচ্চে তার [7)101) 10 1106011006081 138890) 
সেইটি পাঠ করে আজ সভাভঙ্গ কাঁব। 

একটি অৃশ্ঠ শক্তির বিরাট ছায়। আমাদের .মধ্যে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে তাকে, আমর! জানিনে, দেখতে পাইনে। 
এই বিচিত্র জগৎকে মে তার চঞ্চল পক্ষ দ্বার 
স্পর্শ করে করে যাচ্ছেঃ কেমনতর ? না যেমনতর 
বসস্তের বাতাস পুষ্প থেকে পুষ্পাস্তরে ধারে ধীরে চলে 
যায়, যেমনতর পর্বতের দেবদারুদ্রমচ্ছায়ার খআস্তরালবর্তী 
নিধর ধারাক় উপর জ্যোৎন্নালোক পড়ে, তেম্ি করে 
প্রত্যেক মানবের হ্বদয় এবং মুখশ্রীকে ক্ষণে ক্ষণে তার 
সেই চঞ্চল কটাক্ষপাতের দ্বার! স্পর্শ করে যাচ্ছে । সন্ধ্য- 
বেলাকার সঙ্গাত এবং বর্ণচ্ছটার সাম্মপ্লনার মত, নক্ষত্র 
আলোকে উদ্বারবিস্তুত মেঘমালার মত, যে সঙ্গীত শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে তারি স্বতির মত, এমন যা কিছু আছে হয! 
তার সৌন্দধ্যের জন্যই আমাদের কাছে প্রিয় কিন্তু তার 
চেয়ে প্রিয়তর তার অনির্বচনীয়তার জন্য, সেই সমস্তের 
মত, একটি অদৃত্ত শক্তির ছায়া! আমাদের মধ্যে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । হে সৌনার্য্যলক্মী, মানুষের দেহমনের উপরে 
যখন তোমার বর্ণরশ্মি পড়ে তখন তার পবিত্র হয়ে যায়, 
তোমাকে আঙজ আমি জিজ্ঞাসা করি তুমি কোথায় চলে 
গিয়েছে? কেন বা তুম এমন করে চলে চলে যাও? 
কেন বা তুমি আমাদের জীবনকে এমন অশ্রুসিক্ত কুহেলিকা- 
বৃত করে তোলো, তাকে বিষাদে পূর্ণ করে দিয়ে চলে যাও? 
কিন্ত এই যদ্দি আমার জিজ্ঞাসা হয় তবে এও প্রশ্ন করতে 
হয় যে, পর্বতের উপর দিয়ে যে ঝর্ণ। পড়ছে তার উপরে 
হুর্ধ্যের আলো! চিরদিনই ইন্্রধন্থু ফোটায় না কেন? কেন 
ধা এক সময় দেখ! যায় আয় এক সময় ত৷ গুকিয়ে যায়, ঝরে 
যা; কেন আশা আকাজ। জন্ম এবং মৃত্যু পৃথিবীর এই 
দিবালোকের উপরে এমন অন্ধকার বিস্তার করেচে, 


ভারতী 


সমিপ প্ী সিসি সস ৮ পিস্পিস্পিসদিপিসসস সপ িসিসিসসিাসলি স্পট সকাল এপাশ লা পি পিপিশি পি পিপি শাস্তি ত্র 





[ আঙিন, ১৩২৯ 


সিসি 


কেন একই মানুষের ভিতরে ভালবাসবার এবং বিদ্বেষ 
করবার আবেগ, নৈরাশ্তের নিক্ষলতা এবং আশার শক্তি 
এক সঙ্গে ঘটে? এর ত কোনো উত্তর পাই না। উদ্ধ 
লোক থেকে কোনে! তপন্বী কোনে কবি এ প্রশ্নে, 
উত্তর দেয় নি,। . সেই জঠ মানুষ, .দৈতা দানব প্রেহ 
ত্বর্গ প্রভৃতি কতকগুলি নাম নিয়ে আপনাকে সূুলিয়েচে, 
সেই নামগুলি আমাদের ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহা” 
রূপে রয়ে গেছে। এই সমস্ত নামের নিক্ষল 
মায়ামন্ত্র ত আমাদের উদ্ধার করতে পারে না; 
আমর! এই সব যা কিছু দেখচি গুনচি তার ভিতরকার 
সংশয়, আকম্মিকতা, পরিবর্তনশীলতার হাত থেকে 
আমাদের ত্রাণ করতে পারে না। কেবলমাত্র তোমার 
দিব্জ্যোতি গিরিশৃঙ্গের উপর দিয়ে ধাবমান কুহেলিকার 
মত, কোঁনো নিস্তব্ধ বীণাধস্ত্রে তার গুলির মধ্যে 
নিশীথ বাছুর ন্পর্শঘাতে জাগরিত সঙ্গীতের মত, 
মধ্যরাত্রে শ্োতম্বিনীর জলধারার উপর জ্যোৎনা- 
লোকের মত মানবজীবনের অশান্ত দুঃস্বপ্নে সৌন্দর্য এবং 
সত্য বিকীর্ণ করে। ভালবাসা, আশ। আত্মসম্মান 
এ সব মেঘের মতন যায় এবং আসে। ক্ষণকালের 
ধার করা জিনিষের মতন তাদের কখনে! পাই 
কখন হারাই। কিন্তু মানুষ যে সর্বশক্তিমান হত, 
দেবতা হত যদি তুমি,-হে অপরিমেয়, হে বিরাট, 
তোমার নিজের প্রভাবকে তার হৃদয়ের মধ্যে চিরস্তন 
করে রাখতে । তোমার প্রেমের দৌত্য প্রেমিকদের 
চোখে-চোখে চাওয়ার উপরে কখনে। উজ্জ্বল কখনো! ম্লান 
হচ্চে, তুমি যে মানুষের চিত্তকে তার থাদ্কধ জোগাচ্চ, 
যেয়োনা॥ তুমি যেয়োনা, ছায়। যেমন এসে চলে যায় তেমনি 
করে তুমি যেয়োনা। যদি তুমি যাও তাহলে মৃত্যুর 
মধ্যেও যে আমাদের আশ! করবার কিছু থাকবে না, 
সেও যে জীবনের মতই অন্ধকারময় ভীষণ হয়ে উঠবে। 
যখন আমি এক সময় বালক ছিলেম তখন আমি ভুত 
প্রেতদের খুজে বেড়য়েচি। কত সব নির্জন ঘরের কান 
পাতা নিঃশবতার ভিতর দিয়ে--কতগুহা কত পুরাত" 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, কত তারালোকিত ব্নভূমির ভিতঃ 


৪৬শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 


দিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে পা ফেলে গিয়েচি--মনে আশা" 
বেখেচি ষে। যার! যার! পরলোকে গিয্লেচে তাদের কাছ 
থেকে কোনে! একটা বার্তী পাব। আমার বাল্যকালে 
যে সমস্ত বিষাক্ত নাম, দেব দৈত্যের যে সমস্ত নাম জান্তেম, 
সেই সমস্ত নাম ধরে কতবার ডেকেছি, "আমায় কেউ 
উত্তর দেয়নি। একদিন কিন্তু যখন এই জীবনের রহস্তের 
কথা গভীরভাবে নিবিষ্ট হয়ে ভাবৰচি--সে সময়টি কেমন? 
না, যখন মধুর মধুমাসে দক্ষণ সমীরণের সাধনাগুণে 
জীবলোকে পাখীর গান আর পুস্পমঞ্জরীর বিকাশের ঘোষণ৷ 
ছড়িয়ে গেছে, সেই সময়ে হঠাৎ তোমার ছায়। আমার 
উপরে অবতীর্ণ হল, পরমানন্দে দুই হাত ঠঞ্োড় করে 
চাকার করে উঠলেম। আমি এই প্রতিজ্ঞ! করলেম 
যে তোমাকে-_ আমার যা কিছু আছে-_-সব তোমাকে 


স্বরলিপি 


৫৩১ 


উৎসর্গ করব। সে প্রতিজ্ঞ আমি কি রাখনি? 
আমার এই হৃদর স্পন্দিত হচ্চে আমাব চোখ দিয়ে জল 
পড়চে। এই এখনি আমি তাদের ডাকৃচি, অতাতকালের 
সেই জ্বলন্ত প্রহরগুলিকে সাক্ষী ডাকৃছি, তার আমার 
সঙ্গে কতদিন রাত জেগেছে, সেই সব রাত যা কথনে। 
অধায়নের আগ্রহে কথনে। প্রেমের আনন্দে কেটে গেছে! 
সেই আমার সাক্ষীর জানে যে যখনি আনন্দের আভায় 
আমার ললাট উদ্দাপণ্ত হয়েচে, তখনি সেই সঙ্গে 
এই আশা আমার মনে জেগেচে যে তুমি এই জগংকে 
তার দাসত্বের তামস থেকে মুক্ত কবে দেবে, তুমি, 
হে পিরাট মাধুবা, আমাদেব এমন কিছু দেবে য 
আমি ভাষায় বর্ণন1 করত পাবিনে | & 

শববান্দ্রনাথ ঠাকুর । 





স্বরলিপি 
সেদিন আমায় বলেছিলে আজ এল হেমস্তেব দিন 
আমার সময় হয় নাই--- কুহেলি বিলীন ভূষণ বিহীন | 
ফিরে ফিরে চলে* গেলে তাই। বেলা আর নাই বাক 
তখনে। খেলার বেল৷ সময় হয়েছে নাকি, 
বনে মল্লিকার মেল। দিন-শেষে দ্বারে বসে” পথপানে চাই ॥ 
পল্লবে পল্লবে বায়ু উঠল! সদাই । শ্রীপবান্দ্রনাথ ঠাকুর। 
1] [র্সা শাগা | গা-মা পধপা -মগ ] মা গা গর -গমা। মগা-া€াশা 1” 
সে * দিন আ * মা ০ য় * ব লে ছি ০ * লে ০ * 
গ-মা মপা 41 পনা -া নর্পসা -সনা]! নধা -না ধপা -। পধা -পা মা -গ)] [গামা [ 
আ ও মাও চি সঙ ০ মণ য় হ | নাও ই হই য় না ই ফি রে 
মপা স্নানা-। না -া নসা-দনা] নধা -না পা-। পা -ধা-না -্সা]]" 
ফি বরে রে 6 ৬ লে ৩ গে ০ লেও তা ও গু ই 


 » বিশ্বভারতী সন্মিননীতে ইংরেজ কবি শেলির শতা্বা রণ:সতায়,সভাপতির -ব্জতা । 
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11 পা-্ধা নাসা! ধনাশা-ধপা। নাশ ্সা-পা' ধাশা পা 


[ আশ্বিন, ১৩২৪ 


[1 শা-াপাপা। পনা - না 11] নপা 1 সনা 1 রর্পা 1 সাঁ সা] না -াপা 





নে ম ল্‌ লি 
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1 গা মা পা ধা। ধর্সা শা 1-]] 
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[] (সা সা সন! -। সা -া গা 41 গা -া গমা মরা। গা -া "শা 7] গা গা মা 


আ জি এ* ও ল হে * ম ন্‌ তেণ র দি ৪ 


মরা। রগা -া-া-]1 গা পা পল্গা পন্ধা। ধপা-শা-া 1) 1 7 -া পা পা। না শ 
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ই বাকি * ০ ৩ ৬ সু ০ মম য় ০০ হু য়ে 


ধপা শপা পা! পধা -পা মা -] শ-মপ পমা গা মা] মরা "মা বগা -। 


কি ৪ দিন শে ০ যে ও বা ০ রে ও বব ও 


গামা পা ধা। ধর্পা শ শ 47] ]] 
পথ পা নে চাই * ৭ « 


ছে * না 


* ন্‌ কু হে লি 

সা 
বেলা আ র্‌ না 
সগ-না ধনা 41 


শা77171 
নে 5 ৪ ৬ 
শীদিনেজ্জনাথ ঠাকুর। 


শেলি-প্রস্ 


সাসেক্স কাউী্টিতে হ্শস্থামের কাছে কঝীন্ড প্লেসে 
শেলির জন্ম হয় ১৭৯২ খুষ্টাব্ধে ৪ঠ1 অগই তারিখে । কবির 
ংশ ছিল প্রাচীন।. ছেলেবেল! থেকেই কৰির কতকগুলে। 
থয়াল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মেকেলে ধরণের 
নাঁড়ীটা৷ কবির কাছে মনে হতো যেন রূপকর্থবর বাদুকরের 
ঘব! মে ঘরের ছাদটা' 
'ড়তে পারলে সেখানে 
লুকোনো এক গুহার 
সন্ধান মিলবে--'আর 
সেই গুহায় মন্ত-মন্ত সাঁপ 
আছে! তাছাড়া আছে 
সেখানে বাগান--সে 
বাগানে কত ফুল, কত 
ফল, আরে! কত কি! 
ভাই-বোনের ছোট 
শেলির এই সব আধাড়ে 
গঞ্লে মজা পেতো, ভয়ও 
পেতো । মার ভাবন৷ 
হতো, ছেলের এ কি 
পাগলামির খেলা! অন্ধ 
ছেলে-বেনের। খ্বেন। করে, 
গল্প করে,-সে কেমন 
মানুষের মতন-_আবার এ 
ছেলে এ রি বিদৃুটে 
আজঞগুনি ধরগপের ধেলা 


মার গল্প! সা রকৃতেন। তিনি চাইতেন, আর 


পাঁচছনের মতই ছেলেটি মাগুষ হয়! কিন্তু ছেলের কল্পনা. 


হখন থেক্ষেই যে নিত্রস দার খেয়ালের মধ্য দিযে কোন্‌ 
পথে ডাকে নিজে হ্বাক্ছিল, ন্। তা বোঝেন নি! তিনি 
1* জার্তের, টার «টি জারঞুরি খেলার গরেলুড়ি ছেলে 
ভালে জগজ্জত্বী কবি হবেন | 

স্ছলেও সহপাঠীরা গ্রথয়ে অবাক হলো শেলির 





খামখেয়ালি পোবাক দেগে। মে গোযাকের জ্যাশান 
কবির নিজের--কোন বড় দর্জির দোকারে ত্বার ছাচ 
মির্ত না। দিনের বেলায় নেলি পড়াঙগোলা একটু কঙতেন, 
কারো সঙ্বে বড় মিশতে পারতেন লা। রাত্রে খন 
টাদ উঠত, আকাশে তারা মুটত, তখন যেন গলির 
বুধ চেতন! নী দাড়ার 
দেগে উচত। চারসনকত্ 
ছিল কার রড গ্ররিয় 
নাথী--যেন বন্ধু! স্কুলেও 
ভার গ্বেগা হিল, 
আগুনের বেলুন ওড়।নো, 
ইলেক্টি ক মেশিনে নীল 
আলো ফুটিয়ে তৌলা। 
বন্ধুরা বলত, কি হচ্ছে 
শেলি? শেলি বল্তেন, 
শয়তানকে জাগিয়ে 
তুলছি। “] ৪10 1215178 
00৩ 06৬11. | 
স্কুলের ছুটি হলে বাড়ী 
এসেও তার এঁ খেলা। 
কথাটা বাপের কানে 
গেল। তিনি বল্লেন, 
এই চক্চকে বাড়ী, ঝকৃ- 
শেলি ঝকে ময়দান-””এখানে 
শয়তান আস্বে কি! 


শেলি বল্তেন, তাকে টেনে আন্ব। 

খেলির বোন হেলেন রলেছেন, “ছেলেবেল! থেকেই 
শেলির আমোদ-খেল! সবই ছিল ছুঃদাছসিকের আমোদ 
খেল! ॥ তার প্রক্কৃতি ছিল এমন যে সে পাসল দ্লানতে 
চাইত না, আইনের বাধন কেটে টানা গণ্তী ভাডিযে 
উধাও হয়ে ছুটত, দিক্‌-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে, ভয়”্ডর 
অগ্রা্থ করে! শেষে ত্বার প্রকৃতি এমন দুরন্ত হয়ে উঠছিল 


৫৩৪ 





৪ ফাল্ড প্লেস 
এই ঘরে শেলির জন্ম হয় 


ভারতী 


যে স্কুলে যেতে ভালোই লাগত না, পড়াশোনায় মন তাব 


বসতেই চাইত না 1” 


স্কুলের নহপাঠী টমাস্‌ €জফার্শন হগ শেলির সম্বন্ধে 
বলেছেন, “শেলির খাওয়া ছিল খুব কম। আর কারো 
সঙ্গে সে মিশত ন1। হাড় ছিল বেশ শক্ত আর জোনালো,__ 


দীর্ঘ আকৃতি কিন্তু এমন ঝুঁকে চল্ত যে! 


বেঁটে লে মনে হতো । কাপড়-চোপড় যা 
সে পরত তা খুব দামী, আর তার কাটছাট 
চমৎকার, নতুন ফ্যাশনের, কিন্তু ভারী 
অপরিষ্কার । ব্রশ চালিয়ে তা ঝাড়া-মোছ। 
মোটেই হতো না। গায়ের রংটি ছিল 
হালক1,-_-লালে-সাদায় মিশুনে।; মুখ অনেকটা 
মেয়েলি ছাচের। মাথাটি বেশ একটু ছোট 
গড়নের। চুল ঘন আর লহ্বা-__নিজে সর্বদাই 
কি যেন চিন্তায় বিভোর । একটু উদ্দিন হলে 
ছুই হাতে খুব জোরে মুখ ঘষত। মাঝে 
মাঝে চুল ছাটত, ফৌজের দলের মত ছোট 
ছোট করে-_মাঁথা প্রায় মুড়িয়ে ফেলত। 
মেজাজ অত্যন্ত থামণেয়ালি ধরণের। *তার 


৮০ 


? নট এ 
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7 এ 
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হ্গ 
এ লড়ার 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 
কণ্ঠের স্বর ছিল মিহি- তবে তাকে 
মধুরতার অভাব ছিল।” 

হগের সঙ্গে শেলির বন্ধুত্ব ক্রু? 
প্রগাঢ় *য়ে ওঠে!  ইটনে থাকতে 
প্রচলিত ধর্মের উপর কবির অতান্ত 
অশ্রন্ধা হয়; আর সেই সময় তিনি 
একথানি পুস্তক প্রকাশ করেন) 
নাস্তিকতা প্রয়োজনীয়তা” (এ) 
০0. £11)619]) )| 
এতে লেখকের নাম ছিল না। 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। কে লিখেচে? 
শেষে নাম জানা গেলে তাঁকে 
মাপ চাইতে বলা হলো-_-তিনি তা 
গাইলেন না। এজন্য তাকে বাধ্য হয়ে 
ইটন ছাড়তে হলো ন্ধুর পক্ষে নিয়ে 


০০285111959 


কলেজে 


ইটনের কর্তাদের সঙ্গে ভীষণভাবে লড়ে ছিণেন। 
ফলে হগকেও ইটন 


ত্যাগ করতে হুল। 


বাড়ীতে পিতার শাসন তখন বাজের মত উদ্ভত-_-শেলি 


বাড়ী গেলেন না! 


হগের সঙ্গে হগের বাড়ীতে লগ্ডনে গিয়ে 


উঠলেন। কিছুদিন পরে হগ আইন পড়তে ইয়র্কে গেলেন। 
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শেশির গৃহ-_বিশপ গেট 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ট সংখ্য। ] 





তারপর মাতুল কাণ্তেন মিলফোর্ডের মধ্যস্থতায় বাপের 
সঙ্গে মনোমালিন্য ঘুচলে শেলি পিতার* গৃছে ফিরে 
আসেন। 

'৮১১ সালের মে মাসে ঘরে শেল অশান্ত চেনে চলে 
গয়েছিলেন, সেই ঘরে আবার ফিরে এলেন। কিন্তু এতটুকু 
অনুতপ্ত হন্‌ নি-_-তবে মাথায় নূতন রঙীন কল্পনা নিয়ে তিনি 
ফরলেন। হগ মাঝে মাঝে বন্ধুর সংগে বন্ধুব গৃহে গোপনে 
এসে দেখা করতেন । শেলির 
বাপের মানা ছিল, হগের 
সঙ্গে মেশ হবে না! শেলি 
বন্ধুকে ঘরে লুকিয়ে রাখতেন 
বলতেন, “বন্দীশালায় বন্দ' 
থাকো, বন্ধু! মাঝ রাত্রে 
সকলে ঘুমোলে মাঠে বেড়াতে 
নাব।” 

এই সময় শেলি সমাজ- 
শাসনের বিরুদ্ধে নানা কথ! 
প্রচার করতে লাগলেন,-- 
প্রথমে ভাই-বোনের কাছে, 
পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে। 


শেলি-প্রসঙ্গ 


ক 
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নি 
বাপ মেয়েকে স্কুল ছেড়ে আসতে দেবেন না--শেলি তাকে 
বোঝালেন ॥ হ্যারিয়েটের বাপেব সঙ্গল্ল তবু অটল। হ্যারিয়েট 
বললেন, তিনি বাপের গৃহ ত্যাগ করে শেলিব সঙ্গে কোথাও 
চলে যেতে প্রস্তত। পয়সার টানাটানি হবে, হোক _-ছুজনের 
প্রেমই ছুজনকে বাচিয়ে রাখবে। তারপর ছুজনে গৃহ ত্যাগ 
করে' এসে এডিনবরায় বিবাহ করেন। ছু-পক্ষেই ছুই বাপ 
রাগে অন্ধ হয়েছিলেন,--কিস্তু পবে আবার মিটমাট 
হয়ে গেল। 

তার কিছুকাল পরে বন্ধু 
হগের অভিডাবকতার পত্বী 
হ্যারিয়েটকে রেখে শেলি 
সাসেক্সে ? গেলেন বৈষয়িক 
কাজে; ফিরে এসে 
দেখলেন,--বন্ধু ও পত্বা 
দুজনেই ছুজনের প্রণয়ে 
বিভোর। শেলি নিজে এ 
সম্বন্ধে লিখেছেন, 

1366019 1 
০10 


[01101 (901 00170192101 


09100650 
[ 99০1০ ৫৪ 


হ্থারিয়েট ওয়েষ্টক্রুক ছিলেন ৬:83 1017, [বুশ 93 
[মসেস্‌ ফেনিংয়ের স্কুলে তার 311910 [798916, ০৮৪1- 
বোনের সহ্পাঠিনী আর /1)211860 ) 005 
বন্ধু। মাউণ্ট স্্রটে শোল-প্ধ 9010081011555 ০0 006 
ারিয়েটের বাপের কফির দোকান ছিল। হ্াঁবিয়েট 15019901601, ] 1১০0৩, 163 17371010317699, 1990 


খুব স্বন্দরী ; বয়স তার তখন ষোল বছর। শেলির ধোনের 
কাছে হ্যারিয়েট প্রায়ই আসতেন। শেলির সঙ্গে ক্রমে 
আলাপ-পরিচয় হলো! । শেলি তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন, তার 
সঙ্গে দেখাশোনা! হত--তার বাড়ীতে প্রায় যেতেন__ছুঙ্গনের 
মধ্যে প্রণয় ক্রমে গাঢ় হলে। | শেলি হ্যারিয়েটকে তার মন্ত্রে 
দীক্ষা নিতে বললেন, অর্থাৎ সমাজের শাসন নিগড় ভাজে, 
বাধা আইনের শিকল কাটো, মনে-প্রাণে স্বাধীন হও,-- 
তাৰ মনে, তা কুরতে গেলে হ্যাণিয়েটকে স্কুল ছাড়তে হয় ! 
ছারিয়েট প্রস্তুত হলেন) কিন্তু তার বাপের শাসন সুরু হলো। 


2606০0 17110. [0910 12110 0096 1 98100106 
[75 7) 0720107, 00119, ০0170015661 081001০4, 61১2 
1006 610০ 19856 210561 8917050 1311) [90959960 
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019]0063 ০0117) 10170 210 179 1990৫, 

এই সময় শেলির চিত্ত মিস্‌ হিশনারের প্রতি অনুরাগী 
হয়ে ওঠে। হিশনার তার চেয়ে দশ বৎসরের বড়। তীর 
একট! স্কুল ছিল হাষ্ট পিয়ারপঁয়ে। শেলি স্ত্রী ও বন্ধুর বিশ্বাস- 


ঘাতকায় আঘাত পেয়ে শাস্তির আশায় বারবার হিশনারকে 


8৩১৬ 





ভারক্কী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


৭ পরখ সত শসা এসি পা পি পি পি সপ পি বিজ াস্ 








সাহুচর্য। চেয়ে পঞ্জ পিখতে লাগলেন। হিশনারের বাপ «বুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছিল-__নাহলে এই কুৎসিত অন্তঃ 


আপত্তি ছুললেন, মেয়েকে তিনি ছাড়বেন না। শেলি 
তাকে ধমক দিলেন,ছেলে-মেয়ে বাপের সম্পত্তি বা তৈজসপত্র 
নয় যে তার উপর কর্তামি চালাবে। প্রর্কৃতিব 
আইন তার সমর্থন করে না, 


৮ চা 
87 
তরি ৫৮, + 

রর শি ৯ 


ইংলগ্ডের আইনও নর। 





সারহীন নারীর জন্তে এত কাতর হই! নিজের 
রুচি যে কেন হয়েছিল, তা ভেবে আমি অবা- 
হয়ে যা! 

মিশ. হিশনারের সঙ্গে চার মাস. তিনি একঝ্র বা. 
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কাস মাগ নী--স্পেজিয়।-তীগে শেলির বাসগৃহ (১৮২২) 
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[2101251655 

এর কিছুদিন পরে মিশ হিশনার শেলির কাতর প্রার্থনা 
এড়াতে না৷ পেরে সাসেক্সের বাড়া রেখে তার সঙ্গে এসে 
মিলললেন। 

এর প্রায় ছ*মাস পরে শেলির মোহ টুটে গেল। তিনি 
দেখলেন, মিস্‌ হিশ নার নেহাৎ সাধারণ নারী । তাঁর মধো 
অসাধারণত্ব কিছু নেই। কাজেই বিচ্ছেদ ঘটতে দেরী 
হলো না। তারি একট! অশান্ত উদ্দাম খেয়ালের বশে এই 
ল্পরী দ্বারিদ্র্যে নিমজ্জিত হলেন--বেচারী ! শেলী তাতে 
কিছু বিচলিত হন্‌ নি। 

এর সম্বন্ধে শেলি বন্ধু হগুকে লিখেছিলেন,--আমার 


তবে যে নারা তার জন্য যথসব্বন্ব 
ুইয়ে এসেছে, তার আর্থিক ক্ষতি যতট। পূরণ করতে 
পারেন, সে বিষয়ে শেলি পরে তৎপর হয়েছিলেন । 
কিন্তু তার সঙ্গে মিলন আর হয়নি। 

মিশ. হিশনার কিন্তু কবিকে ভোলেন নি। 
শেলিব কাব্যই তার জীবনের অপরাহ্নে একমাত্র 
আরামের বস্তু ছিল। শেলির জীবন্বী-কার বলেছেন, 
শেলির নাম শুনলে মিশ হিশনারের দুই চোথ 
আনন প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো ! 

এ ঘটনার পরে পত্বী হ্যারিয়েটের সঙ্গে শেলির পুনর্ষিলন 
হলো-_লগুনে নুতন করে বিণাহের প্রথা! মেনে আবার বিধাহ 
হয়। তবে এ মিলন যে খুব ঘনিষ্ঠ, হলো, তা! নয়। কাবণ 
শেলির প্রতিভার পাশে দীড়াবার যোগ্যতা হ্যারিয়েটের 
ছিল না। তিনি ছিলেন কবির পপ্রয়”--তীর চিন্তার অংশ 
নেবার ক্ষমতা হ্যারিয়েটের ছিল না! তার ফলে শেণির 


'করেছিলেন। 
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শেলির সমাধ 

চিত্ত হ্যারিয়েটে তৃপ্ত ছিল ন|। স্বামী অন্যাগতচিত্ব--হাবিয়েট 
শেষে মনের ছঃথে নদীতে ডুবে মৃত্যুকে ববধণ কবেন। 
তার একপক্ষ পরে শেলি মেরিকে বিবাহ করলেন। 

মেরির সঙ্গে এই যে বিবাহ, এরও ইতিহাস আছে। 
এ সম্বন্ধে মিসেস শেলি তার এক মহিলা বন্ধুকে 
লখেছিলেন,-পমেরি গকে না পেয়ে ক্ষান্ত হবে না। 
মোররই দোষ। সে নান! গল্পে শুর কল্পনাকে এমনি 
উত্তেজিত করে তুল্চে! তিনি আমার কথা তুলেছিলেন, 
আমার মনে অত্যন্ত বেদনা লাগবে! মেরি বলে,_-তা 
কেন! আমি তাঁর বোনের মত থাকৃব, আর সে হবে 
প্রেমনী পদ্ধী! মেরি আমায় দেখবে-গুন্বে-যাতে কোন 
কই নাপাই। আমায় উনি বাথ থেকে আনিয়ে নিলেন. 
এমেই আমি রোগে শব্য। নিলুম। ডাক্তারের! আশ! ছেড়ে 
দিণে। শুর কি উদ্বেগ! চোখে গভীর হতাশ! নিপনে 

বিছানার ধায়ে পড়ে কেবলি বলছেন,--তৃমি, 


বাচো, তুমি বাচো ! হাজরে আমায় বাচতেও হলো-" 


শেলি-প্রসঙ 


জনি 4১৯ পাপী সউ-পা্ত প্সপট তা অর 
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" আস্ছে মাসে আর একটি শিশুকে এই হুঃখের পৃথিবীতে 
আবাহন করতে হবে আমায়! উনি মুখে বই বলুন, 
আমাতে গর আর ম্থখ নেই! এ কিআমিবুবি না! 
যে-শেলিকে আমি ভালবেসেছিলুম, সে শেলি নেই, মরে 
গেছে! এ কথা ভাবতে আমার প্রাণ ছি'ড়ে যেন রক্ত 
ঝরতে থাকে !” 

তার পর এই শিশু পুত্রের জন্মের পর শেলির অধহেলা 
বেড়ে উঠল। ১৮১৫ সালের জানুয়ারি মাসে মিসেস্‌ 
শেলি তার শেষ চিঠি লিথেছেন,--“আমার হৃঃখের সীম 
নেই, বন্ধু । শুর দেখাও পাই না। উনি আমার কোন 
খপরই নেন্‌ .না! আমি বাপের বাড়ীতেই আছি। 
জীবনে ক্লান্তি এসেছে । এই উনিশ বৎসর বয়সে আমি 
মর্বার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি। এই ছেলের যদি না জম্ম 
নিত !..'মরাব নামে মানুষ শিউরে ওঠে-মরণ আমার 
বন্ধু! গুর ভালবাসার বিন্দুও যদি পেতুম 1.**যাক্‌, ও-সব 
ভেবে কিফল! আর আমি ভাবব না। ভাবতে গেলে 
যেন পাগল হুই! ভবিষ্যতের কালে। পর্দা ঘুচিয়ে যদি 
একবার দেখতে পেতুম। তাহলে দেখতৃম, অদৃষ্টে কি 
আছে !'''এই যে দুঃখের শেষ করতে যাচ্ছি, এটা কি, 
অন্যায় মনে কর? পরলোকে একটুও কি শাস্তি 
পাব না ?” 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর শেলি এসে ছেলেদের নিয়ে যান্‌-_ 
আর তার একপক্ষ পরেই তিনি মেরিকে বিবাহ করেন। 
মিসেস শেলির শোচনীয় মৃত্যর উল্লেখ করে তিনি 
বলেন,--একট। দিন কি অসহা যন্ত্রণাই না ভোগ 
করেচি | 59০1) 55 6১5 ০01)060)10191017 ০1 ৮1০9 
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মেরিকে বিবাহ করেও শেলি স্ুথ পেলেননা,--জীবন 
তুর্বহ হয়ে উঠল। এই সময় তার বন্ধুত্ব হলো জেন্‌ 
উইলিয়ামূসের সঙ্গে । এই জেমের স্বামীর সঙ্গে কবি লেগহ্র্ণ 
থেকে লেরিকিতে যাচ্ছিলেন--সেখানে দুজনের পত্বীই অপেক্ষ। 
করে বসে ছিলেন। এই যাত্রাপথে নৌকাডুবি হয়ে 
ছুই বন্ধই সলিল-সমাধি লাভ করেন। তারিখ ৮ই জ্কুলাই। 


এ সিসি সিসি সিসি টি 


শেলির গ্রক্কৃতিতে এই যে উদ্দামত1, অশান্তি, এটা 
কালের প্রভাবেই ঘটেছিল। ধর্মের বন্ধন তখন শিখিল-_ 
স্র্গে ও মর্ত্যে যেকোন সম্পর্ক থাকতে পারে, এ বিশ্বাস 
তখন কারে। ছিল না! তাই জীবনে আঘাতের পর আঘাত 
পেয়ে তিনি যতই' কাতর হয়ে পড়ছিলেন, ততই তার “দকল 
কাট। ধন্য করে? কবিত্বের “ফুল” অপরূপ শোভায় ফুটে 
উঠছিল, মন কিন্তু অতৃপ্তির হাহাকারে ভরে যাচ্ছিল। 


সি ০৭ পি সি পি ৯ সস স৯ি পিসি সিসি 


ভারতী 





আশ্বিন, ১৩২৪ 


« যাই হোক্‌, নান! পারিপার্থিক ঘটনার সংঘাতে কবিব 
চিন্তে যে উদ্মামত! জেগে উঠেছিল, তার বেদনার কথা মনে 
করে* আর কালের প্রভাবের কথা ভেবে অমর! 
সেটুকু ক্ষমা! ন! করি, তাহলে কৰির প্রতি আমাদের অবিচার 
কর! হবে। 





শ্রশিশিরকুমার রায়। 


শারদ সাধন। 


এর! কি ভাহ বুঝতে পারে 

কী যে আমার দাম, 
যার! ভাবে রাখবে ছুই-ই 

কূলও এবং শ্তাম! 
নাম্টি তাঁদের ধোরে যখন 

বাশী আমার বাজে, 
আস্তে ছুটে চরণ যাদের 

বাধে লোকের লাজে, 
শুনলে আমার নৃপুর-ধবান 


তমাল কুঞজজবনে 
গৃহু-কাজের মাঝে যারা 
রয় না অন্তমনে । 
ধাঁ ী ৪ ঙ 


তুমি গেছ, শেফালিকায় 

কে মালিক গাথে! 
তুমি গেছ, সকল আলে! 

গেছে তোমার পাথে! 
তুমি গেছ, জ্যোৎনা-রাতে 

ন্নেহশ্দান কে যাচে 


চুমু-কাঙাল ঠোঁটটি দিয়ে 

এগিয়ে মুখের কাছে ! 
তুমি গেছ, ভাব-সাগরে 

বইয়ে কথ'র বাণ 
জাগবে নিশি, কোরবে আমায় 

আঘিতে কে পান? 


৪ ৬৪ ৬০ রা 


এস আমার শরৎ-রাক। 
কুমুদ-ফোট। রাতে, 
অভ্র-ধবল শুভ্র মেঘের 
এস মুকুট মাথে, 
এস তুমি শিশির-ধোওয়া 
তৃণের বাসে সেজে, 
এস তুমি*্শিউলি-বৌটায় 
পা-ছুখানি মেজে,. 
শ্রাবণ-নিশায়,হারিয়ে দিশ। 
পাইনি তোমার দেখা, 
আশ্িনে আজ সার! ধরায় 
তোমারি রূপ লেখ । 
* শ্রীগিরিজাকুমার বন । 


৪৬শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা] 
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স্টপ সি 


মন্তদিকে ফিরিল। সে মনে করিল, আহা, উহার! ধ্দ সত্যই 
অরুণদার কেহ হুন্‌, কেমন আনন্দ হয়! হিমু মনের আবেগে 
এককালীন পীচ পয়সার হরির লুট মানসিক করিয়৷ 
ফেলিল। হে হরি, উহাদের অরুণদার আপন জন করিয়া 
দাও ঠাকুর ! হিমু তোমায় পাঁচ পয়সার হরির লুট দিবে । 
অরুণদা বড় ছুঃখী। উহার আপন জন কেহ নাই। 
মানুষের কেহ না থাকা বড় কষ্ট। উহাকে তুমি কষ্ট দিয়ো না। 
ম| বলেন যে ভাল হয়, তুমি তাকে ভালবান। অরুণন! বড় 
ভাল, সুতরাং তাহ।কে দুঃখ দেওয়! তোমার উচিতও নয়! 
এবং তুমিও তাহাকে ভালবামিতে বাধ্য । 'এইরূপে 
মনে মনে ঠাকুরের কর্তব্য মীমাংস! করিয়! দিয়া খুসী হইয়া 
সে এবার প্রফুল্ল মনে পথ চালতে' লাগিল। যে ভগবানে 
যথার্থ নির্ভর করিতে পাবে, সেই খুনী । সরলা হিমু নির্ভবের 
আনন্দ জানিত! তাহার চির-প্রসন্ন মুখে বিষাদের ছায়াটিও 
কখনও পড়িতে পারিত না । 

কয়েকদিন পরে একদিন সকাল বেল! দুর্গামন্রির-বেষ্িত 
উদ্চানদ্বারে ধীড়াইয়া হিমু কহিল, “অরুণ মন্দির দেখে 
যাবে না ?” 

মুক্ত। ঠাকুরাণী কহিলেন,প্চল্‌, চল্‌ বাপু, আর দীড়ায় না, 
আজ আবার হীটবাজার--উনকুটি চৌষটি__সব করে”নে 
তবে রান্না খাওয়া । রোদ চড়ে উঠল মাথার ওপব -এইঈত 
সেদিন দেখে গেলি বাগান! বাগানের আবার দেখবি কি 
রোজ রোজ ?” 

দিদিম! বারণ না করিলে হয়ত হিমুব জেদ এতটা! চাপিত 
না। বাধ। পাইয়া সে নিজ অভ্যাসমত হাসিয়া কহিল, 
"্িদিমার কেবল বাড়ী আর বাড়া। তবু যদ সে বাড়া 
স্যাতানে অন্ধকৃপ না হতো! আরম্থুল! ইছুর ছু চো বাদর_- 
বামঃ! ও বাড়ীতে একদম্‌ মানুষের থাকৃতে ইচ্ছে করে। 
চল একবারটী, রান্না-খা ওয়া ত চিরদিন ধরেই আছে।” এই 
বলয়! সে চৌকাঠের ভিতর পা গলাইতেই মালতী 
ডাঁকলেন, হিমু!” 

হিমু বুঝিল, মা! বিরক্ত হইয়াছেন। এ আদেশ তাহাকে 
পালন করিতেই হইবে । তাই ফিরিয়া দীড়াইয়া সে 
কবঃ স্বরে কহিল, “আমরা তবে এগুই। তুম পরে যেও 

৬ 





প্রত্যাবর্তন 


উর ইউ সি ইউ ০ 
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অরুণদ| ! দেখ, সেই সন্্যাসীদের যদি দেখতে পাও 
ওখানে ।” 

মুক্তাঠাকুরাণী ঝঙ্কার দিয়। কহিলেন, *হিমি যে সঙ্গিসীর 
জন্তে পাগল হয়ে উঠ.লি, দেখচি। মন্তর-তস্তর [নবি নাকি 
লো? না, আর কিছু? বর তো ভুটচে না, বলি, তপস্থিনী 
হবি ঠিক করেছিস্‌ না কি ?” 

হিমু কহিল, *পাগল আমি হইনি দিদিম!, অরুণদাই 
হয়েচে! তোমর!1 যে চোখ চেয়ে ঘুমোও কিনা, তাই দেখতে 
পাওনা । কেবল রন। আর খাওয়া বুঝতে পার। দেখ 
দিদিমা, বল! মুখ আর চলা পা,--এরা কখনে! থামে না। 
যখন থামে সে--”* বশিয়া সে অতান্ত ড্রতপদে চল! 
স্থরূু করিয়া দিল। সে জানিত, এই মাত্র রসনার যে 
স্বব্যবহার সে করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । তাহার অনেক- 
থানি ভাষা উহ্য রাখিলেও যতটুকু প্রকাশ করিয়াছে, 
তাহার একট! প্রতিক্রিয়াও বাকী! কিন্ত সেটা আর 
ঘটিল না। মুক্তাঠাকুরাণী উদ্দেশে “মাট, ষাট” বলিয়! 
বার.ছুয়েক য্ঠী দেবীর কৃপা ভিক্ষা করিয়াই আপাততঃ 
বিধবার একমাত্র পেহাধারকে ক্ষমা করিতে বাধা 
হইলেন। ইনার পর [ঠন জনে নিঃশব্দে পথ চলিতে 
লাগিলেন। অরুণ সঙ্গে না থাকায়, আর কল্পনায় তাহারই 
অনুকূলে দিবান্বপ্ দেখিতে ব্যস্ত থাকায় হিমুর বলা মুখও 
বন্ধ রহিয়। গেল । 

কাশী আসিম্না অবধি অরুণ বরাবরই তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইয়াছে। কদাচিৎ মুক্তাঠাকুরাণী এক কোথাও 
শিয়াছেন। কিন্তু মালতা বা হিমু সঙ্গে থাকিলে অরুণকে 
না৷ লইয়! তিনি পথ চলিতে সম্মত হইতেন না। কাশীর পথ 
তাহার অনেকখানি পরিচিত হইলেও বাঙ্গালী টোলার এক 
রকমের গলি ও এক রকমের বাড়ীগুলি চিনিয়া বাহির 
কর! তাহার পক্ষে বড়ই মুক্কিলেব মনে হইত। 

আজও তিনি বা মালতী কোন কথা বলেন নাই। 
অরুণকে তাহারা পথিমধ্যে ছুটি দেন নাই। দিবার 
ইচ্ছাও তাহাদের বিশেষ ছিল না। হিমু তাহাকে শন্দিরে 
যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল মাত্র । হিমু এমন অনেক কথ! 
বলে--সবই যে অক্ষণ নির্বিচারে পালন করে, এমন নহে। 


৫৬৪ 
কিন্ত আজ হিমুর অনুরোধ যেন কাহার অলক্ষ্য আদেশের 
স্তায় অরুণের কাণে গুনাইল। এর পর যে কাহারও অনুমতি 
লওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, সে কথা আর তাহার 
মনেও হুইল না]। 

তাহাকে ব্যাকুলভাবে বাগানে ঢুকিতে দেখিয়া মুক্ত! 
ঠাকুরাধী বিরক্ত হুইয়াই পথ চলিতে লাগিলেন। তবু 
মনে মনে তাহার বিশ্বাস ছিল, অরুণ শীঘ্রই তাহার্দের 
অন্গুসরণ করিবে । সত্যই কি আর সঙন্ন্যাপীর লোভে 
মধ্যপথে তাহাদের ছাড়িয়া দিয়! সে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবে? 

ঠাকুরাণীটি আজ কিন্তু তাহার অনুম(নে ভূল করিয়া- 
ছিলেন। অরুণের মুখ দেখিলে হয়ত এ ভুল তাহাবও 
হইত না । সে সময় অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলে 
নিশ্চয়ই তিনি তাহার প্রর্কৃতিস্থতায় যথেষ্ট সন্দিহান হুইতেন। 
সৌভাগ্যক্রমে তিনি তখন পথের পানেই বিরাগ-ভর! তৃষ্টি 
বন্ধ রাখিয়া! চলিতেছিলেন। 

বাগানের মাঝখানে শ্বেত পাথরের চত্বব-বেষ্টিত শ্বেত 
পাথরের মন্দির । চুড়ার উপর সুবর্ণ-রঞ্জিত কলস। মন্দির 
মধ্যে শিবলিঙ্গ । পুজারী ক্ষণপূর্ববে কয়েকটি ফুল বিন্বপত্রের 
সহিত গুটিকতক আতপ চাউল ছড়াইয়! দিয় পুজ! সারিয়। 
চলিয়া গিয়াছেন। দ্বার খোলাই ছিল। একজন গেরুয়া! 
পরা নামাবলা গায়ে পুরুষ বাহিরের দিকে পিছন রুরিয়া 
মঙ্দিরমধ্যে বসিয়া জপ ' করিতেছিলেন। জপ-নিমগ্নের 
শাস্তি ভঙ্গ না৷ করিয়া অরুণ নীচে জুতা খুলিয়৷ নিঃশকে 
উপরে উঠির! দ্বার-প্রাস্তে প্রণাম করিয়। তেমনি নিঃশব্ে 
চলিয়। যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, «একটু 
বর্সে যেয়ো বাবা! আমি তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম 
এতক্ষণ |” 

অরুণ বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, মন্দির 
মধ্যস্থ এ জপ-নিমগপ্র ব্যক্তি ছাড়া কাছাকাছি কেহ 
কোথাও নাই। এ কি তবে উষ্ারই আদেশ? উনি 
অরুণেক্ঃই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন! কে উনি? কিই 
বা! উহার বক্তব্য? অরুণের সঙ্গেও তবে লোকের 
প্রয়োজন থাকে"! মানুষটি যেন চেন! মনে হইতেছিল। 
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লন্মুখ-ভাগ ভাল দেখা না যাওয়ায় স্পষ্ট বুঝা গেল না। 
বিশ্বয়-সংশয়ান্দোলিত চিত্তে সে চুপ করিয়! বাছিরে বসিয় 
রহিল। সবত্ব-রক্ষিত উদ্ভানে নানাজাতি পুম্পে রমণী; 
শোভ৷ বিস্তার করিয়াছিল।  ছইধারে ক্ষেত্রাকার গঠন, 
মধ্যে এক এক" শ্রেণীর ফুলের গাছ।, মাঝখানের চলন 
পথের ত্বধারে ঘন-বিন্স্ত সমান মাপে ছাট! মেহেদির বেড়! ! 
চলন পথগুলি পাথর বাধন, দিকে দিকে পথ গিয়াছে, 
গোশাপের ক্ষেত্রে অজ গোলাপ ফুটিয়া আছে। অপর 
অংশে তেমনি গাঁদা, জিনিয়া, রজনী গন্ধার বাহার: 
চন্ত্র-মল্লিকায় দবে কুঁড়ি ধরিতে সুরু হইয়াছে, এখনও 
ফুল ফোটে নাই। মালীর! কুয়৷ হইতে জল তুলিয়া নালাতে 
ঢালিতেছিল। সেই জল প্রত্যেক ক্ষেত্রের ধারে ধারে 
সরু নালী পথ দিয়! পুষ্প ক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইতেছিল। 
বর্ধ-ধৌঁত গাছগুলির শ্তামল বর্ণ ফুলের সহিত মিলিয়! 
নুন্দরতর দেখাইতেছিল | অন্ত দিন হইলে মুগ্ধ দৃষ্টিতেই 
অরুণ এ-সব শোভা-সম্পদ দেখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিত। 
কিন্ত আজ তাহার মনের অবস্থ। অন্তরূপ থাকায় চোখ 
মেলিয়া৷ লে চাহিয়। সবই দেখিতেছিল বটে, কিন্তু চোখে 
তাহার কোন কিছুই পাড়তেছিল না। 

কিছুক্ষণ এমনই কাটিয়া গেলে সন্ন্যাসী মন্দিরের 
বাহিরে আঁসলেন। অরুণ প্রণাম করিয়! উঠিয়াই বিশ্মিত 
হইয়া গেল। এযেসেই তিনি! ধাহাকে দেখিয়া অরুণ 
আত্মহার! হইয়াছিল! ধাহাকে দেধিবার আশায় আজ 
এক সপ্তাহ ধরিয়৷ সমস্ত দিন দিন পথে পথে উদ্‌ত্রান্তের মত 
সে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। আজও এখানে এই ই্ারই 
দর্শনাশাই কি তাহাকে টানিয়া আনে নাই? সেই জনেব 
দেখা এমন অবলীলায় ঘটিয়া৷ যাওয়ায় সে কেবল বিশ্যয়- 
বিমুঢ়ভাবে তাহার পানে চাহিয়। রহিল। কারণ, কি যে তাহা 
কাঞ্কিত সেও তাহা স্পষ্ট করিয়৷ নিজেই জানিত না। 

গৌরীপতি তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে বসাইনা 
নিজেও কাছে বসিলেন, কুহিলেন, *বাবা, আ'ম 
তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, যদি কিছু জিজ্ঞাসা কা, 
রাগ কর্‌বে ন! ত 1?” 

অরুণ মাথ নাড়িয়া জানাইল,* না । রাগ সে করিব 
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না। চেষ্টা করিয়াও কে সে শবোৌচ্চারণ করিতে 
পারিল ন1। 

গোঁরীপতি ক ছিলেন, প্বাবা, তোমার নামটি কি জান্তে 
পারি ?” 

অরুণ জড়িত স্বরে কহিল; *শ্রীঅরুণচন্ু গঙ্গোপাধ্যায় * 

প্গঙ্গোপাধ্যায় !” বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন 
প্লান আকাশের পানে তেমনি বিষষ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 
কণ্ঠেও তাহার যেন একটা নিরাশা-ব্যঞ্ক ক্ষু্র স্বর ধ্বনিত 
হইল। একটু চুপ করিয়৷ থার্কিয়। কহিলেন, “নিবাস ?” 

অরুণ কন্ধিল, «আপাতত ঝাল্দ।। কল্কাতায় থেকে 
আমি পড়ি, ছুটিতে ঝাল্দায় একজনদের খাড়ী থাকি।” 

গৌরীপতি আর একটু কাছ ঘেপিয়! উৎসুক কে 
কহিলেন, “সে ত তোমার দেশ নয়! নিজের দেশ? 
পৈত্রিক নিবাস? বাবা, বুড়ে৷ মানুষেব অন্যায় কৌতুহলে 
মসন্তষ্ট হচ্চ কি? তোমার বাবার নামটি কি ছিল, 
বল ত বাবা ?” 

অরুণের বিষণ মুখে লঙ্জার অরুণ আভা! ফুটিয়া উঠিল। 
সে মুখ নামাইয় একটু ইতন্তত করিয়া কহিল, 
"৬ইন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জমীদার | তিনি বীরগঞ্জের-- আমার 
পিতা নন, পালক পিত!। আমিজানি না, কেন আপন 
আমার পরিচয় চাইচেন। আমি হতভাগ্য, --এ পৃথিবীতে 
আমার কোন সত্যকার পরিচয় স্পষ্ট নেই। ভয় য় 
যে অন্ধকারে আছে ত! জান্তে! জানি না, আমি কে 
_-বা কি?” 

এমন করিয়া মনের কথা মে কখনও কাহাকেও জানায় 
নাই। আজ ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন আম্ম-বিস্থৃতের 
মতই এত কথা বলিয়৷ গেল। 

সন্ন্যাসী ধীরে তাহার কম্পিত হাতখানি অরুণের মাথায় 
স্পর্শ করিয়৷ কহিলেন, “তোমার মুখই তোমার পরিচয় দিচ্ছে 
যে! ভয় কিসের বাব! কিন্তু একি সত্যি? একি 
শুন্চি! তুমি কি তবে নদীর জলে ভেসে এ মহাপুরুষের 
ওাশ্রয় পেয়েছিলে ? কিন্তু বীরগঞ্জ বনু দূরে যে-_সে দেশ, 
সৈেষে অনেক দ্বুরে।” আত্মগতভাবে এইরূপ বলিয়া 
গৌরীপতি চিন্তাবিষ্ট হইলেন । 


প্রত্যাবর্তন 
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০০০ চে 


অরুণ ব্যাকুলভাবে কহিল, “বাবা নৌকো! করে বিদেশ 
থেকে ফিরছিলেন, পথে সন্ধা! থেকে ঝড় বৃষ্টির জন্ত 
আঘাটায় নৌকো বেঁধে রাত্রে থাকৃতে হয়েছিল। সকাল 
বেলা জলের ধারে গাছের তলায় মরার মত অবস্থায় 
আমায় তিনি কুড়িয়ে পান। বাবা মার। যেতে আজ 
ছ-নছর আমি সে শাস্তির আশ্রয় হারিয়েচি। তিনি 
গাকৃতে একদিনও আমি জান্তে পারিনি যে আমি তার 
ছেলে নই।”' উন্দজ্রনাথের স্মরণে অরুণের চোখে জলের 
আভাস দেখা দিল। 

পপূর্ব-জীবনের কোন নিদর্শন কি তোমার ছিল না 
তাহলে? গলার ত্রিকোণাকৃতি নোনার পদক, ভিতরে 
ভূর্জপত্রে কিছু লেখা, এমন কিছু? তিনি বোধ হয় তোমার 
আত্মীয়দেব কোন সন্ধানের চেষ্ট। করেন নি তেমন করে ?” 

শনা, না। অনেক চেষ্টাই তিনি করেছিলেন বই কি। 
বছকাল কাগজ্জে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। [কন্ত কেউ কখনে! 
আমার খবর নিতে আসে নি। হয়ত তাদের কেউ 
বেঁচেও ছিলেন না। নৌকো-ভুবিতে সকলেই বোধ হয় 
মার। গেছলেন। বাঝ তাই অনুমান করে আমার অতীত 
আমায় জান্তে দেন নি। তিনি ন! দেখলে, তাঁর অসীম 
যত্ব-চেষ্টা না পেলে সবাই বলে, আমারও বীচার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। হ্থ্যা, ত্রিকোণার্ৃতি গলায় ছিল বই 
কি, ভূর্জপত্রে লেখা কিছু পড়া যায় নিধু শুধু শর্শা কথাটুকু 
জান! গেছল। তাই বাবা আমায় ব্রাহ্মণ বলে প্রচার করেন।” 

গৌরাপতি অশ্রুসিক্ত চোখে উদ্ধপপানে চাহিয়! যুক্তকরে 
প্রণাম করি সিক্তকষ্ঠে কহিলেন, “সত্যই তিনি তোমার 
পিতাই ছিলেন। তাই তোমার মুতদেহছে জীবন সঞ্চার 
করে নিজের করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তোমার হতভাগ্য 
জন্মদাতা সেই ছূর্ধ্যোগের রান্রে একমাত্র স্েছের ধনকেও 
ঘরের ভিতর বন্ধ করে নিরাপদ রাখতে পারে নি-_নদীর 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল 1” 

অরুণ সহস! সন্যামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
ব্যাকুলভাবে কহিল, “এ-সব কি বলছেন আপনি] কেন 
বলচেন আমায়? আমার বাব? কে তিনি? কোথানন 
তিনি? আমার মনে হচ্চে, আপনি সব জানেন। আমার 
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স্পা পা শশার সোপ 


এ কি মনেতচ্ছে! য। কখনে। হয় নি, তাই হচ্ছে । আর 
আর এ-সন আমি কি দেখচি! গাছের ছায়ায় ঢাক। 
একতলা বাড়া, পাশে পুকুব, মন্দির! বিগ্রহ-_কি ঠাকুর ? 
কালী ? না, শিন? উন', রাশ রাশ ফুল দিয়ে ঘর সাজানো 
গোপাল মুর্তি তুলসা-মঞ্চ । বানস্কোপের মত এ কোন দেশের 
ছবি আমি দেখতে পাচ্চি! মন্দের ধারে কুর্চি ফুলেব গাছ, 
সাদা ফুলে সবটা ভরা, পাতা দেখা যায় না” অর্থ 
তাহার শ্বপ্লাভিভূত দৃষ্টি তাপয়া পুনরায় কহিল, “জ্বলস্ত 
চিতা, দাহ ভচেচে--সে দেপীমুর্তি-আব তিনি? সেদিন 
ধাকে আপনার সঙ্গে দেগে ছিলুম। আগনি আর 
তিনি---আমার কোন জন্মে কেউ কি? আমায় 
বলুন, বলুন আমায়--” অরুণেণ দেহ কাপিতেছিল। 

গৌরীপতি অভিভূত প্রায় অরণকে বুকের খুব কাছে 


তারতী 


টি পি পপ পস্দ আদ 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 

টানিয়। ব্যথা-বিজড়িত মুছু শ্বরে কহিলেন, ”তোমাব 
এ-জন্সেরই সন্তান-হারা অভাগ! বাপ আমি। আর ভুর্ভাগিনা 
তিনি তোমার ঠাকুরমা । গোপাল ! গোপাল ! অরুণ 
বাবা আমার, চোখ চাও। মা যে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন। , আমি বাগ হয়েও চিনতে পারিনি । 
তিনি যে একবার দেখেই কুড়ি বছর পরেও তোমায় চিনে 


ছিলেন। মা আমায় ভোর হতেই এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েচেন। বলেছিলেন, তুমি আন্দ এখানে নিশ্চয়ই 
আস্বে। বাবা আমার, কথা কও বাবা! আজ তুম 


আত্ম-সম্তপ্ত পরিচয়-হীন গৃহহারা,আর আমি সর্বহারা 
হয়েও সম্মানিত, গৃহী ! হ1 জগণীশ্বর !” 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীচন্দির দেবী। 


ফার্সী ফরাস* 


প্রেমীদের নাকি এই রেওয়াজ-_- 
প্রাণে প্রাণে হয় কথা-বলাবলি, 

সে ভাষার নাকি নেই আওয়াজ! 
তবে কেন মোর চোখের জলের 

জবাব মেলে না কোনে। দিনই, 
মিছে কেদে মরি--আর্জি আমার 

জানি গো সেথায় পৌছে নি! 


বুলবুল গায় গুঞ্জীরি*-_ 
যা” কিছু শাখায় মুকুলিয়া ওঠে 
প্রেম সে ত” নয়, সুন্দরি ! 
সে ত নয় সবই আশার কুস্থুম 
যা” ওঠে লতায় মুঞ্জা'র+ ' 
চাই না প্রণয়__চির-সৌহদ, 
সেই ত” রহে না, সে যে গে বৃথায়! 


আরম চাই শুধু ক্ষণিকের স্বতি-__ 
নিমেষের দেখা, মধুর বিদায়! 


তালে 


শুধু এক পাক ঘুরিব ছু'জনে 


ফুলের বনে, 
হাতখানি চেপে ধর একবার 

অন্তমনে | 
আবেশে অবশ দাও গে বারেক 

, আলিঙ্গন, 

একটি সে চুমা_-অধীর অধরে 

আলিম্পন! 
নিঠুর বিধিরে ফাকি দিয়া মোর! 

এস গো সধি, 
একটি নিমেষ উজলিয়া তুলি, 

অমৃত ভথি ! 


“কলিকাতা -রিভিউ'-- পত্রিকায় প্রকাশিত ফার্সী কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] ফার্সী ফরাস 


তারাগুলি সব ওই চলে" যায় 
অস্তপাবে, 

যাত্রীরা হবে এখনি বিদায় 
অন্ধকারে । 


গুল্শন্‌ চুমি” বুলে বুলবুল, 
পোক! নাচে হের ঘেধ? চেরাগ ! 
কবির! যা” বলে হাতে হতে ফলে - 
আশকের হেব কা অন্ুব্নাগ! 
আপনা-আনৃতি করিতে হোথায় 
অন্ধ প্রেমীর মবণ-যাগ ! 


শয়ন তেয়াগি' উঠিনু যখন 
আকাশে প্রথম ভোবের আলো, 
নবীন। সাধবী প্ররুতি-কুমারা 
বুকে এল মোর-_লাগিল ভালো! । 
কোমল পরশে জাগল হবষ, 
পাখার কাকলা শুনি মধুব ! 
আমার মনে যে আন কথা আনে, 
আমারে এর! যে কবে বিধুব ! 
কাণে কাণে কয়- আয়ু ক্ষয় হয়, 
স্ুথ শোভা! সব অকিঞ্চিৎ। 
আর সবই ঝুট।-_ভাঙ1 আব ফুটা, 
মৃত্যুই শুধু সুনিশ্চিত 
প্রেমে যে ব্যথ। দেয় প্রোমক হয়ে 
কখনো সে ব্যথা যাবে না সয়ে! 
সাত্বনা। নাহি রে! " 
হাত তা'য় বুলায়োন।, 
জুড়াতে না চাহি রে! 
আশাটি হত হলে যে-ক্ষত হয়-_ 
ব্যথ। সে ।চরাদন সমানই রয় ! 
সান্বন! নাহি রে! 
হাত তায় বুলায়োন। 
জুড়াতে ন! চাহি রে! 
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প্রেম যে আবরাধনা-_স্ুথ যে প্রীতি ৷ 
ছুখ সে হবে তারি সাধন-রাত। 


নথ স্থণ করে? মিছে ঘুরে ম'র'_- 

অকরুাচ আনে ! 
ধন-দৌলত ?__মন কভু তায় 

ভাগ মানে ? 
জ্ঞানের সাধন! ভ্রম ঘুচা”ল না, 

আধার তু! 
সস্তোষ-মধু শাস্তি কোথায় ?_ 

কোথায় প্রভু! 


বক্ষে বাজিছে আঘাত-চি্ু, 

আছুল কবিয়া গা” দিব কি? 
চঃখ জানান ? কার্দব কি? 
না গো, কাজ নাহ! বন্ধুর হাত 
হানিল বক্ষে যেই আঘাত -- 

আছুল করিয়া তা+ দিব কি। 
যে-বাথা গুমরে আমারি এ মনে, 


হয় ত সে মিছ।, জানাব কেমনে--- 
কাদিব কি। 


হা সথি! 


কার তরে তুই ছেয়ে দিলি তু হ-_ 
তুলিলি আকাশ ঘিরে? 
উদ্ধত ওই গুন্বজগুলা 


মস্জেদ-মন্দিরে ? 
কার কাছে তুই জুড়িস দু'হাত, 


জানু পাতি” পুজা কার ? 
ধূম-কুগুলী, ধূপের অর্থ্য-_ 
কারে এ রক্তধার ? 
কাঙাল-জনেরে বঞ্চিত করি” 
অন্নহীনের গ্রাস 
ভারে ভারে তুই যারে দিস্‌ সে ষে 
কিছুরই করে না আশ ! 
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মাঝে মাঝে কেন মনে হয় হেন 

যৌবন যেন ফিরে আসে.! 
স্থথ অনন্ত, নব বসন্ত !-_ 

বধূ-বেশে যেন ধবা হাসে ! 
সেই উৎসব, গত টৈভন 

মানসে উদ্দিছে কেন আজি? 
সেই মধুমাস সেই স্থহাস-_ 

কেন সেই সুর ওঠে বাঞ্জি ? 
বুঝি দেয় দোলা কোন্‌ আধ.-ভোলা 

মনোব্যথাখানি--তারি গীতি ! 
হরষ-অস্রু, মুছে-আসা সেই 


পুরাণো স্বপন-_তাবি স্থৃতি ! 


চপল 


শুধু যৌবন ফিরে দাও, দেব! 
ফিরে দাও, ফিরে দাও! 
তাই পেলে মোর! চাহি না কিছুই, 
আর যাহা আছে নাও! 
ষে চায় সে নিক্‌ তব কণ্ঠের 
চির-মন্দার-মাল। ! 
যে চায় সে নিক্‌ মুকুট তোমার 
অমৃত-কিরণ চাল। ! 





প্রেম করিয়াছি পড়েছে অনেক 

দীরঘ স্বাস, 
ছুখ পাইয়াছি-_সহিয়াছি সে ষে 

বরষ-মাস। 
ভাগ্যে কি আছে সে ভাবন! মোর 

ছিল গো মনে, 
ভয় ভরিয়াছে দিবারাতি মোর 

£ত্বপনে | 


লা ৮৩ তা্িপীিপেস্সিপা সিসিক পাস এ পিপিপি 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সস সা্সি 





সি পি সস ৯ সি সা সি পাটা 


তবু সহিয়াছে সকলি আমার 
ৃ্‌ হে মনোরম, 
কেমন করিয়া--জানিতে চেয়ে না, 
মিনতি তোমা ! 


$) 


চুলগুলি তোর কাকের পালক, 

ঘাড়ের কাছটি বরফ-শাদ|! 
টুক্টুকে ঠোট লালা-ফুল যেন ! 

চোথ কি নরম--আদ্র-সাধা” ! 
পিয়ারী ! করিনু ধর্ম শপথ-_- 

এর একটিরে! বদলে আমি 
কায়কোবাদ আর কায়-খস্কর 

চাই না মুক্তামণির গাদ! ! 


এস এস বধু; শুধু ক্ষণতরে 

বসি একাসনে তোমার সনে, 
এস প্রাণসমা, এস প্রিয়তমা, 

কুন্ুম তুলিব কালের বনে। 
মনে মনে গাঁথি', মনে মনে পরি, 

চাপিব ছু'হাতে বুকের "পর, 
মরণের মহা উর্মি এখনি 

গ্রাসিবে সকলি, সহে না৷ ত্বর। 


হুঃখের কথ। কে আজ বলে! 
ডুবে যাক্‌ হুখ পেয়ালা-তলে ! 
বুকে বাধি আয় সছেলি মোর, 
খুলিব ন৷ আর এ বান্ছ-ডোর ! 
দুখ চিরদিন সাথেই আছে-_. 
মানুষ বল্‌ ত' কদিন বাচে? 
কর্‌ জীবনের এ-নুধা-পান, 
হাতে বতখন পেক়ালাখান! 


শ্রীমধুব্রত। 


বাহাছুর 


বেনের দোকানে ধনে! কিন্তে দীড়িয়েছিলাম। বাজার- 
বলা--খরিন্ারের ভিড় জমে গিয়েছিল। করত লোক কত 
জনিষ কিনতে এল-_কিনে নিয়ে গেল। আমি শুধু 
গাড়িয়ে দেখছিলাম, তাগিদ দিতে পারছিলাম না। সময়ের 
কান তাড়া! আমার ছিল ন1। 

এক পাহারাওলা এসে ছু-পয়সার মসল! চাইলে । এক 
বার তার দিকে চেয়ে দোকানী জিজ্ঞাস। কর্লে-_কি মসল। ? 

-_রাধবার মসলা । 

তারপর দু*চার জন থরিদ্দার ঠেকিয়ে পাহারাওলার 
'দকে চেয়ে দোকানী আবার জিজ্ঞাসা করলে--কি মসল! 
দতে হবে, বল ন।? 

_বলব আবার কি ! সব মসলাই বে! 

--ছু”পয়সায় কি সব মসলা! হয় ? 

--খুব হয়। 

আরো জন-কয়েকের ফরমাশ মেটাতে মেটাতে হঠাৎ 
আমার উপর নজর পড়ায় দোকানী যেন একটু অপ্রতিভ ভাবে 
বললে, এই দি আপনাকে । দেখচেন ত,হাত কামাই পাচ্চিনে। 

আমি চুপ করেই থাক্লাম। কিন্তু পাহারাওল৷ গঞ্জন 
করে উঠল-_-দ1ও জল্দি, কতক্ষণ দাড়াবে ? 

তার করুণ দৃষ্টি পাহারাওলার মুখের ওপর ফেলে 
পেনে শুধু আরম্ভ করছিল -দেখচ ত বাপু কিন্তু সে 
ফুরস্ৎ না দিয়ে পাহাবাওলা বল উঠল, দেখতে চাইনে 
মামি। আগে দাও আমার-_ 

--আচ্ছ!, কি দেব ? বল -- 

--কতবার বলব এক কথা! রাধবার মসল! দেবে। 

দোকানী ততক্ষণে একখান বড় কাগজ ছিড়ে ছিড়ে 
গাতে এক- একটা জিনিষের মোড়ক করতে করতে হ্েকে 
বলে যেতে লাগল-_জিরে, মরিচ, হলুদ _ 

_আরে! দাও হলুদ এ ক'থানায় কি হবে? 

মোড়ক খুলে আরে! খানকতক হলুদ তার মধ্যে দিয়ে 
শাবার আগেকার মত দোকানী হাতের কাজ করতে করতে 
এখে তার পরিচন্প আউড়ে যেতে লাগল-_ধনে, লঙ্ক।__ 

- এ কি ছেলেখেল! পেয়েচ নাকি! ও ছুটে! মরচায়ে 
কবে? 


--যে দাম লঙ্কার-_বলে কিন্তু পাচ আত্তলে যে ক'টা 
ধরে, সেই কণ্ট। লঙ্কা আবার মোড়কের মধ্যে দিয়ে দোকানী 
জিজ্ঞাসা করলে,--এই ত সব হল--না, আরে! চাই? 
তেজপাত টেজপাত ? 

ই, হা-সব চাই। 

--তেজপাত, মৌরি, পাচফোড়ন। গরম মসলাও ত 
দেব? 

--গরম মসল! দেবে না? 

--ছুপয়সায় কিন্ত বাপু গত হয়না । 

দোকানী মুখে এ কথ! বললে, শুনলাম, কিন্তু দেখলাম, 
একথান! কাগজে লবগগ প্রভৃতি মুঙচে। পাহারাওলাও 
দেখছিল। তাকে কাগজ মু$তে দেখে সে বলে উঠল--ছোট 
এল।চ দিলে না যে। 

--দাম জানো ছোট এলাচের ? আচ্ছা, এই ছটে। দিলাম, 
বলে গোটা-কতক এলাচ সেই মোড়কের মধ্যে দিয়ে একটা 
বড় ঠোঙায় * নব মোড়কগুলে। পুরে পাহারাওলার দিকে 
এগিয়ে ধরে বললে _নাও, পয়সা দাও। 

পাগড়ির মধ্যে থেকে পয়লা বাব ক'রে দোকানীর দিকে 
মেই ছুটে! ছুড়ে দিয়ে ঠোঙা-হাতে পাহারাওলা শেখে' 
চলে গেল। 

পয়সা ছুটে বাকৃসে রাখতে রাখতে আমার সঙ্গে 
চোখোচোখি হওয়ায় বেশ একটু অগ্রতিভ-ভাবে বেনে 
বলে উঠল-_আপনাব কি দেব, বলুন ত? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন আপনি-_ 

-ধুনো আধ সের। 

দাড়ির দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই বেনে তখন 
বলে যেতে লাগল-_-কনেষ্টবল বলে ভেবেছেন, ও'কে দেব 
সব*আগে ! সেটা হবার যো নেই আমার কাছে, কিন্তৃ--. 

অতঃপর আমার হাতে ধূনে। দিতে দিতে সে আবার 
বললে দেখলেন ত বাবু আপনি--কতক্ষণ দাড় করিয়ে 
রাখলাম ওকে । ভারী ত কনেগ্বল্‌-_ 

লোকটী আরে! কি বলতে যাচ্ছিল-_কিন্তু পরসা মিটিয়ে 
দিয়ে আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়লাম। 

শ্ীপ্রবোধ ঘোষ । 





চার হাজার বৎসর পূর্বে 


পৃথিবীর এই প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে যে সভ্যতার পুর্ণ 
বিকাশ হইয়াছিল তাহা মিশবেব ইতিহাস-প্রণেতারা 
সকলেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। নব অভুঃদিত 
আমেরিকার উৎসাহী প্রদ্বতত্রবিদগণ জগতের সেই 
প্রাচীনতম সভ্যতার ক্ষেত্র মিশবে উপস্থিত হইয়া 
চারি পাচ সঙন্ভম্র বংসর পুৃর্ববেকাব নিস্বত মিশর 
সভ্যতার বু বিলুপ্ু গৌবব-চিহ্ আজ মৃত্তিকা-গহ্বব 
কম্বেষণ কবিয়৷ বাহির কবিতেত্গুন | 





গৃহ-দেণতাখ মু্তি 


প্রথমেই তীহারা মিশবের প্রাচীনতম পল্লী “লিষ্ট 
অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই লিষ্ট 
প্রদেশেই জগতের বৃহত্ধম স্মাধি-মনার পীরামিড নির্মিত 
হইয়াছিল। খৃঃ পৃঃ ২০*৭ সালে অর্থাৎ প্রায় চার 
হাজার বংসর পূর্বে মিশর নৃপতি প্রথম আমেনেম্হাত 
এইথানে তাহার বিশববিদিত সমাধ-স্তপ পীরাম্ড 
নির্মাণ করিতে আরম্ভ কবিয়াছিলেন। এ সময় তিনি 
তাহার নূতন অধিকৃত রাজোর উত্তর-সীমান্ত প্রদ্দেশ 





প্রাচান গৃহের ভগ্নাবশে 
(উপরে উঠিবার সিড়ি সংযুক্ত ) 


উত্তমরূপে শাসন করিবার অভিগ্রায়ে তাহার 
রাজধানীটি “থীবসস্‌” হইতে “ফেয়ুমের নিকটবর্তী কোনও 
স্থলে স্থানান্তরিত করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন এং 
সেই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিবার জন্য বাহর 
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৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


পি 


তোলবার জন্তে, তারা দলবল নিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে" 
এসেচে। 

শি। তারা কার! $ 

রূ। মানুয়। তাদের সঙ্গে আছে হস্ত্ররাক্ষল। 

রাজপুত্র বল্লে -আ'ম যন্ত্-রাক্ষসকে বধ করতে চাই, 
কিন্ত মা আমাকে বারণ কর্চেন। 

শি। বাছা, তাকে তুমি বধ কর্তে পার্বে না। মান্য 
সেকাজ একদিন নিজেই কর্বে। 

রা1। কিন্তু মানুষ যে যন্ত্র-রাক্ষসের বন্ধু ! 

শি। হ্যা। কিন্তু এ বন্ধুত্ব চিরদিনের নয়। মানুষ 
আজ তার বন্ধু-কারণ মানুষই এখন তাকে চাল!চ্চে। 
কিন্ত শীগ্রই পৃথিবীতে এমন দিন আস্বে, যেদিন যন্ত্র 
রাক্ষসই মানুষের চালক হয়ে উঠবে । সেদিন মানুষের মোহ 
কেটে যাবে, তার প্রাণ বিদ্রোহী হবে । যন্ত্র-রাক্ষসের বিষ- 
দাত মানুষ নিজেই সেদিন ভেঙে দেবে। 








রূ। কিস্তুখালি আমাকে মারতে নয়--যন্ত্র-রাক্ষলকে 
নিয়ে মান্থষ যে এই কৈলাস-পুরীও দখল করতে ছুটে 
আস্চে ! 

শি। কি কবে জানলে? মানুষের এত মাহস হনে না! 

রূ। আমরা সকলে দ্বচক্ষে দেখে আস্চি। 

রা। এতক্ষণে তারা মানস-সবোবরের পথে এসে 
পড়েচে! 


শিবের তৃতীয় নেত্র আস্তে আন্ডে ডাগর হয়ে উঠতে 
লাগল। বিশ্রিত স্বরে বল্লেন--এতদুরে তারা এসেচে? 

রূ। হ্যা, মানুষ আর যন্ত্র-রাক্ষস। 

শি। আমার এই ঠকলাস-পুরী অপবিত্র কর্বে--এত 
বড় সাম কি তার্দের হবে ? 

রা। তার! নাকি বল্চে যে, এই কৈলাস-পুরীর টঞ্ডে 
হারা বিজয়-নিশান পুতে দিয়ে যাবে! 

শিব গম্ভীর স্বরে বল্লেন__নন্দী, কৈলাসের চুড়োয় উঠে 
দেখ তো, কার! এদিকে আস্চে ! 

কৈলাসের মেঘ-ভেদী সর্ব্বোচ্চ শিখরের উপরে উঠে 
নন্ল একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। সেখান থেকে 
পৃ'খবীর সবুজ বুক পর্যাত্ত শূন্তার অবাধ বিস্তার । 

ডি 


রূপকথার ঘুম 





রিস্ক সস পাস পরও এজ 


নব্দী তাড়াতাড়ি নেমে এসে ব্যস্ত-ভাবে বল্লে, আজে 
বিষম বিপদ ! 

শিব অধীর ভাবে জট।-নাড়! দিয়ে বল্লেন--বিপদ ! 
আমা আবার বিপদ! কি দেখলি, আগে তাই 
বল্‌! ও 

ন। আজে, দেখলুম _মানস-সরোববের জলে লীলা- 
কমল সব শুকিয়ে গুটিয়ে গেছে, মরালর! আর জলকেলি 
কর্চে না, দেব, যক্ষ, গন্ধর্ড, কিন্নর আর অপ্দর-্বালার কি- 
এক অজানা বিপদের ভয়ে ঘাট থেকে উঠে দলে দলে 
পালিয়ে যাচ্চে। চারি তাবে তরু-কুঞজে আর বসন্তের লীল! 
নেই, তাদের শ্যাম-শ্রীর ওপরে কালিমার গাঢ় ছায়৷ নেমেষ্টে, 
ফল-ফুল সব খসে পড়েচে, ভ্রমর আর প্রজাপতির! মুঙ্ছিত 
ইঁয়েচে, কোটিলর! সব দেশ ছেড়ে উড়ে গেছে। 

শিবের তৃতীয় নেত্র ধ্বক্‌ ধ্বকৃ ক'রে জলে উঠল। 
নন্দী ভয়ে ভয়ে স্ুমুখ থেকে সরে দাড়াল। মনে মনে 
বল্‌লে _কি জানি বাবা, ও আগুনশ্চাউনির একট! ফিনিক্‌ 
গায়ে লাগলে আর তে রক্ষে নেই- একেবারে মদন-ভল্ম 
হয়ে যাব! | 
শিব রুস্ম ্ববে বল্লেন-_আর কি দেখলি? 

ন। আকাশ-গঙ্গাৰ শআোত আকাশেই ভ্তিস্তিত হয়ে 
আছে, ভয়ে আর নাচে নাম্তে পার্চে ন1। 


শি। গঙ্গা_গগা--মামার গঙ্গাও ভয় পেয়েচেন! 
আচ্ছা, আর কিছু দেখল? - 
ন। আর দেখলুম দুরে, মানস-সরোবরের পথে 


একখানা উড়ো-রথ-_-তার সারথি মানুষ । বরফেরও উপর 
দিয়ে আস্চে দলে দলে মানুষের পর মান্ুষ। 

শিব তার চক্চকে ত্রিশূলের দিকে সুদীর্ঘ বাস্বিস্তার 
ক'রে উদ্ভত বজ্ের মতন প্রদীপ নেত্রে, সমুদ্র-গন্ভীর স্বরে 
বল্লেন মানুষ? ভালো ক'রে দেখেচিন? 

ন। আজ্জে হ্্া।,ফিরিঙ্গি ! 

ত্রিশূলে ভর দিয়ে শিব উঠে দাড়ালেন। তাঁর মাথার 
জটাজুট, গলার হাড়ের ও সাপের মালা এবং কোমরের 
বাঘ-ছাল লটপট করে ছুল্তে লাগল। নিষ্ঠুর 
অষ্হান্তে আকাশ-বাতাস চম্কে দিয়ে এবং 





৫৯০ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 
কৈলাসের শিখরের পর শিখরে প্রতিধধনির * শিব আবার বাধের ছালের উপরে স্থির হয়ে বস্লেন__ 
আর্তনাদ জাগিয়ে তিনি বল্লেন-মান্তুষ! কৈলাসের নিবিড় মেঘে যেমন জলন্ত সুর্ধ্য টেকে যায়, তার অগ্রি-বফ" 


ওপরে মান্গষের আক্রমণ ! হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ! পাথরের 
শিব দেখে তারা কি ভেবেচে-_সত্যি-সতাই আমি অম্নি 
প্রাণহীন? তারা কি ভুলে গেছে_-আমিই বিলয়-কর্তা ? 
এই এক লাথিতে সাবা” পৃথিবীটাকে গাজার কল্‌্কের মত 
গুঁড়িয়ে, এক ফুয়ে ধূলোব মত আমি শুন্তে উড়িয়ে 
দিতে পারি, তারা কি তা জানেনা? বটে! আচ্ছা 
দেখুক তবে ।-_শিব প্রচণ্ড বেগে তার দক্ষিণ পদ উপরে 
তুললেন। 
প্র পার্বতী প্রমাদ গণে তাডাতাড়ি শিবের পা চেপে ধবে 
বল্লেন--প্রতু, প্রভূ! লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেবেন না ! 

পি। লঘুপাপ! কৈলাসে মানুষের আক্রমণ !-_ একি 
লঘুপাপ? পার্বতী, তুমি বল কি? এ চিন্তাও যে অসহ্‌! 

পা। প্রভূ, মানুষ অবোধ জীব -এ যাত্রা! সামান্ত দণ্ডেই 
তাদের চোখ ফুটিয়ে মুক্তি দাও। 

রূ। দেবাদিদেব, অবিশ্বাসীদের জন্তে আমার ভক্রাও 
কেন দণ্ড 'ভোগ কববে? পুর্থবী ধ্বংস হ'লে আমার 


।ভবিষাতের আশ! দাড়াবে কোথায় ?, 


প।। পৃথিবীতে ভোমারও তো ভক্ত আছে । [বনা- 
দোষে তাদের ওপরেও দণ্ড দেবে কেন প্রভূ? 

শিব আপনাকে কতকটা সামলে নিয়ে বল্লেন__ 
আচ্ছা, এ যাত্রা! শনর্বোধগুলোকে অল্লে-অল্লেই ছেড়ে 
দিচ্ছি। প্রভঞ্জন! 

প্রভঞঙ্জন এসে শিবের চরণে প্রণাম ক'রে জোড়-হাতে 
দাড়াল । 

শি। প্রভগন! তোমাব উনপঞ্চাশ বায়ুকে এখনি 
মানস-সরোববের পথে পাঠিয়ে দাও-_তৃষারের ঝড় 


উঠুক্‌-তুষারের স্তুপ ধ্বসে পড়,কৃ-_হিমাচলের বুক 
ছুপ্ছুপিয়ে কাপতে থাকুক্‌--তুচ্ছ মান্ুষেব বাচালতাকে 
ক্ষণিক স্বপ্লের মত ধুয়ে-মুছে লুপ্ত ক'রে দিক্‌ ! 

প্রভঞ্জন তখনি লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল। 

শি। নন্দী, তুষি আর একবার কৈলাসের শিখরে 
উঠে দেখ। 


ভূতায় নেত্র তেম্নি ধীরে ধীষ্টর আবার ছাই-মাৎ 
চোখের পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়.ল। » 

কৈলাসের" শ্রিথরে শিখরে অকন্মাৎ প্রভঞ্জনের ভৈরব 
হুঙ্কার ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ সঙ্গে সঙ্গে উনপঞ্ধাশ বায় 
অন্ধকার গিরি-কন্দর থেকে ছাড়ান্‌ পেয়ে, হুডসুড় ছুড়ছড 
ক'রে পিঞ্জর-খোল৷ দুর্দাস্ত বন্তের মত নীচে নেমে গেল, 
তাদের নির্দয় পদাঘথাতে হিমাচলের বিপুল ললাট থেকে 
তুষারের বৃহৎ স্তপ সব চারদিকে থসে খসে পড়তে লাগল-__ 
বহু যুগের শাতল নিদ্রার অনাহার থেকে জেগে উঠে, তুঁষাব- 
স্তপেরা ষেন সাক্ষাৎ ক্ষুধিত-মৃত্যুর মত মানস সরোবরেব 
ঢালু পথ ধ'রে, ক্রুদ্ধ আবেগে গড়াতে গড়াতে ছুটতে স্তর 
করলে! 

মরণের পুতি গন্ধ পেয়ে, শিবের চ্যালা জীবস্ত তিমিব- 
মূর্তির মত ভূত-প্রেতরা উর্ধবাহু হয়ে নাচতে নাচতে, 
বিকট “হর-হর-শঙ্করঠ চীতৎকারে কৈলাসপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

শিব মনের খুসিতে একবার ডম্বরুট! ডিমি ডিমি বাজিয়ে 


নিয়ে ছুল্‌তে ছুল্‌তে বললেন -ব্যোম্‌, ব্যোম্‌, ব্যোম্‌! অনেক 


দিন পরে এই থগ্-প্রলয়ের সুচনা দেখে, আমারও পাছুটো 
আজ তাণ্ডবে মাত্বার জন্ভে উস্খুস্‌ ক'রে উঠচে ! 
পার্বতী ব্ল্লেন_-ঢের হয়েচে, থামো | বুড়ো-বয়সে 


আর নাচের সখে কাজ নেই! 


আকাশ-পটে আকা ছবির মত, হিমালয়ের সব-উঠু 
শিখরের টডে, ততক্ষণে নন্দীও ত্রিশূল থুরিয়ে নাচ লাগিয়ে 
দিয়ে বলচে--ব্যোম্‌ ভোলানাথ! ব্যোম ভোলানাথ ! 
ব্রাভে। প্রভঞ্জন! কতক মলো-কতক পালালো 
পথ একেবারে সাফ.! যাতুর! ঘুঘু দেখেচ, ফাদ হো 
দেখনি !-- এইবার দেখ! ব্রাভে।_ ব্রাভো! ক্যা-পি-ট্যা-ল। 
এখনি থাম্ল কেন-_এন্‌কোর ! 

শি। আমিও একবার ওখানে গিয়ে ব্যাপারটা! দেখ 
আস্বনা কি? 


প1। না, নাঁ-তাও কি হয়! তোমার কি আব 


৪৬শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা ] 


ডাংপিটে-গিরি করবার বয়ম আছে গা? বরফে পা হড়কে” 
পৃথিবীর গর্তে মু থুবড়ে পড়ে যাবে যে! 


পাচ্ছ 


মানস-স্রোবর | 


রাজপুত্র, মন্্রীপুত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগর-পুত্র আগে 
'আগে আম্চেন--পিছনে রূপকথা । 

রা। কি চমৎকার রাত! 

ম। প্রকৃতি যেন রূপের ধ্যানে বসেচে। 

কে।। মানস-সরোবরে চাদের হাসি ফুটে উঠেচে! 

স। গাছে গাছে আবার সবুজ পাতা গজিয়েচে, রাঙ। 
রাঙা ফুল-ফল ফুটেচে, বসস্ত আবার কোকিলের গানের সঙ 
দিন হাওয়ার বেহালায় স্থুর মেলাচ্চে ! 

র। এমনি এক বাতেই ঘুম-পুরীর রাজকন্যার সঙ্গে 
মামার প্রথম চোখে-চোথে মিল হয়! 

ম। হায়রে, পৃথিবীতে বেলবতী-কগ্ঠা আজ 
যাদ আমাকে তার পাশটিতে পেত, তবে কি খুসিটাই ষে 
হতো! | 

কে । আজ 
আমি চোর-টোর 
খালাস দিতুম। 

ম। আমার সাধ হচ্চে, মানস-সরোবরের অথই 
অপার রূপোলি জলে সাতথান৷ ডিঙা সাজিয়ে ভেসে 
যাই, আর জ্যোৎ্ন্নার কাণে কাণে সারা রাত চুপিচুপি 
মনের কথা কই। 

রা। বাছার!, দেবাদিদেবের অনুমতি পেয়েচি, আজ 
থেকে আমর! এই মানস-সরোবরের তীরেই বাস করব। 

রা। তাহলে আর আমাদের নীচের সেই গুহাতে 
ফিরতে হবে না? 

বূ। না-_বস্ত্-রাক্ষসের ছায়ার সে স্থান অপবিত্র 
হয়েচে। সেখানে আর আমাদের ঠাই নেই। 

আর সকলে । আঃ, বাচ। গেল, আর শীত ভুগে মন্তে 
হবেন! 


এমন মুখের 
বেকম্ুর 


পৃথিবীতে থাকৃলে, 


বাতে ধরূলেও তখনি 


রূপকথার ঘুম 


৫৯১ 

রূ। এঁযে রাঙা ফুলের কুঞ্জটি রয়েচে, আমি এখন 
ধখানেই চল্লুম। 

র। কেনমা? 

রূ। ঘ্ুমুতে। 

রা। আবার ঘ্বম ? 

বূ। জেগে জেগে কষ্ট সওয়! যে বড় দায় বাছ!! 

রা। এবারে কত দিন পরে আবার জাগবে? 

রূ। যতদিন না যন্ত্র-রাক্ষসের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোছ 


মাথা-চাগাড় দেয়। 

রা। তারপর? 

বূ। তারপর আবার আমাদের দিন ফিরে আস্বে-- 
কবিত্বের দিন, কল্পনার দিন, পরার শ্বপনের দিন! 
"মানুষের বুকট। সেদিন আর ক্ঠোর গন্ভের পাথরে চাপা 
থাকবে না-_-সেখানে জেগে উঠবে সবরের ছন্দ, পারিজাতের 
গন্ধ আর রূপের আনন্দ! 


রা। সেদিন আবার আমরা পৃথিবীতে ফিরে যাব ? 

বূ। হ্যা। 

রা । আবার তেপাস্তরের মাঠে আমার পক্ষারাজ ঘোড়া 
ছুটবে? আবার আমি ঘুমপুরীতে যাব? আমার সোনার্‌ 
কাঠি খুজে পাব? 

ম। বেলবতী কন্যা আমাকে দেখে সুখে কেঁদে 
ফেল্বে? 

কে।। মানুষ আবান আমাদের আদর করবে? 


স। সাত ডিঙ! নিয়ে আবার আমি কমলে-কামিনীকে 
খুঁজতে বেরুব? 

রূ। হী বাছাঃ তোদের সকলেরই মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ 
হবে। মানুষ তোদের পেলে বর্তে যাবে। বুঝবে, তোদের 
নির্বাসনে পাঠিয়ে এতদিন তারা [কি ভূলই করেছিল! 

রা । সে আর কতদিন--আর কত দিন! 

রূ। জানি না। আমি আর দাড়াতে পারচি না, 
ঘুম আমাকে ডাক দিয়েছে, আমার চোখ ছলে আস্ছে, 
আমি ঘুমোতে যাই _ঘুমোতে যাই ! 

প্ীহেমেক্জকুমার রায়। 


একাকা সহায়-সঙ্গতি-হীন, 
দ্বারে ছারে দ্বারে ফিরি প্রতিদিন, 
মাগিয়৷ ভিক্ষা ছিন্ন মলিন 
বসলে । 
কেহ দেয় কিছু করুণ! করিয়া 
কেহ যায় দূরে ঘ্বণায় সরিয়া, 
অপমানে যাই মরমে মরিয়া; 
নয়নে 
উথলিয়৷ ওঠে অশ্রুর ধার, 
প্রাণে ব্যথা বাজে লাগে ধিক্কার, 
কেন গে! মরণ--ভিথিরী ষে--তার 
হয়ন। ? 
হয়ন। মরণ, কী কঠিন জান | 
এত লাঞ্ছনা, এত অপমান 
সয়ে বেচে আছি, আর ভগবান 
সয়না ! 
দেখে মোরে লোকে সন্দেহে চায়, 
থাল! ঘটি বাটি ভয়ে সামলায়, 
চলে গেলে তবু পিছনে তাকায় 
পিছনে ) 
ঘুরে ফিরে পাছে আসি যদি আমি, 
চুরি করে নিই কোন কিছু দামি, 
ঘড়ি কি আংটি সোনার বোতামি 
বিজনে ) 
উপবাসী থেকে শুধু খালি পেটে 
কত দিন রাত যায় মোর কেটে, 
বর ঝর জল পড়ে আখি ফেটে, 
তবুও 
হয়ন। মরণ, কী কঠিন জান! 
তুমিও কি ফেলে দিলে ভগবান ? 
মুছিবেন! জালা---পাবন! কি প্রাণ 
কও ? 


ভিখিরী 


হাত পা রয়েছে খেটে-খুটে খাও, 


কেন দিক্‌ কর, মিথ্যে জালাও ? 
হবে না এথানে' পাই-পয়সাও-_ 
বলিয় 
কঠ শত জন ছ্যায় হাকাইয়া, 
কর্কশ স্বরে ঘাড় বাকাইয়া, 
আসি তাহাদের পানে তাকাইয় 
চলিয়া; 
হয়েছে ওষুধ, ভিথ দিতে নাই-_ 
এইরূপ শুনি কত অছিপাই 
ধনীর ছয়ারে যদি কু যাই 
মাগিতে, 
আধা বাংলায় আধা হিন্দিতে, 
দরোয়ান খাড়। থাকে গালি দিতে, 
লাঠি দেখাইয়া! বলে ইঙ্গিতে 
ভাগিতে। 
হয়েছি পথের কাঙাল এখন, 
চিরকাল কিছু ছিল ন! এমন, 
ঘর-সংসার প্রয়-পরিজন 
ছিল গে ! 
ছিল গো সকলি যমে নিল লুটে, 
জমি-জমা-জোত দেইজীতে জুটে 
করে ছারখার দিল ছি'ড়ে কুটে, 
দিল গো! 
এহ আমারেও বাব! বাব৷ ঝলে 
আমিত ছুটিয়৷ ঝাপ দিয়া কোলে 
সোনার পুতলি ; উবে গেল গণলে 
বাতাসে! 
এই আমারেও ছিল একজন, 
স'পেছিল তার তন্থু-প্রাণ-মন, 
হায় সে আমার কোথায় এখন ? 
কোথা লে! 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


ছিন্থ বাপ-মার আদরের ছেলে, 
কেটেছিল কাল গুধু হেসে খেলে, 
প্রজাপতিসম খালি ডান! মেলে 
উড়েচি, 
ফুলে.ফুলে ফুলে 'পাতায় পাতায়, 
নেচেছে হাসির ঢেউএর মাথায়, 
এবে নিক্পতির চাকার তলায় 
পড়েচি! 
ভাগ্যহীন ও লক্ষমীছাড়ার 
শুনিবে কাহিনী? কীশুনিবে আর? 
জেনে রেখে! এই হুনিয্বার সার-__ 
রুপিয়৷ ! 
ও চিজ তোমার থাকিলে প্রচুর, 
হবেন৷ অভাব কু বন্ধুব, 
লইবে তোমারে হাসিয়! মধুর 
লুফিয়া ! 
নচেৎ তোমারে পায়ের তলায়, 
থে ত্লাবে সবে দারুণ হেলায়, 
এক ফোট! জল মরে যাও ঠায়, 
পাবেনা, 
আর জেনে। এই মানব-প্রণয় 
পুরোপুরি ঝুটো, খাটি অভিনয় ! 
কেউ তারে, যারে ভাগ্য নিদয়, 
চাবে না! 
একেবারে আমি দাড়া নি পথে, 
ক্রমশঃ ভেসেচি অবনতি-আ্রোতে, 
চেষ্ট/ করেচি যদি কোন মতে 
অকুলে 


৫৪৯৩ 


কুল পেতে পারি কারেও ধরিয়া, 
সবাই গিয়াছে ঘ্বণায় সরিয়া, 
ডেকেচি কাদিয়া কাতরে লাধিয়া-_ 
নে তুলে! 
কতবার মনে ভাবিয়াছি তাই, 
ভিথিরীর ঠাই ছনিয়ায় নাই, 
জঞ্জাল তার আপদ বালাই 
সমাজে ; 
অতএব দাও তাদের পুলিশে, 
চম্মে তাদের কালো মিশ মিশে 
যাবতীয় রোগ-বীজাণুর বিষে 
ভক্মা! যে! 
কতবার মনে ভাবয়াছি, চুরি 
করি কারে! টাকা বুকে মেরে ছুরি, 
ধন্দাধশ্থ নেইক বিছুরি 
ভিত্তি ঃ 
নেই ঈশ্বর, নেট পরকাল, 
প্রহেলিক1 এই স্থষ্টির জাল, 
অন্ধ জড়াণু-রচিত বিশাল 
পৃথী ! 
ক্ষমও ন৷ প্রভু, ক্ষমিও না মোর 
তোম। পরে এই সন্দেহ ঘোর, 
চুরি-না-করিক্স-মলে-মনে-চোর 
পাপীকে, 
দাও গে শাস্তি যত তুমি পারো, 
' মেরেছ ত প্রভু, আবে মারো, আরো, 
আমিই হারি কি তুমি প্রভু হারে। 
দেখি কে! 
শ্ীকিরণধন চটোপাধ্যাক্ক। 


ডিটেকটিভ মবকুমার 


খুস খুস্‌, খু খুটু। 
মন্ত-বড় পালে হরগ্রসাদ আর তার স্ত্রী ভুবনমোহিনা 


নিত্রিত ছিলেন। ভারি রাত্রি। কেউ কোথাও জেগে 
নেই। মস্ত বাগানওয়াল! বাড়ী, ফটকের সাম্নে পুফরিণী 
তক তকৃ্‌ করচে, জলে তার! জল্চে। চাদ নেই, কৃষ্ণপক্ষের 
চতুর্দাীশী। চারিদিকে বেশ নিস্কৃতি, মাঝখান থেকে হঠাৎ 
ভুবনমোহিনীর ঘুম ভেঙে গেল। 

খুন খুস, খুটি খুট! 

প্রাত্রে ইছুরের জালায় ঘুমোবার জো নেই,” আপনার 
মনে এই কথা ঝলে ভূবনমোহিনী পাশ ফিরে শুলেন। 
তার একটু সজাগ ঘুম, কিন্তু হরপ্রসার্দের প্রায় এক 
ঘুমেই রাত কেটে যায়। তাব অল্প অল্প নাক ডাকৃছিল, 
এরকম একটু-আধটু শব্ধে তার ঘুম ভাঙে না। 

খুদ্‌ খুস্‌, খু খুট! 

এবার ভূবনমোহিনীর ঘুম একেবারে ভেঙে গেল। 
কিসের শক? এ তইছুরের শব্ের মত নয়! ইদুর ত 
এত সাবধানে শব করে না, এ"ভাবেও করে না! আর 
ইছুরের সে কুটুর্‌ কুটুর শব ত গুন্তে এরকম নয়! 
ভূবনমোহিনী কান পেতে শুনতে লাগ লেন। 

ুদ্‌ খুন খুট্‌ খু! 

ভুবনমোহিনী ভয়-তরাসে মেয়েমান্ষ নন, মিছামিছি 
একটা গোলমাল সহজে করেন না। স্বামীর গায় হাত 
দিয়ে আন্তে আন্তে ঠেল্লেন। হরপ্রসাদ ঘুমের ঘোরে 
বল্লেন, “আর একদিন আস্তে বল, আজ সময় 
নেই ।” 

ভুবনমোহিনী তার মুখে হাত চাপা দিলেন। তখন 
হরপ্রসাদ্দের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে দেখেন, ভুবন- 
* মোহিনী নিজের ঠোটে আঙল দিয়ে আছেন। হুরপ্রসাদের 
চক্ষে একটা প্রপ্ন, কি হয়েছে ? 

ভূুবনমোহিনী তার কাপের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে 
একটি কথা বল্লেন, “শোনো 1” 


খু খুস, খুট খুট। 


সে শবে হরপ্রসাদ একেবারে পুরো জেগে উঠলেন। 
আর একবার শুনে ভুবনমোহিনীর কাণে কাণে বল্লেন, 
“বাড়াতে মানুষ!” ভুবনমোহনী একটুখানি ঘাড় নেড়ে 
সায় দ্বিলেন। 

আস্তে আন্তে হরপ্রসাদ খাটে উঠে বস্লেন। ভূবন- 
মোহিনীও সেই সঙ্গে উঠলেন। হরপ্রসাদ আবার তার 
কাণে কাণে বল্লেন, “ভয় পেওনা, আমি উঠ.চি।” 

তুবনমোহিনী সেই রকম কোরে হরপ্রসাদের কাণে 
কাণে বল্লেন, “আ।ম ভয় পাই নি। তুমি একল৷ 
যেও ন1।” 

“না, আগে ঘনশ্রামকে ডাকি।” 
জামাই, পাশের ঘরে মেয়ে-জামাই ঘুমুচ্চে। 

হরপ্রসাদ পায় চটি দিলেন না, শুধু পায় উঠেগিয়ে 
জামাইয়ের ঘরের দরজা ঠেল্লেন। খুস্‌ খু খুটু খু 
কোরে যে শব হচ্চিল তার চেয়েও আস্তে । দুবার দরজ। 
ঠেল্তেই দোর নিঃশবে' খুলে বেরিয়ে এল হুরপ্রসাদের মেয়ে 
মায়া। বাপের মুধে আঙল দেখে সে চুপ কোরে রইল। 
আবার যখন সেই রকম শব্ধ হ'ল তখন হুরগ্রসাদ চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের শব্ধ 1” মায়া বললে, "মানুষের | 
বাড়ীতে লোক ঢুকেছে ।” 

"আমাদেরও তাই মনে হয়। চুপি চুপি ঘনস্টামকে 
ডাক।” 

মায়। বিনা শব্ষে নিজের ঘরের ভিতর থেকে 
ঘনশ্টামকে ডেকে নিয়ে এল। ঘনশ্তাম শব্ধ শুনে বল্লে, 
"দোতালায় যে ঘরে আপনার লোহার সিন্দুক আছে, সেই 
ঘরে শবা।” 

হরগ্রসাদ সংক্ষেপে বল্লেন, পষ্টা |” 

মায়ে-বীয়েও তাই বল্লেন। কারুর মুখে ভয়ের কোন 
চিহ্ন নেই, কেউ একট! কথ চেচিয়ে বলে নি। 

ঘনহ্তাম নিজের ঘর থেকে একটা মোটা লাঠি 
নিয়ে এল। বল্লে, “আমি নেমে যাচ্চি, ডাকৃলে 


আপনার! আস্বেন।» 


ঘনশ্তাম তাদের 


৪%শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ) 





9। চ।র হাজার বৎসব্পুর্বেব কেশগ্রস।ধনেন ছন্ত 
ব্যবহৃত কাষ্ঠ-নিন্মিত চিরুণী 


“হইয়া তিনি উক্ত লিষ্ট প্রদেশটি.! তাহার সমার্ধি-মন্দির 
স্থাপনের জন্ত মনোনীত কবেন। কিন্তু স্থাপত্তা-বিদ্যা- 
বিশারদের। পরাক্ষা করিয়া! উক্ত স্থানটি অত বড় মান্দর 
নির্মাণের পক্ষে উপযোগী নহে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। 
তথাপি নৃপতি আমেনেম্ঠাত তাহাদের মত অগ্রাহ 
করিয়। নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য সত্বর প্রস্থানে 
তাহার সমাধি স্তুপ শিশ্মাণ করিতে আরম্ত 
করেন) কিন্তু স্থপতিগণের আশঙ্ক। যে অমূলক 
নহে, গীরামিডের পুর্ব্ব ও দক্ষিণ ভাগ শীঘ্রই 
ভোঁলয়া পড়িয়া তাহা সপ্রমাণ করিয়। দিল। 
এইজন্ঠ সমাধি স্ত,পের নিকটেই পীরানডের 
মত একটি বিবাট ও উচ্চতর মন্দির 
নির্মাণ করিবার ত্বাহার ষে অভিলাষ ছিল, 
তাহ। পরিত্যাগ করিয়৷ তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
একটি ছোট ও অনতি-উচ্চ মন্দর গঠনের 
ব্যবস্থা করিতে হুইয়াছিল। 

আমেনেম্হাভের মন্দির ও সমাধি স্তূপ 
যেখানে নির্শত হইয়াছিল, অন্ুমান সাড়ে 
পাচ হাজার বৎসর পূর্ববে সেখানে ধাহাদের 
+সতি ছিল তাহারা অর্দ-যাধাবর মানব ৫। 

ণ 


নগরাধ্যক্ষ ৬ 


রঙ 
শ্পী্িল ৭ পি কাসিপ | তি শি নপগ পাস ৮৯ পি রি স্পস্ট 


শ্রেণীব অন্তভুক্ত ছিলেন। তখনও পর্যন্ত তাহাদের 
মধ্যে বিভিন্ন বংশ বা গোষ্ঠীগত বিভাগ স্থাপিত হয় নাই। 
উহাদের সেই প্রাচীনতম আবাস-পন্্রীর কোন চিহ্ুই 
আব্বু আর দেখিতে পাওয়া যায়, না বট, [কস্ 
পুবাতত্ববিদ্গণের সংগৃহীত কতকগুণি প্রস্তর নামত 
তৈজদ ও মৃতপাত্র সমৃহর চুর্ণাবশেষ হইতে উঠার অস্তিচ বব 
বনু পরিচয় পাওয়া! গয়াছে। 

নৃপতি প্রথম-আমেনেম্হাতের মৃত্ার পণ তদীগ্ 
উত্তবাধিকারী নৃপতি প্রথম-সেন্াশার্টও তাঙ্গার পদাঞ্চ 
অনুসরণ করিয়া! আমেনেম্হাতের সমাধি শু,প হইতে 
প্রায় সার্ধঘ এক মাইল দূরে নিজের জন্য একটি বৃহত্তর 
পীরামিড নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ক্রমে এই ছুটি 
পীবামিডকে বেষ্টন করিয়া রাজপরিবারতুত্ত অন্যান্ 
ব্যক্ষিগণের, বিশিষ্ট রাজসভাসদ ও উচ্চরাজ্স কর্মচারীগণের 
সমাধিম্তপ নিন্মিত হইয়া ছল, পরে তীহাদেরও পরিবারবর্গ 
অন্ুচর ও ভৃত্যগণের এবং এক এক করিয়া পর্ধ্যায়ক্রমে 
দ্বাদশটি নৃপতির সমাধি এবং তাহাদের পরিবারবর্গ বংশধর 
অনুচর ও ভূৃতাগণের কবর বেদোতে শ্রী পীরামিডের 
চারিপার্খে বছদূব পর্যান্ত স্থান একেবারে ছাইল্সা 
গিয়াছিল। 





রমণী-মুর্তি 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


ছল সপািল তত ৩ সি ছিল দালীত আস্তিস্টিপসটলকা ঈতস্চিল আসলো পপ পি পসস 





ণ। 


প্রথম-আমেনেম্হাতের পর হইতে মিশরেব দ্বাদশ 


নৃূপতির শাপনকালে দেশের 
স্থরু হইয়াছিল'। রাজনৈতিক গোল- 
যোগের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিকে 


দাঙ্গ।-হালাম। ও লুটপাট হইতে আস্ত 
হয়। ক্রমে চতুর্দশ নৃপতিব শাসন- 
কালে দেশে অরাজকত। উপস্থিত হঈয়া- 
ছিল। সেই সময় মিশরে এ 
বিবাট ভূত তীর্থ ওই গ্িবিস্তুত সমাধি 
অরণো পাহারা 'দবান কোন 
ব্যবস্থাই ছিলফুন। । কবর-ল্রগ্ঠনকাবী দম্া 
ও অসৎ প্রন্তর-ব্যবসায়ীবা সেই সময় 
এখানে যদৃচ্ছ! লুট ও চুরি চালাইয়াছিল। 





গঞজদস্ত [নশ্মিত বুস্তার 





চারিটি মুখ 


৮। 


বিশিষ্ট সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু ছুঃথের ৰ্ষয় যে হাজার বৎসরের 
মধ্যেই এই লমার্ধ ক্ষেত্রোভূত পল্লী 
সহরটার যাঁকিছু লীলাখেল! সব শেষ 
হইয়া গিয়াছিল। মিশরীয় পুরাতত্বের 
ইতিহাসেও সমাধি ক্ষেত্রের 
প্রান্তের এই পল্লী সহরুটার যাঁকছু 
বিবরণ এইখানেইশেষ হইয়া গিয়াছে। 
সম্প্রতি আমেরিকার গ্রত্বতত্ববিদ- 
গণের উৎসাহে এই লুপ্ত পল্লীর উদ্ধার 
হইতেছে । তাহার মিশর নৃপতিগণের 


উত্তর 


কিছুদিনের মধোই এইট ধ্বংসোনুখ সমাধি-ক্ষেত্রের 
বাজশক্তির অধঃপতন উপব একটি গ্রকাণ্ড পল্লী সহর প্রতিষঠিত হইয়াছিল । সম্ভবতঃ 


ত্ঃসাহসী প্রন্তব-ব্াবসায়াদেব মধ্যে 
দুএকজন নাশাদের কাজেব স্থনিধার 
জন্য সর্বগ্রথম এইখানে ঘব বীধিয় 
বাদ করিতে আরস্ত করিয়াছিল। 
পরে তাহাদের দেখাদেখি একে একে 
আরও অনেকে আসিয়। হাহাদের 
প্রতিবানী হইতে লাগিল, এবং ক্রমে 
এ বিশাল সমাধি-ক্ষেত্রেব সমস্ত উত্তর- 
প্রান্ত জুড়িয়া এই ভূতপল্লীটি একটি 





৪৬শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


গল না সেই পীবামিডর প্রথম প্রতিষ্ঠার রহম্ত উদঘাটিস্* 
“ইয়াছে--শুনিষ্বা পুরাবিদেব জগতে একট! আনলের 
গাঁড পড়িয়া গিয়াছে । যে জিনিসগুলি ভিত্তি-গহবর 
হইতে পাওয়া! গিয়াছে হা ভাহাদেব নিকট ছূর্লভ 
ম্পদ স্বরূপ । কারণ উহা সাহায্যে প্রাচীনতম মানব- 
গভ্যতাব ইতিহাসের কত্তবট' অপবিজ্ঞাত পবিচয় গ্রমাণিত 
ভিত্তি-গহববটার 
এপরদিকের মুখের 
'াকার যদিও দীর্ঘ- 
চডফোণ কিন্তু উহার 
হতরদিক ও তলদেশ 
ডিম্বাকার। গহ্ববের 
মুখের উপর একখানি 
মোট। অমন্ছণ বেলেপাথর 
চ।প| দেওয়! ছিল। দ্বাবিংশ 
'চত্রে উহার ছবি দেওয়া 


»ইবে। 


হইয়াছে। উক্ত ভিত্তি ২২। 
গহবরটি পরিফার সাদা 
বালিতে পরিপূর্ণ ছিল। বালি তুলিয়া ফেলাব মঙ্গে 


সঙ্গে যে যে জিনিসগুলি উহাব ভিতর হইতে পাওয়। গিয়াছে, 
ত্রয়োবিংশ চিত্রে তাহার ছবি দেওয়| হইয়াছে । নিয়ে উহার 
“কটি তালিকা প্রকাশ করিতেছি । 
একটি প্রকাও বৃষমুণ্ডের কঞ্কাল। 

২। ছয়খানি অসম আকারের মাটির ইট। 

৩। কয়েকটি চীনামাটিব ফুলদান ভাঙা। 

৪। অনেকগুলি চীনামাটির বাসনের ভগ্মাংশ। 

সাধারণের চক্ষে এগুলির কোন মুল্য নাই বটে, 
'কন্ত এতিহাসিক ও গ্রত্বতত্ববগণের নিকট যে ইহার 
€ মুল্য তাহা পূর্ধেই বলিয়াঁছ। ইটগুলি কালের 
প্রভাবে এমন জর্জরিত হই পড়িয়াছিল যে গহ্বরের 
5তব হইতে বাহর করিবার সময় গু'ড়াইয়। গিয়াছে। 
'ত হাজার হাজার বৎসর ধারয়া সেগুলি এ প্রকাণ্ড 
পাধামিডের ভিত্তিমুলে থাঁকয়া উহার ভার বহন 
শি আসিয়াছে! প্রকাণ্ড পীরামিডের প্রচণ্ড 


১ | 


চার*হাজার বৎসর পূর্বে 


৫প৭ 


চাপে সেগুলতে আর কোন পদার্থও ছিল ন! 
তনে প্রতোক ইষ্টকখণ্ডেব অভাস্তরে যে এক একখানি 
পদক সম্সিবেশিত ছিল সেগুলি আক্ষত 'অবন্থায় পাওয়। 


গিয়াছে । সপ্ুদশ চিত্রে প্রীবপ একধানি পদক 
সন্নিবি্ট ইষ্টকখণ্ডেব ছাৰ দেওয়া হইয়াছে । এই 
পদকগুলিতে কেবল যে পীবামিড নিম্মাতা 





গীরামিডের প্রথম শাত্ত গহ্বর 
( উপরিভাগেব চিত্র ) 
ৃপতিৰ নাম গোদিত "আছে তাহা নহে--পীরামিডের 


[ববরও বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। ছয়থানি 
পদকের মধ্যে 2ইখানণি তায় নির্মিত, হু্খানি প্রস্তরের 
এবং "আব ছইখানি চকৃচকে টানা মাটার তৈয়ারী। 
দ্বাদশ বাজ-বংখধবগণেব সমাধির অন্ততঃ একশতটি 
কবর অন্ুনগ্ধান করিয়া দেখ! হষয়াছে_-তম্মধ্যে একটির 
ভিতর হইতে একটি চক্রাকার মূর্তি পাওয়। গিয়াছে। মু্ডিটি 
একটি পাথরে ন্দোর উপর স্থাপিত। নেদীর সন্মুখভাগ 
অনেকটা! আমাদের শিবলিঙ্গের পিণাকের আকারে 
গঠিত। দেখিলেই মনে হয় ইহ! নিশ্চয় কোন দেবতার 
বিগ্রহ মূর্তি। চতুর্দশ চিত্রে উহার একটি প্রতিকৃতি 
দেওয়। হইয়াছে । অন্ত একটি কববের ভিতর হইতে 
অন্ততঃ আটটি ভাঙ| পৃতুল পা প্রতিমূর্তি পাওয়া! গিয়াছে। 
প্রায় অধিকাংশ কবরের ভিতরেই হাতীর দাতে নির্দিত 
এক প্রকার ধাহ্দণ্ড পাওয়া গিয়াছে। উহার দধ্যে 
কতকগুলি খুব কারুকার্য খচিত এবং কতকগুলি 


৫৭৮ ভারতী ্‌ আশ্বিন, ১৩২৯ 
" একেবারেই সাদাসিধা । এগুল যেন সেকালের 

সমাধি-গহনবের অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ ছিল বলিয়া 

মনে হয়। 


পঞ্চবিংশ চিত্রে এইরূপ কতকগুলি যাঁছু দণ্ডেব ছবি দেওয়া 
হইয়াছে । এগুলি সমস্তই সমাধি গহবর ভইতে সংগৃহীত । 
টার মধো কয়েকটিতে অদ্ভূত রহস্তাকৃতি বিশিষ্ট জীবন্স্ত 
অতি চমৎকার প্রতিকৃতি খোদিত আছে। এই সকল 
হন্তিদন্ত নির্িত যাছুদগ্ুগুলি যে মৃত ব্যক্তিগণের বিদেহ 
আত্মার রক্ষা-কনচ স্বরূপ কবরের মধ্যে দেওয়া হইত 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মৃত বাক্তিব আতা! 
পাছে পতালে ভ্রমণ-কালে মেদিনীমূলের অধগ্নিবাপী কোন 
ভীষণ রাক্ষস বা হিংত্র জীবজস্থব কবলে পতিত হয়, এই ভয়ে 
ঈ মৃতদেহের সঙ্গে এই যাছ্দওডও সমাধিস্থ কর! হইত। 
 মিশরীয়দের বিশ্বাস যে এই যাছুদণ্ড নিকটে থাকিলে মৃত 
আত্মার নিরাপদ হুইবেন। 
চার হাজার বৎসর পৃর্ে যে দেশে গঞ্জদস্তের উপর এমন 
নিপুণ ও সুচারু কারুকার্ধয বিস্তমান ছিল, সে দেশ যে তখন 
সভ্যতাদ তুছ-শৃ্গ বিবাজ করিতেছিল, ইহা! নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। সপ্তম চিত্রে যে গজদস্ত নির্িত নক্র কুভ্তীরাদির 





২৩। পীরামিডের প্রথম তিত্তি, গহ্বর ( ভিতরেরণ্রাচত্র ) 8! 
( গহ্বরের অভ্যন্তরে বৃষমুণ্ডের কঙ্কাল, ছয়খানি ইট, 
চীনামাটির ফুলদান ও বাপন ভাঙা রহিয়াছে ) 


প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে, উহ। দেখিলেই তখনকার দ্বিরদ 


শিল্পীগণের দক্ষতার পরিচয় পাওয়! যায় । কুম্ীবটি এমন 


স্ন্দর ও নিখুঁতগাবে গঠিষ্ভ যে প্রথম দর্শনে যেন জীবস্ত 
বলিয়! মনে হয়! যোড়শ চিত্রে যে চীনামাটিব ফুলপানটির 
দুপ্রতিকৃতি দেওয়া তইয়াছ-_উচ্ভাব গঠন প্রণালী যেন একটু 
চনূতন ধরতণধ,- ঠিক মিশবয় বলিয়া মানে হয় লা। সম্ভবতঃ 





নিমন্ত্রণ বাড়ী8:১% 


উহ! বিদেশ হতে আমদানী হইয়াছিল কিন্বা বিদেশী 
কারিকর আনাইয়া প্রস্তত করানে। হইয়াছিল। এই 
ফুলদানিটির রং কতক ডাপা ফুলের মত, কতক বা ঈষৎ 
রক্তাভ। ফুলদানিটির গায়ে শ্বেত রেখা-বেষ্টিত ঘোর লাল 
রংয়ের পাখী ও মাছের চিত্র অঙ্কিত আছে। এই 
ফুলদানিটির আর একটি বিশেষত্ব এই যে এর হাতোলটি 
স্কন্ধদেশ হইতে উঠিয়৷ ফুলদানাটর কানার 
না ঠেকিয়। ঘুরিয়! আসিয়! আবার ক্বন্ধের 
উপরেই মিশিয়াছে। হাঁতোলটি ভাঙ্গিয়৷ 
যাওয়ায় চিত্রে উহা! সম্পূর্ণ দেখিতে পাওয়৷ 
যাইতেছে না বটে কিন্তু উহ্থার সংযোগস্থলটি 
বেশ চিনিতে পারা যায় ! 

অন্তান্ত যে সকল ত্রব্য এই বিরাট 
সমাধি স্তুপের শ্বশানগর্ভে পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটি, পাথরের ওজোন- 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 











বাটখার। বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য । এই বাটখারাগুল্রি 
চারিপার্থে নৃূপতি সেন্যুশার্টের নাম ও খেতাব খোদিত 
আছে। নবম রাজ-বংশধর নৃপতি ক্ষেতির নাম উৎকীর্ণ, 
কর! কারুকার্য খচিত করিবার জন্ঠ ব্যবহৃত গজদস্ত এবং 
নৃপতি ক্ষেঞ্জারের নামাঙ্িত* নিদর্শন-পত্র, আটা উজ্জ্বল 
টালির ভগ্রাবশেষও দুল ভ সংগ্রহাবলীর অন্তত কক । 


চার হাজার বৎসর পূর্বে 





৫৭৯ 


৬ ২ ২ সস ১ সি ৯ ৯৯৯ সা ্রসস চরে 


অনুমান হয়। কারণ তাহার! কোদাল ও লাঙুলের সাহায্যে ' 
স্ব ন্ব ক্ষেত্র কর্ষণ করিত; মাছ ধরিত ছিপ ও জাল 
ছয়েরই সাহায্যে । চরকার সুতা কাটিত, তাতে কাপড় 
বুনিত, ছুঁচে পোষাক পরিচ্ছদ সেলাই করিয়৷ পরিত, সুন্স 
কারুকার্যো সুদক্ষ ছিল এবং চীনেমাটীর দ্বার! হরেক রকম 
জিনিস তৈয়ার করিতে পারিত। 


এই প্রবন্ধে মিশরের উত্তর- 
সঙ্গে যে চিত্তাকর্ষক পশ্চিম প্রান্তের 
হবিগুলি দেওয়! পল্লীবাসীদের মত 
হইল উহা! হইতে অমন রক্ষণশীল 
প্রায় চার হাজার মানব সম্প্রদায় 
বৎসর পূর্বেকার পৃথিবীর আর 
একটি মিশরীয় কোন দেশে 
পল্লী-জীবনের কোথাও দেখিতে 
অনেক ইতিহাসই পাওয়া যায় ন। 
জানিতে পার! এখনও পর্যাস্ত 
যাইবে ! সেখানে সেই 

থঃ পুঃ ছই প্রথম পীরামিভ 
সহস্র সালে অর্থাৎ নির্মাতা নৃপতি- 
প্রায় চার হাজার গণেব রাজত্ব 
বংসর আগে মিশর কালের সমসাময়িক 
নুপতি প্রথম রি রঃ রং অনেক পল্লী বিরাজ 
আমেনেম্হাত লিষ্টে ২৫। সমাধি-গর্ভ হইতে প্রাপ্ত গজদপ্তের হস্তাকৃতি বাছদপ করিতেছে । এই 
তার পীরামিভ বা সমাধি-মন্দির নিম্মাণ কবিতে আরম্ভ সব পল্লীব প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ব্যবস্থা দেখিয়৷ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু আমেনেম্হাত রাজ-বংশের অধঃপতনের মনেহয় যে কোন যুগে কোনও দিনই কালের 
সঙ্গে সঙ্গেই পীরামিডও ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়াছল | সর্বব-বিধবংশী যন্ত্র উহাদের বিলুপ্ত করিতে পারিবে না! 
প্রথম আমনেম্হাত হইতে দ্বাদশ আমেনেম্হাতের রাজ্যকাগের কেবল ছুর্ভাগ্যক্রমে পীরামিডের ধারে যে-পল্লীটি 
মধ্যে অর্থাৎ পীরামিভ প্রতিষ্ঠিত হইবার তিনশত বস্সর প্রতিষ্ঠিত হইস্লাছিল, উহা! মাত্র এক হাজার বৎসর 
পরেই খবঃ পৃঃ ১৭০০ সালে পীরা মিডের ভ্রিকোণ আকৃতি জীবিত ছিল। খুঃ পূর্ব ৭০* সালে তূপৃষ্টে উহার 
আর চেনাই যাইত না! দন্থ্য ও অসৎ গ্রস্তর-ব্যবসায়ীগণের আর কোন অন্তিত্ও ছিলনা! আমেরিকার 
মত্যাচারে উহা কেবলমাত্র একটা প্রকাও পাথরের বিকৃত পুরাতত্ববিদগণের যত্বে ও চেষ্টায় সম্প্রতি ধ্বংসাবশেষ 
5বিতে পরিণত হইয়াছিল। এই ধ্বংসাবশেষ পীরামিডের মৃত্তিকা গহ্বর হইতে এই প্রাচীন পল্লীটির উদ্ধার 
"রে ধারে ক্রমে একটা পলী প্রতিষ্ঠিত হইয্নাছিল। +সে হইপ্নাছে। 


“জীবানীর! অর্ধিকাংশই দরিদ্র কৃষিজীবী ছিল বলিয় 


শ্রীনরেজ্জ দেৰ। 





৮ 


রূপকথার ঘুম 


এস 
রূপকথার গুহা । 


গৌরীশৃ্গ । রোদ-মাখা ভোরবেলা । চারিদিকে 
অকলম্ক তুষারের শুত্র আবরণ। আকাশ দিয়ে পেঁজ৷ 
তুলোর মত তুষার ঝর্চে-_-বাতাগে তুষারের কণ! উড়চে। | 

থম্থমে গভীর স্তন্ধতা, এত স্পষ্ট যে, হাত দিয়ে যেন 
স্পর্শ করা যায়! 

একটি গুহা। ভিতরে কেবলমাত্র একটি পাখী চুপি 
চুপি নিসাড় গলায় গান গাইচে--+সুদূর কানন-ভূমির শ্তামল 
গান! গুহার ফাটলে ফাঁটলে দু-চারটি সবুজ তৃগ, ভয়ে- 


থরো-থরো! মাথ! বার ক'রে একমনে সেই গান শুন্চে।* 


ভূগুলির গায়ে গায়ে গুটিকর় ছোট ছোট রঙীন ফুল,__ 
গানের সুরের দীর্থস্বাসে তারা কেঁপে কেঁপে উঠচে। 

গুহার ভিতরে আলেো-আধারের আবছায়!। নীচের 
উপত্যকা থেকে পেড়ে-আনা কচি ফুল-পাতার বিছান! 
পেতে, গুহার একধারে রূপকথ। শুয়ে আছে-_ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
সপন দেখে রাঙ| ঠোট-ঢুগানি ফাক ক'রে সে হাস্চে। 
গোলাপী মুখখানির আশেপাশে ভ্রমররা ঘুম-ভাঙানে 
গুঞ্জনধ্বনি কর্চে--তার! এসেচে মানস-সরোবরের কমল-রেণু 
গায়ে মেখে । রূপকথার নিশ্বাসে মলয়-হাওয়ার সুগন্ধ, অল্প- 
খোলা চোখ-ছুটিতে জ্যোত্ন্নার আভাস, পরনে বাসস্তী রঙে 
ছোপানো, লুতার স্থতায়-বোনা একখানি হাল্কা-মিহি 
কাপড়। নধর-নিটোল ডান-হাতখানি একটি কুম্ুম- 
লতার মতন বুকের উপরে এলিয়ে আছে, শিথিল 
মুষ্টিতে একগুচ্ছ পল্স-কলি। 

গুহার বাইরে নীরবতার স্তব্ধ একতান আচদ্বিতে 
শিউরে উঠল ! নীরবত! যেন নীরবে সভয়ে বলে উঠল-__ 
ও কে গো? ও কে গো, ও কে? 

রূপকথার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, 
অবাক্‌ হয়ে সে গুহার দরজার দিকে খানিকক্ষণ অপলক 
চোখে"তাকিয়ে রইল। 


কিছুই বুঝতে না পেরে বল্লে, কেন আমার ঘুম 
ভাঙল 1 ,., ... এ কি ! আমার শ্ামাপাখীর গান থেমেচে, 
তৃণ-ফুল সব বেরা হয়ে ঝরে* পড়েচে, কমল-কলি শুকিয়ে 
গেছে! কেন এমন হলো ? অসময়ে কেন 
আমার লোনার ম্বপন মিলিয়ে গেল ? 

গুচার দরজার উপরে হ্ৃর্য্য/লোকের খানিকটা কালে 
ক'রে কাব ছায়া এসে পড়ল! 

রূপকথা তাড়াতাড়ি আপনার ধবধবে আছুড় 
বুকথানির উপরে আচল টেনে দিলে। ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ 
মুখখানি এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বাইরে একবার উকি মেবে 
দেখ লে,, তারপর অফুট আর্তনাদে বলে উঠল-_ মানুষ! 

সেও রূপকথাকে দেখতে পেয়েছিল। দরজার কাছে 
এসে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে সে রূপকথার মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল। 

রূপকথ! মাথায় ঘোম্ট। টেনে বল্‌্লে, কে তুমি? 

মানুষ । 

_- কোথায় থাকো? 

_-তিববতে | 

--এখানে কেন? 

-সায়েবদের সঙ্গে এসেচি। 

_-সায়েব! সায়েব কি? 

__সায়েব জানে! না? তার! যে পৃথিবীর রাজা | 

-ও! যারা কলের গাড়ী চালায়, বিজলীকে 
বেঁধে রাখে, সমুদ্রকে শাসন করে ? 

-- ভ্্যা, ই্যা,__তারাই । 

--তার! এখানে এসেচে! 

-হ্যা, এ যে তাদের গলার আওয়াজ পাচ্ছি ! 

_জ্্যা! এত কাছে এসেচে! এই শিবে 
রাজত্বেও শাস্তি নেই! কেন, কেন তার৷ এখানে এসেচে? 

__গোৌরীশৃ্গ দখল করবে বলে! 

»« রূপকথ। কেঁদে উঠল। গুহার দরজা বন্ধ করে 

দিলে। ৃ 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। ] রূপকথার ঘ্বুম ৫৮১ 
দুই এ. অন্ধকারের নদীর ধারে, সেই তেগপাস্তরের মাঠের 

পারে, বনের গাছটিতে ব্যাঙ্গমা-ব্যেক্জমা বাসা বেধে 

টিসি সির থাকৃত, তারা আমাদের দেশ-বিদেশে পথ বলে দিত! 


রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটাল-পুত্র বসে বসে 
গল্প কর্চে। দু 

রা। উঠ কি শীত! 

ম। আংরাট! গেল কোথায়? 

কো । তাতে আগুন নেই৷ 

রা। সওদাগরের ছেলে নীচের উপত্যকায় কাঠ 
মানতে গেছে। এলে বাচি, আগুন পুইয়ে সাযাতা! বকট। 
তাতিয়ে নি। * 

ম। আমর! আর কতাদন এখানে থাকব? 
যে বুড়ে! হয়ে পড়চি! 

কো । রূপকথা না বললে তে। আমরা আর যেতে 
পারি না! 

রা। রূপকথ। তে দিন-রাত ঘুম নিয়েই অজ্ঞান 
হয়ে আছেন! 

ম। আমি কিন্তু আর পার্চি না-_পৃথিবীব জন্তে আমার 
মন কেমন কর্চে। 

কো। বসে থেকে থেকে আমাব গেঁটে বাত হয়েচে। 
পৃথিবীতে গেলে রাজ-বৈছ্ের কাছ থেকে আগেই 
একট। অব্যর্থ বাত-বিনাশক তৈল কিন্তে হবে। 

রাজপুত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। তাবপর বল্লে,_ 
আমার তরোক়়ালে মচ্চে ধরে গেছে। অমুত-কুণ্ডের 
ধারে সেই যে রাক্ষনী বধ করেছিলুম, সে আজ কত 
দিনের কথ! ! 

ম। তোমার ঘুমপুধীর রাজকন্যার ঘুম ভাঙাবার লোক 
আজ, আর নেই, সোনার কাঠির সন্ধান তুমি ছাড়া তো 
জার কেউ জানে না! 

রা। রাজকন্তা এখনে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপনে আমাকে 
দখেকি? এতদিন পরে গ্িয়ে সোনার কাটি চুইয়ে 
কন্যার ঘুম যদি ভাঙাই, তাহলে সে হয়তে! আর আমাকে 
চন্তেই পারবে না! 

কে! । আমর! চার বন্ধুতে মিলে কত দেশেই যেতুম। 


ক্রমেই 


আহাঃ কী দিনই গেছেছে! 

ব'। বনের তেতরে চাদ ফেদিন' রংমশাল জ্বালত, 
তখন সাত ভাই চাপা তাদের ফুটফুটে মুখগুলি বার 
কারে পারুল বোনকে গান গাইতে বলত। পারুল 
বোনের গান শুনে সাতটি ঠাপ! তালে তালে ছল্তে থাকৃত, 
আর জ্যোছনার মুখে হাসি যেন ধর্ত ন!! 

ম। তারপর সেঃ সোনাব শ্রীফল, কাঠেব ঘোড়া, 
সোনার চাপা, পাথর-পাখা, মাণিক-ঞোড় পায়রা__-কত 
নই যে এ-সব চোখে দেখিনি 

কো। রাজপুত্র, তোমাব স্রয়োরাণী ছুয়োবাণী মায়ের! 
এখন না-জানি কি কর্চেন ! 

বা। তারা কি আর বেচে আছেন! 

কো।। মন্ত্রীপুত্র, তোমাব বেলবতী 
আর মনে পড়ে? 

ম। (করুণ স্বরে) হায় রে, তা আর মনে পড়ে 
না! দীঘির ধাবে অপ্পরীকে পুতে রেখে, কত কষ্টেই যে 
তাকে উদ্ধার ক'রে এনেছিলুম ! 

কে।। সে সব দিনের কথা ভেবে আমার কান 
আন্চে! 

রা। ইচ্ছে হচ্চে, যাই আবার পক্ষাবাজ ঘোড়। 
চুটিয়ে, তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে! 
কিন্তু প্রজাব। হয় তো আব আমাকে চিন্তে পারবে না! 

ম। কেন চিন্তে পারবে না? সেদিন মানস- 
সবোবরের ধারে রূপকথার জন্যে পল্মফুপ আন্তে গিয়েছিলুম। 
মহাদেবের নন্দীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা! সে পৃথিবীতে 
শিবরাত্রির মোচ্ছব সেরে ফিরে আস্াছল। তার মুখে শুন্লুম, 
পৃথিবীতে ঠাকুমার এখনো নাকি আমাদের ভোলেন- 
নি। তুল্সাতলায় সন্ধ্য-প্রদীপ দিয়ে, এখনে রোজ তার! 
হরিনামের মাল। ঘোরাতে ঘোরাতে আমাদেরই নাম করেন। 
থোকা-খুকিরা এখনে! আমাদের দেখ তে চায় ! 

রা। আর যুবার৷? রি 


কন্তাকে কি 


৫৮২ 


টি ও ৯ সপ শি সি ৬০৯৯ পি শি পি শিট পা পি পি পি পল ৯ পি সি পি, শীত স্টি এ সি পিসি পি আসি পি এ 


ম। যুবারা? তারাই নাকি আমাদের শক্র। তার! 
সব বড় বড় সহরে থাকে, চোখে চশম! দিয়ে দিন-রাত 
বড় বড় পুঁথি পড়ে আর খালি বড় বড় বুলি কাটে আর 
তর্ক করে। আমাদের কখনে! চোখেও দেখে-নি, আমরা 
যে বেঁচে আছি--তাও তারা মানতে চায় না তারা 
কেবল কল-কঞ্জা নিয়ে মেতে আছে, সারাজীবন ষোড়- 
শোপচারে যন্ত্ররাক্ষসের পূজো দিচ্ছে । তাদের প্রাণ শুকনো 
ষেন পাথর, নিংড়োলেও একফোটা খস বেরোয় না। 
কবিতা আর রূপকথার নাম শুন্লেহ তাবা মারমুখো হয়ে 
তেড়ে আসে। 


রা। তবেই তো। 
কো । ওদের ভয়েই তে। আজ আমবা দেশছাড়া। 
রা। ভয়? কিসের ভয়? 'শামরা কি কাপুরুষ? এই 


হাতে আমি কত দৈতা-দানব বধ করেচি, ত। কি তোমাদের 
মনে নেই? সামান্য মানুষকে আমর] ভয় কর্ব? চল, 
আজই আমর! পৃথিবীতে ফিবে যাই। তাদের ভালো 
করে জানিয়ে দ্রিই গে--আমব| আছ, আমরা! জেগে 
আছি, আমর! জ্যান্ত আছি! 

কো। কিন্তু রূপকথার ঘুম এখনে ভাঙেনি যে! 

ী রা। কবে তার ঘুম ভাঙবে? 

ম। যতদিন ন! পৃথিবীর যন্ত্র-বাক্ষপকে কেউ বধ কবে। 

রা। চল, আমরাই গিয়ে তার গল! টিপে দিয়ে 
আসি। 

ম। উন্ধ, অস্ত্রেসে মরবে না। আগে তার প্রাণ- 
পাথীকে খুঁজে বাব কর্তে হবে। 

রা। আমরাই তা খুজে বার করব। 

কো। কিন্তু রূপকথা না বল্লে আমরা তে! যেতে 
পারব ন৷ ! 

রাজপুঞ্র দমে গিয়ে চুপ কর্লে। 

কো। উঃ, কি কন্কনে হাওয়া ! 

ম। সওদাগরের ছেলে এখনো ফির্ল না তো! 
আন্তে বুড়ে। হয়ে গেল যে! 

তিনজনে বসে বসে শীতের বাতাসে কাপতে লাগল |". 

' ***হঠাৎ তিনজনেই একসঙ্গে চম্‌কে উঠল। 


কাঠ 


ভারতী 


সি পি পপ এসসি সি ৯ পা সপ শি ৯ পিস পি পি পি পি৯া্জিল তাস ৩2 ২ ছি সিপিপিল 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


০৬০২ িপিসি সিিশিসপসসসসিস্িতী পিপাসা সস 


* রা। ও কি-ও। 
ম। কিছুই বুঝ.চি না তো! 
কো । চল, চল, বাইরে গিয়ে দেখে আমি। 


তিল্, 


যন্ত্ররাক্ষসের আক্রমণ 


হিমালয়ের একটি উচ্চ শিখর । 
শয়নের উপবে মেঘের পর্দা! ছুল্চে। 

চাবিদিকের নীরবতার মাঝে "কটা অস্রান্ত, নিষ্ঠুর 
শব শোন। যাচ্ছে_যেন কোন অশরীরী দানবের গভীর 
গর্জন। " 

রাজপুত্র, মন্ত্রাপুত্র ও কোটাল-পুত্র আকাশের দিকে 
বিস্মিত চচাথ তুলে দাড়িয়ে আছে। 


সুর্য্যকরোজ্জবল তুষার- 


রা। শুন্চ? 

ম। হা" । স্তন্ধতার বুক যেন চিরে যাচ্চে । 

কেো৷ কিসের শব্ধ ও? 

রা। কেজানে! শব্ট। কিস্তু ক্রমেই কাছে এগিয়ে 


আস্‌চে। £ 
ম। এমন শব্ধ তে কখনো গুনি নি! 

কো। বাপ রে বাপঙ রাক্ষসদের 
চেয়েও এ শব ভয়ানক । 

রা। এ কি বুদ্ধ হিমালয়ের কার। ? 

ম। বোধ হয় নরকের প্রেতাত্মার্দের আর্তনাদ ! 

কো । কৈলাসের শ্মশানে বুড়ী ডাকিনী হাড়ের মাদল 
বাজাচ্চে না তো ? 

সবাই আবার চুপ ক”রে শুনতে লাগল। 

রা। শব্দটা খুব কাছে এসেচে। 

ম। ষ্ট্যা, সাম্নের প্র শিখরটার পিছনে । 

কো। আম্মার বুকট! কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ চে! 

র। শব্দট। যেন কাকে খাই, কাকে খাই করূচে ! 


চীৎকারের 


ম। ও শিবের ধ্যান ভেঙে দেবে। 
কে।। চল ভাই, গুহার ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে 
দিই-গে ! 


রা। ও আবার কে? ঝড়ের মতন ছুটে আন্চে? 
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ম। হ্যা-_এই দ্রিকেই। র্ 

কো। ওকে চিন্তে পারচ না? ও ষে সওদাগরের 
ছেলে ! ূ্‌ 

রা। ওর মাথার তাজ কোথায় গেল? 

ম। গারের উত্তরীয় কেবথায় ফেলে এল! 

কো। নিশ্চয় কোন বিপদ হয়েছে । 

রা। শবট! কি ওরই পিছনে তাড়া করেছে? 

ম। তাহ হবে। 

কো। আমার গ! ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপ্‌্চে। সবাই 
গুহার ভেতরে চল ! 

রা। সওদাগরের ছেলের মুখ দেখেচ ! 

ম। মড়ার মত সাদ! । 

কো। গুহার ভেতরে চল! 

সওদাগর-পুত্র ছুটে কাছে এসে পড়ল। হাঁপাতে 
হাপাতে বারবার পিছনে তাকিয়ে দেখ তে লাগপ। 

রা। বন্ধু, বন্ধু, কি হয়েচে বল! 

স। ভয়ানক বিপদ! 

রা, ম, কো । (একসঙ্গে ) বিপদ ! 

স। সাংঘাতিক বিপদ! তোমাদের সাবধান করতে 
ছুটে আস্চি। | 

কো। ভূত-প্রেতর! বিদ্রোহী হয়েচে না কি? 

রা। হিমালয়ের তুষার-মুকুট থসে পড়েচে? 

ম। শিবের ষাড়কি চুরি ক'রে সিদ্ধি খেয়ে ক্ষেপে 
গিয়েচে ? তোমার পিছনে তাড়। করেচে? 

স। না, না,--ও-সব বিপদ নয়! 





রা। তবে? 

স। মানুষ] 

ঝ্া। কোথায়? 

স। মানস-সরোবরের পথে । কু 

রা। মানস-সরোবরের পথে মানুষ? অসম্ভব! 

স। আমি নিজের চোখে দেখে আস্চি। . এক- 


মাধজন নয়--দলে দলে, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। 
র1। অন্ত্র-শক্ত্র নিয়ে? কি উদ্দেস্তে ? 
স। জানিনা। তাদের সঙ্গে আছে যন্ত্ররাক্ষস। 


রূপকথার খুম 


চরে ক কেক ক কেহ রি ক ক 
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রা। যন্ত্র-রাক্ষস! মানুষরা যার গোলাম 1 যার জন্তে 
আজ আমর! দেশছাড়।? যার ভগ্কে পৃথিবী থেকে রূপকথা 
পালিয়ে এসেচেন ? 

ম। সর্বনাশ! 

কো । যন্ত্র-রাক্ষষ কি এখানেও আমাদের আক্রমণ 
করতে এসেচে? 

র]। কিন্ত আকাশে ও কিসের শব, বল্তে পারে৷ ? 

স। যন্ত্ররাক্ষসের গর্জন ! 


কে!। ওরে বাস্রে, যার গর্জন এমন ভর়ানক-_ 
না-জানি তার চেহার! কি বিকট! আমার তো! ভাবতেই 
মুচ্ছার উপক্রম হচ্চে! 


রা। আচ্ছা, আসম্মথক সে,-_আজ এস্পার কি ওম্পার! 
কতদিন আর অলসের মতন নির্বাসনে থাকব? আক 
আমি যক্ত্-রাক্ষনকে বধ করব ।-_-এই বলেই রাজপুত্র খাপ 
থেকে তরোয়াল খুল্লে। 

স। কিন্তু যস্ত্র-রাক্ষস বড় যে সেরাক্ষস নয়। মানুষকে 
পিঠে ক'রে সে আকাশে ওড়ে। 

রা। উড়্‌কু। আমারও পক্ষীরাজ ঘোড়া! আছে। 

স। কিন্তু তোমার কাছে বাজ নেই। মান্ধযরা 
দেবরাজ ইন্দ্রের বাজ কেড়ে এনেচে। তুমি পারবে 
কেন? 

হঠাৎ দূরে বন্দুকের শব্দ হলো। 

স। এ শোনো! 

রা. ও আবার কিসের শব ? 

স। মানুষ তার বাজ ছুড়চে। 

ম। দেখ, দেখ,_-আকাশে কি ওটা? 

কো। ও বাবা, ওর নাক দিয়ে যে হুস্ছুস্‌ ক”রে 
ধেোয়৷ বেরুচ্চে ! 

স। যন্ত্র-রাক্ষদ! 

আকাশে একখান! উড়ো-জাহাজ ঘুরতে ঘুর্‌তে এগিয়ে 
আস্চে। সকলে শ্বাস বন্ধ কঃরে দেখতে লাগল। 

রা। ও কার কান্না? 

স। তাইতো, এ যে রূপকথার গল! ! 

কো। রূপকথার ঘুম ভাঙল কি কয়ে? 
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স। বোধ হয় যন্ত্র-রাক্ষসের গঞ্জজনে 

রূপকথা কাদতে কাদতে আলুথালু বেশে ছুটে এল । 
যেখানে তার পা পড়চে, সেইখানে তৃষাবের উপরে এক- 
একটি টুকৃটুকে পল্স ফুটে উঠ চে-যেন শুচি-শুভ্র তৃষার পটে 
তরুণী উার বিকসিত রাঙা-বাসনার রেপ! 

ব। বাছা, এখানেও মান্ুষেব বিদ্রোহ মাথা 
তুলেচে-_ত্রিভুবনে আমার কি কোথাও একটু ঠাই নেউ। 


রা। তোমার কোন ভয় নেই মা, আমরা তোমাকে 
রক্ষা করব । 
রূ। পালিয়ে আয় বাছারা, পালিয়ে আয়ঃ-- 


এ বন্ত্র-রাক্ষসের মুখে পড় লে তোরা কি আর বাচবি? 

রা। কাপুরুষের মন পালিয়ে যাব! মা, তুমিকি 
বলচ! 

রূ। যা নলচি, শোন, এ তোব মায়ের ভ্ৃকুম ! 


গোবর 


কৈলাস। 


আকাশ-গঞ্জ৷ ঝরে পড়চে হিমারণ্যের তুষার-তাজের 
উপরে-_ছুধের মত ধবল তার ধার!। 

বিশাল পুরী | সিংহদ্ধারের বাইরে একপাশে ছইথাণার 
উপরে মুখ রেখে হুর্থার সিঙ্গি শুয়ে শুয়ে বিমুচ্চে, আর 
একপাশে শিবের ষাঁড় দীড়িয়ে দাড়িয়ে ল্যাজ নেড়ে গায়ের 
উপর থেকে মাছি তাড়াচ্চে। 

সিংহদ্বারের ভিতরে, আঙ্িনাব এককোণে ঝসে ভূতের 
দলের মাঝখানে নন্দী আর তৃঙ্গীর আড্ডা খুব জমে 
উঠেচে। 

মণি-মন্দিরের দরদালানে শিবের আসর। একথান! 
বাধছালের উপরে শিব বসে আছেন। সাম্নেই মড়ার 
মাথার খুলিতে ফল-মূল সাজানে!। 

আর একপাশে পার্বতী বসে বসে শিবের খাওয়ার 
তদারক করছেন । জয়া-বিজয়! তার চুল আ্াচড়ে দিচ্ছে। 

পা। হ্্যাগা, এতকাল ধরে পৃথিবীর সহরে সরে 
আনাগোন। কুলে, তবু এই বদ-অভ্যাসটা৷ ছাড়তে 
পান্্চ না? 


ভারতী 
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* শি। বদ্‌-অভ্যাস আবার কি দেখলে ? 

পা। এই, মড়ার মাথার খুলিতে খাওয়া ? 

শি। তুমিওকি আমাকে কার্তিকের মতন একেলে 
হ'তে বল? ও-সব পুবাণে অভ্যাস আমি ছাড়তে পারব 
না। পছন্দ না হয়, আমাকে, 'ওল্ডফাল” বগলে *ডিভোন” 
করতে পারো । 

পা। তোমাব সঙ্গে কণা কওয়াঁও ঝকৃমারি দেখচি। 
একটুতেই মেজাজ একেবারে তেরিয়া! গীজাখোরের 
স্বভাব, যাবে কোথায় ! 

শিব সে কথার কোন জবাব ন| দিয়ে, সিপ্ধির বাটির 
দিকে ভাত বাড়ালেন। আসন্ন নেশার "্কত্তিতে চোখছুটি 
তব চুলচুলে ভয়ে এল । কিন্তু বাটিট। মুখেব ূ কাছে ধরেই 
দেখলেন, তাতে সিদ্ধি বড় কম রয়েচে ! অম্নি চেঁচিয়ে হাক 
দিলেন নন্দী! 

নন্দী আজ্ঞে “লে কাছে এসে দীড়াল। 

শি। সিদ্ধি আজ এত কম কেন? ক-আনা পয়সা 
চুরি করেচিস? 

ন। আজ্ঞে, আঙ্গ তো আমি বাজার করতে যাইনি! 

শি। তবে কে বাজারে গিয়েছিল শুনি? 

ন। আজ্ঞে, বেক্গদত্যি। 

শি। ভু, ব্যাটা পাকা ছিচকে-চোর | বেঙ্গদ্ত্যিকে 
এখনি বেলগাছ থেকে কাণ ধ'রে নামিয়ে, দুর ক”রে 
তাড়িয়ে দে। 

ন। ষেআজ্ঞে। 

শি। আব শোন্। বেশ ক'রে একছিলিম গাঁজ। 
সেঞ্গে দিয়ে যা দেখি! 

ন। আজে, আজ 
আসে নি! 

শি। কা একে সিদ্ধি কম, তায় গাঁজা 
ভূঙ্গী, নন্দীকে এখনি ধ'ৰে খড়ম-পেটা ক'রে দে তো! 

ন। আজ্ঞে, আমার দোষ কি, বাজারে দোকানীর! 
যে আজ হর্ভাল” করেচে--সব দোকান বন্ধ। 

শি। রোজ রোজ হর্ভাল!” দোকানীরা ভারি চালাকি 
পেয়েচে দেখচি। আচ্ছা শোন্। এবারে অরপূর্ণো-পুজো: 


তো বাজার থেকে গাজা 


নেই 
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সময়ে য়ে তুই পৃথিবীতে গিয়ে, ছন্সবেশে একটা কৃষি-বিদ্তালয়ে 
ভর্তি হবি। তার পর শিবরাত্রির সময়ে আমি গিয়ে তোকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্ব। কিন্তু এর মধ্যে'তোকে সিদ্ধি 
আর গাজার চাষ শিখে নিতে হবে। এবারে আম কৈলাস- 
পুরীর বাগানেই সিদ্ধি আর গাজার চাষ করাব। হ্র্ভালের 
মজাটা টের পাইয়ে দিচ্চি, রোসোন। ! কেমন, পারবি তো? 

ন। আজ্ঞে, তা আর পার্ব না! 

এমন সময়ে শুড় নাড়তে নাড়তে ও ভুঁড়ি দোলাতে 
দোলাতে গণেশ এসে গরম হয়ে ডাকুলে-- বাব! ! 

শি। এস বাঁপধন, এস, তোমার আবার কি আর্জি ? 

গ। ভালো চাও তো তোমার সাপকে সাবধানে রাখে, 
নইলে এবারে আমি ওর দফা রফ! ক”রে দেবতা কিন্তু 
আগে থাকতেই বলে দিচ্চি--ইা | 

শি। আরে গেল, আমার সাপ আবার কি কর্লে 
তোর? 

গ। তোম।র সাপ আমার ইদুরকে ধ'রে, আজ আর 
একটু হ+লেই পেটে পুরে ফেল্ত। 

শি। আপদ যেত। তোর ইদুর রোজ আমার 
বাঘছাল কেটে দিয়ে যায়। 

গ। আচ্ছা, আমার কথায় কাণ না দ[ও, মজাট। 
দেখতেই পাবে। কাল থেকে আমি একট! বেজি পুষব।-_ 
গণেশ মুখ ভার ক'রে শুঁড় তুলে চলে গেল। 

শি। গিন্লির আদরে গণেশ-ছোড়ার বড় বাড় হয়েচে! 
একালের ছোড়াগুলো হলে কি! বাপের মুখের ওপরে 
লম্বা লম্ব৷ কথা! 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে হামেগনিয়াম বাজিয়ে 
কার্তিক গান ধরলে-__ 

“ষে যাহারে ভালোবাসে, সে তাহারে পায়না কেন?” 

শিব ঠেচিয়ে বল্লেন__কেতো, কেতে। ৮ থাম্‌ ইষ্ট পিড, 
গেরস্ত-বাড়ীতে বসে বাপের কাণের কাছে এই-সব ছাই 
গান! একেবারে গোল্লার দোরে গিয়েচ ? 

গান থেমে গেল। 

শি। নাঃ, এমন-সব ছেলেপুলে নিয়ে আমার আর 
বাচতে সাধ নেই। কি বল্ব, আমি ষে অমর--নইলে 


রূপকথার ঘুষ 


সি সা সস সস বসান সস ১ স্লাস্িসপসি সতি ৯৮ সস সি সস সপ সস আজ পি 


৫৮৫ 


৯ম সস নস সি 


এখনি গলায় দড়ি দিতুম। নন্দী, শীগগির সোমরস নিযে, 
আয় তো বাবা ! 

প।। আবার ও-সব ঢলাটলি কেন? বুড়ো হ'লে, 
লজ্জা করে না? 

শি। তুমি থামে! গিন্নি, কানের কাছে মিছে ফ্যাচ, 
ফ্যাচ কোরে। ন। ! 

নন্দী ফিরে এসে বললে _সোমরস নেই ! 

শিব তিন চোখের তিন ভুরু কুঁচকে বল্‌্লেন-- 
সোমরস নেই কি-রকম? সবে কাল কিনে আন! 
হয়েছে যে! 

ন। আজ্ঞে, সোমরসের পান্রটা ০-খলুম, কার্তিক- 
দাদার টেবিলের ওপরে উপুড় হয়ে আছে। 

শি। হু, বুঝেচি--এ কেতোর কার্তি! গিরি, এর 
জন্যেও তুমিই দায়ী! 

পা। তা তো বল্বেই গো--ছাই ফেল্তে ভাজ! 
কুলে আছি আমি,_যত পারো বলে নাও! 

শি। বল্ব নাতে। কি? তোমাকে না৷ ফি-বছণে 
বারণ করি, কেতোকে নিয়ে বাপের বাড়ী যেতে? 
কল্কাতায় গিয়ে যত কুসংসর্গে [মশে, ছোড়ার চরিত্র 
একেবারে বিগড়ে গেছে! তুমি যাদ ওকে ফি-বছর 
সোহাগ ক'রে সঙ্গে না নিতে, তাহলে আজ ওকে 
কে চিন্ত? 

প|। সঙ্গে করে নিয়ে যাই, বেশ করি। আমার 
বাপের বাড়ার দোষ কি? কার্তিক যেমন দেখচে 
তেমনি শিখচে- তোমারি ছেলে তো, বংশাব্লীর ধারা 
বজায় রাখবে না? 

শি। তোমার লেকৃচার থামাও গিল্লি! এ কল্কাতা 
সহর নয়-_-এ কৈলাস-ধাম, এখানে স্ত্রী-স্বাধীনত। একেবারেই 
আউট-অফ-প্লেশ ! 

পা। দেখ, আমাকে বেশা রাগিও না বলে দিচ্চি। 
আমার সেই দশবাই-চণ্তী মুর্ডির কথা মনে নেই বুঝি? 
ধরবে! নাকি সেই মূর্তি? 

শিব আর উচ্চবাচ্য কর্লেন না--হতাশভাবে ১প 
মেরে গেলেন। 


৫৮৬ 


আচদ্বিতে সিঙ্গির হালুম-ছুলুম আর যাড়ের গ| গঁ 
শোন। গেল। 

শি। নন্দী, দেখ দেখ)--ষাড়ের সঙ্গে সিজি ঝগড়া 
কচ্চে বুঝি | সেবারে এ হতভাগা সিঙ্গি থাবা! মেরে আমার 
ষাড়ের আধবানা'ল্যাজ ছি'ড়ে নিয়েছিল ! 

পা। আর সেদিন এ মুখপোড়। ষাড় আমার সিঙ্গির 
পেটে গুতিয়ে দিয়েছিল! 

নন্দী সিং-্দরজ। খুলে বল্‌্লে__না, ষাড় আর সিঙ্গি 
ঝগড়া কর্চে না, একটি পরম। স্ন্দরী কন্ঠা এসেচে, 
তাকে দেখেই ওর! ট্যাচাচ্ে। 

শি। পরমা সুন্দরী কন্ঠ। ! 

পা। পরমা সুন্দরী কন্যা! এই কৈলাসে! 

জয়া-বিজয়ার দিকে ফিরে পার্কতী চুপিচুপি বল্লেন -এ 
আবার কে লো? 

জ। আবার সেই 
মতন কেউ এল না তো? 

বি। সেবারে মোহিনী তে কর্তাবাবুকে সাত-ঘাটের 
জল খাইয়ে তবে ছেড়েছিল! ূ 

পাঁ। নন্দী, মেয়েটাকে এখান থেকে চ*লে যেতে বল্‌। 
' পার্বতীর মনের ভাব বুঝে শিব হেসে বল্লেন--গিক্ি, 
আমাকে তাঝলে তুমি এতটা থেলে। ভেবে না! 

পা। পুরুষকে ধিশ্বেস নেই! 

নন্দী এতক্ষণে চিন্তে পেরে বল্লে--চিনেচি, চিনেচি! 
উনি রূপকথা-ঠাকরোণ, এ যে,_রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, 
কোটালপুত্র আর সওদাগর-পুত্র সবাই সঙ্গে রয়েচে। 


ভ্রেতাধুগের মোহিনী-টোহিনীর 


শি। রূপকথা! এখানে কি করতে ? 
ন। উনি ভেতরে আম্তে চাইচেন ! 
শি। আস্তে দে। 


রূপকথা! পুরীর ভিতরে এসে ঢুক্ল--পিছনে রাজ পুণ্র, 
মন্ত্রীপুত্র, কোটাল-পুত্র ও সওদাগর-পুত্র। সকলে একে 
একে এসে শিবের ও পার্ধতীর পায়ের কাছে গড় হয়ে 
গ্রণাম করলে। 

রূপকথার পল্সের পাপড়ির মতন চোখে তখনো! শিশিরের 
ফোটার মতন অশ্র টলটল করছিল। 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


, শি। তুমি কীদ্‌্চ কেন বাছ! ? তোমার কিসের ছঃখ ? 

রূ। বাবা, জানেন তে। একদিন সারা-পৃথিবীতে 
আমারি রাজত্ব ছিল ! 

শি। জানিবৈকি! প্রত্যেক মানুষের প্রাথ সেদিন 
ছিল তরুণ কৰির মতন-__তারা' মর্শ দিয়ে ভাব-রস-রূপের 
মন বুঝ ত। | 

রূ।-_কিস্ত লোকে আর আমাকে মানেন, 
তারা আমাকে পৃথিবী থেকে বিদেয় ক'রে দিয়েচে। 
তারা আগে আমাকে প্রাণের মত ভালোবাস্ত। 
সে ভালোবাসার বিনিময়ে আমি তাদের দিতুম-_ 
কল্পনার অগাধ প্রবর্ধ্য, কবিত্বের মনোরম আকাশ-কুসুম, 
আনন্দের সুমধুর নুধাপাত্র ! তাই নিয়ে তারা পৃথিবীর 
দুঃখ-দৈন্ত-হাহাকারের মধ্যেও ছুদণ্ডের তরেও বিস্বৃতির 
ছুলভি আসম্বাদ পেত। 

শিব। মানুষ তোমাকে এখন মানে না কেন? 

রূ। তারা যন্ত্র-রাক্ষসের পাল্লায় গিয়ে পড়েচে । তারা 
আর আমাকে বিশ্বাস করে না,২-বলে, আমার সব মিথ্যে। 
তার! এখন কল্পন।র রীন আলোতে মন দিয়ে যা দেখা 
যায়, তাকে ফেলে, স্প& সুর্যের উত্তাপে চোখ দিয়ে যা 
দেখ! যায়, তাকেই সত্যি লে মানে। 
' শি। ভুল করে। চোখের দেখ! ছুদিনের, কিন্তু মনের 
দেখা চিরদিনের | 

রূপ। সেই হুঃখেই তো আমি এই কৈলাদের ছায়ায় 
পালিয়ে এসে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নলোকে বাস কর্তুম। 

শি। তা আমি গুনেচি। 

রূ। অবিশ্বাসীদের যুক্তিতে আমার যে-সব ভক্তের মন 
আজও টলে-নি, তার। তবু এই ভেবেও সুধী যে, রূপকথা 
মিথ্যা নয়--সে তার কবিত্ব আর কল্পনাকে নিয়ে হিমালয়েব 
এই গোপন অস্তঃপুরে, এই অজানা রহস্ত-লোকে আজও 
বাস করচে। যন্ত্ররাক্ষদ তাদের পুজ! পায়-নি। সংসার- 
মরুর তপ্ত বালুরাশির ভিতরে এই বিশ্বাসই তাদের মনকে 
শ্তামল ক'রে রেখেচে |! কিন্তু অবিশ্বাসীদের প্রাণে আমাং 
এটুকু পুজাও সইল ন!। আমাকে বধ করবার জনে, 
কল্পনার এই সর্বশেষ আশ্রয়টুকুও বাস্তবের আড্ড| কৰে 


৪৬শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ) 


সি পানি টি নিস কৌ পাস সি লী সি পানির সান ৯ পচ লাস পাপ 


ভুবনমোহিনী বল্লেন, একলা ৫ যেও না|” 
“তাতে কি হয়েছে ?* 
মায়! বল্‌্লে, “ভয় কিসের ?” 
শোবার ঘর তেতালায়। ঘনশ্তাম লাঠি হাতে, শুধু 
পায়ে, একটুও শব্ব-না কোরে দোতালায় নেমে গেল। 
২ 
প্রদীপ মোমবাতি, কেরোসিন তেলের সঙ্গে সঙ্গে বাংল৷ 
দেশ থেকে আলে! চলে গিয়েচে। এখন এর যে কুট্‌ 
কোরে কল টিপে দিলে আপনি আলো জ্বলে ওঠে, সেটাকে 
আলে বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়। তার নাম হ'ল 
লাইট । হ্রপ্রসার্দের বাড়ীতে আগাগোড়াই বিছ্যতের 
[লো, কিন্তু এ সময় একটাও জ্ল্ছছল না । হরপ্রসাদের 
শোবার ঘরে একটী ছোট তেলের আলো, আর কোথাও 
আলো! নেই। শব শুনে উঠে তারা কেউ একটাও লাইট 
জালেন নি। ঘনগ্তাম অন্ধকারে সিড়ি নেমে গেল। 
কর্তার বস্বার ঘরে-_বৈঠকথানায় নয়__লোহার সিন্দুক 
ছল। ঘনশ্তাম বরাবর সেই ঘরে গেল। দরজা একটু 
ফাঁক ক্ষরা, ভিতরে পাহারাওয়ালাদের আলোর মত একটু 
আলো ঘরের দেওয়ালে পড়েচে। হাতে লাঠি শক্ত কোরে 
ধরে ঘনশ্তাম দরজা ঠেলে ঘরে চুকৃতে গেল। অমনি দপ. 
কোরে ঘরের লাইট জ্বলে উঠল, একজন দাড়ীওয়াল৷ 
মুখম্পর। লোক বল্লে, পঅনুগ্রহ কোরে চেঁচামেচি কিংঝ! 
কোন গোল কর্বেন না। এই দিকে এসে দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকুন।” 
কথাগুলো৷ বেশ ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার চেয়েও 
ভদ্র লোকটার হাতের পিস্তল, আর পিস্তলের নল ঠিক 
ধনশ্যামের সাম্না-সাম্নি । ঘনশ্তাম চেঁচামেচি করলে না, 
ব্লূলে, “এ ত দিব্য ভদ্র সমাজ। আপনাদের সঙ্গে কি 
কথা কওয়াও বারণ ?” 
"সেকি কথা! আমার্দের সঙ্গে কথা কইবেন, সে 
» আমান্দের সৌভাগ্য, তবে লাঠিগাছ। আমার বা হাতে 
ধন, আর জামার কিন্বা বুকের পকেটে আপনার হাত না 
ওয়াই ভাল, কিন্তু আমার দিতে কোন দোষ নেই।” ভান 
শাতের পিস্তল যেমন ছিল তেমনি রইল, বা! হাত দিয়ে 





 বনিিনা টাকে 


৫৯৫ 


৯৮ পাস আলা পিসি ৯ পিল এ পাপা তি পা সিল পিসি পেস ২ সপন 


চটপট খনশ্তামের জামার লকেট: দেখে  ফেন্লে, নিজের 
পিস্তলের দিকে চেয়ে বল্লে, “এগুলোর বড় ্েষ--বড় 
সহন্দে পকেটের মধ্যে রাখ। যায়।” | 

*মশাইও নিজেরট! পকেটে রাখুন ন| কেন?” 

চোরেদের সর্দার নিঃশব্দে হেসে বল্লে, “আপনার 
রসিকত! প্রশংদার যোগ্য । অন্য সময় চুলে আপনার সঙ্গে 
সেকহ্যাণ্ড কর্তুম।” . 

“সেটে আমি পার্তুম না।” ্ু 

“বুঝেছি, আপনার! খুব ০১:০1/31৬০৪ তা ই [র কথা ।” 

ঘনশ্তাম দেখলে, লোহার সিন্দুক খোলা, ত্র ,সাম্‌নে 
দাড়িয়ে আর ছুজন। সেই রকম মুখস্‌, সেই রকম দার়ীণা- 
দাড়াগুলো৷ পরচুলার | 

সর্দার চোর বল্‌্লে, “অ।পনার লোহার সিন্দুক বড় 
জবর, খুলতে একটু শব্ধ হয়েচে তাইতে আপনাদের ঘুম 
ভেঙে গিয়েচে। আপনার কষ্ট হ'ল, কিছু মনে কর্বেন ন! 1” 

"তা কেন করব, তবে আমার দাড়িয়ে থাক! কি নিতান্ত 
দরকার? স্কুলে মাষ্টার পড়া না হ'লে দাড় করিয়ে রাখত 
বটে, কিন্ত সে অনেক কালের কথ।।” 

"বেশ কথা, আপনি এই চেয়ারে আমার দিকে মু 
ফিরিয়ে বস্থুন। তবে চুপ কোরে থাকাই আপনার পক্ষে 
বুদ্ধির কাজ হবে।” 

"আমি চুপ করেই আছি,” বলে ঘনশ্যাম নির্দিষ্ট 
চেয়ারে বস্ল। একটু পরে বল্লে, “আপনি বোধ হয় 
আমাকে এ বাড়ীর কর্তা মনে করচেন ?” 

"অমন ভুল হ'লে ভারি অন্তায় হয়। আপনি 
ঘনশ্তাম বাবু, বাড়ীর জামাই, আপনি কেন বাড়ীর কর্তা 
হতে গেলেন ?” 

“আপনার পরিচয় পেলুম না এঠ ছঃখ। তা 
আপনাদের বোধ হয় 170:00080 হবার নিয়ম নেই ?” 

"রটে আমাদের গণ্ভীর বাইরে । তার কারণ আপনি 
উকীল মানুষ, আপনাকে আর বোঝাতে হবে না। একটু 
মাপ কোর্বেন |” 

সে লোকটা একটু সরে লোহার সিন্দুকের দিকে গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করুলে, "তোমাদের সব দেখ হল ?” 


৫৪৯৬ 


পে পালিশ শিলা জি 


আর দুজন লেকের মধ্যে একজন বল্‌্লে, “না, এখনে! 
টানাগুলেো বাকি আছে।” 

*একটু হাত চাপিয়ে নাও ।” 

“যে আজ্ঞে ।” তাদের ছৃঙ্জনের পাশে এক একট! 
পিস্তল। সর্দারের পিস্তলের লক্ষা কিন্তু বরাবর ঘনশ্যামের 
দ্িকে। 

হঠাৎ চাপ! ম্ববে নিশান টেনে ঘনশ্যাম বলে উঠল, 
শম্মা; 1” 

দরজার মাঝখ|নে স্থির প্রতিমার মত দাড়য়ে মায়! ! 

৩) 

ঘনশ্যাম ফেরে না, কোন সাড়া শবও নেই দেখে মায়। 
বল্লে, “কোথ।য় গেলেন উনি, একেবারে আর কোন শব 
নেই! আমি যাই গিয়ে দেখে আমি ।” এই বলেই, 
বাপম। কিছু বল্বার আগেই তড়তড় কোরে সিঁড়ি নেমে 
গেল। ঘরে আলে! জল্চে দেখে সেই দিকে গিয়ে দরজার 
চৌকাঠে প1 দিতেই স্থির হয়ে দাড়াল। ফেন ফ্রেমে-আট৷ 
ছবিখানি! 

ঘনস্টাম একটা চাপ! শব্ষ কোরে চোরেদের সর্দারের 
দিকে চেয়ে দেখলে। সে লোকট! যদ্দি মায়াকে পিস্তল 
দ্বেখাত কিন্ত শাসাত, তা হ'লে কি হত বলা যায় না, কিন্তু 
সে ভারি চতুর লোক, মায়াকে দেখেই পিস্তল-নুদ্ধ হাত 
পিছন দিকে ঘুরিয়ে নিলে। একট! ভাল চেয়ার দেখিয়ে 
বল্লে, “আপনি এইথানে বসুন,” তারপর ঘনশ্তামকে বল্লে, 
"কে বলুন কোন ভয় নেই, তবে কোন-রকম গোল করা 
চল্বে না ।” 

জবাব ঘনশ্তামকে দতে হ'ল নাঃ তার আগেই মায়! ঘরে 
চুকে চেয়াযধে বসে বল্‌্লে, "কিসের ভয়, তোমার বালাম্চির 
দাড়ী না তোমার মুখম্কে, না, তোমার হাতের পটকা! 
ছোড়বার বন্দুককে? ছেলেবেলা অন্ত ছেলে-মেয়ের! 
মুখস্‌ দেখলে আতকে উঠত, আমি চড়িয়ে দিতুম মুখস্‌কে। 
এখনে! পারি! আর ঘোড়ার ল্যাজের দাড়ী ওপড়াতে 
কতক্ষণ ?” 

চোরেদের সর্দার এক পা পিছোল, বল্‌লে, “এখন সে 
চেষ্টায় কাজ নেই।” 


ভারতী 





[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সমস পি্িি 








এন সন সিসিন্ছি লাস পাস 


॥ মায়া নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের হাসি হাস্ল। প্না, কথার 
কথ! বল্চি। তুমি না কি এইমাত্র ভয় পেতে বারণ 
করছিলে তাই তোমায় বললুম। এ বাড়ীতে ভয় কাকে 
বলে কেউ জানে না।” 

“তাই ত দেখ চি। তবে 'মামাদের না ঘাটালে আমরাও 
আপনাদ্দের কোন ক্লেশ দেব না।” 

ঘনশ্তু(ম বললে, “আমর! ত আপনাদের কোনরূপ বাধা 
দিচ্চি না!” 

মায়া ব্ল্লে, “তা ত আমি জানি নে। সর্দার মশাই 
ন|। সেনাপতি-মশাই, কি বল্ব? আমার রমণী-ম্ুলভ 
চপলত! মার্জনা কর্বেন। মাপনি অবিস্ত কিছু পাশ 
টাস কোরেচেন 1” 

“আজ্ঞে হা, তা করেচি বই কি! 

ঘনশ্তাম আশ্চর্য হয়ে বললে, 
26580101170 15 

মুখস্‌ বল্লে, “আজ্ঞে না, এট! খুব পুরাণে ডিগ্রী-_ 
13201801017 01 "1110511061৮ 

”“ও১* বলে ঘনশ্যাম অপ্রস্তত হ'ল। সে ঠকে গেল। 

লোহার সিন্দুকে নানা রকম অলঙ্কার, কতক মায়ার, 
কতক তার মায়ের। সেগুলে। চোরেরা নিজেদের থলির 
ভিতর পুরুলে। তারা কোনরকম বাস্তত! প্রকাশ ন৷ 
কোরে ধারে-নুস্থে সব গু'ছয়ে নিলে। তার পর 
নোটের তাড়।। সর্দার চোর বল্লে, “্নম্ববী নোট 
নিও না।* 

ঘনশ্তাম বল্‌্লে, “তা হলে গোল হতে পারে ।” 

সর্দার বল্লে, “আপনি ত সব জানেন। নম্বরী নোট- 
গুলে। অচল টাকার মত, বাজারে চলে না ।* 

“চলে, তবে সকলের কাছে নয়।' | 

এমন সময় হরপ্রমাদ আর তার পত্বী এলেন। চোরের 
সর্দার তীর্দের খুব সমাদর কোরে অভ্যর্থনা কর্লে। 
হরপ্রসাদ নল্লে, *আস্তে আজ্ঞে হোক্‌, আপনি হলেন 
বাড়ীর কর্তীঃ বস্থুন, বস্থুন।” 

হরগ্রসাদ আর ভুবনমোহিনী বস্লেন। হরপ্রসাদ 
শ্মিতমুখে বল্লেন, *ঞ সময়ট। আপনারাই বাড়ীর কর্তা। 


আমি 3.1. 
ঞ্139.01)6101 ০01 


শিশিরের স্থতি 


বোশেখ মাস পড়ে গেছে। কলকাতার ইট-পাখর 
ভেদ ক'রেও বসস্তের মধু-ছোপ্বানো রভীন যে পতাকাথানি 
বাতাসকেও রঙের নেশায় আকুল ক'রে উড়ছিল, তপনের 
কড়া তাপে সেখানিও ঈষৎ ফিকে হয়ে এসেছিল । 

অগণ্য সৌধ-তরঙ্গের ফাকে ফাকে কৃষ্ণচূড়ার পুম্পিত 
গাছের গাঢ় হলুদ রঙের উপর অন্ত-রবির সিদুরে আলে! 
ঝকৃমকু করছিল। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণ ছেয়ে 
গাড় কালো মেঘ এমন নিবিড় হয়ে উঠেছিল যে, সেদ্দিকে 
চোখ ফেরাতেই মনে পড়ে, 

ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে-_ 
কে দিন্নাছে কেশ এলায়ে ! 

পথচারী পথিকর্দের শিথিল গতি কাল-বোশেখীর ঝড় 
জলের আশঙ্কায় ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠেছিল। 

হোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে ধারা গেঞ্জির উপরে 
পাঞ্জাবী চড়িয়ে সান্ধ্য ভ্রমণের উদ্যোগে আন্তিনের বেতাম 
আটছিলেন, অথবা আ-চিবুক চুলের গ্রোছ! ব্রসের 
সাহায্যে কৌশলে মাথার উপরেই চেপে গুছিয়ে রাখছিলেন, 
ভারা আকাশের ঘনঘট! দেখে কেউ বা ক্যান্িসের চেয়ারে 
আর কেউ 'ব! সেই পায়রার খোপের মত ছোট ঘরের মাঝেই 
বিছানার একপাশে বসে পরম উৎসাহে, সামান্ত সরল কথার 
হত্র ধরে অন্তহীন তর্কের স্থষ্টি করে দিলেন ! 

শিশিরের ধর বন্ধ। বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকেই 
সেঘর বন্ধ করা হয়েছে। রুদ্ধ দ্বারে সজোরে ধাক! দিয়ে 
বধু সুধীর ডাকলে, “শিশির,--এই শিশির--” 

নীরব ঘরের ছয়োরের একটু ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, 
ধবের ভেতবে ঘরের অধিবাসীটি জাগ্রত অবস্থাতেই 
বসে আছে। বার-কতক ডাকের পরে সাড়া পাওয়। 
গেল। 

“কে -- সুধীর নাকি 1” 

লক্ষে সঙজে হয়োর খুলে গেল। ঘরে ঢুকতেই এক ঝলক 
মতি তীব্র বিহ্যতের আলো! চোখে লেগে ছুঙজনেই চম্কে 


উঠলে! ! মিনিট ছ্ু-একের মধোই বমবম বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
পাগল হাওয়া মত্ত আনন্দে ঝাপিয়ে এসে পড়ল। 

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে একটু বিপ্ময়ের সুরে সুধীর 
প্রশ্ন করলে, “কাল বুঝি থিয়েটারে গিয়েছিলে? কাল 
এসেছিলুম, তোমার দেখ। পাইনি ।* 

প্না,_-ধিয়েটারে আমি অনেক কাল ধাইমি,--"তবে 
কাল আমার বেড়িয়ে ফিরতে দেরী হয়ে গিয়েছিল ।” 

“আজও কো! ভাবছিলুম, বুঝি বা ফিরেই যেতে হয়! 
কি, হচ্ছিল কি? এত ডাকে জবাব নেই ?-_-মনটা ছিল 
কোথায় ?” 

বন্ধুর সকৌতুক প্রশ্নের উত্তরে প্রচ্ছন্ন ব্যথা-ভয়া। ব্যস 
শিশির বললে, এ্য1,--মনটা আমার পথে পথে জুক্গে 
বেড়াছিল !” 

“পথে পথে ?” 

“তা বলে এই পাথুরে রাস্তায় নয়। আমাদের দেশের, 
ষে পথটায় ঘুমিয়ে তুমিয়েও হটুতে পারতুম, সেই আমা 
চির-চেন। পথে 1» 


"আচ্ছা, তারপর? পথে কি দেখলে বঙ্গে 
পারো--1” 
্পারি। কিন্তু * 


শিশির একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে,_-ধিশেষ 
কাছাকাছি আর কেউ নেই,_-মেঘল। দিনের বিমিয়ে-আসা 
আলোয় লোকের মুখ আর চেনাও যায় না! স্ুধীর বললে, 
"এখন এখানে আর কেউ আস্চেনা বল ন! তুমি, তুঙগি 
তে! বলবে বলেছিলে 1” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে শিশির তার প্রাণের পটে 
রক্তে লেখ! চিত্রখানি বন্ধুর কাছে খুলে দিলে। সঙজল-ঘন 
বাদল-সাঝের ঝর ঝর অশ্রু বর্ষণের মাঝে শিশির বললে--- 

*বার। ফুলের মর! গন্ধের মত এআমার কথ! । 

সহরের ওপরে বাড়ী ণলে আমার পড়াগ্ডনে। অনেকদিন 
অবর্ধি বাড়ীতে থেকেই চল্ছিল। 


€৫৪০ 





সপ সিএ 


আমাদের দেশেই আমাদের বাড়ী ছাড়া আরও অন্ত 
এক বাড়ীতে আমার সকল পরিচয় খুব বেশী ক'রে জান! 
ছিল, আমি সেখ।নে অবাধ বিশ্বাসের সঙ্গে ন্নেহ-ভালবাস! 
সবই পেয়েছিলুম, কিন্ত আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাদের 
একটুও হৃদ্যত! ছিল না। 

কিন্ত তাতে আমার গতির কোনে বিদ্ধ আনতে 
পারেনি, বোধ হয় জর্বঞ্জয়ী মনের আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেত। 

এখনি ভাবছিলুম আমি সেই পথ,_-যে পথটুকু পেরিয়ে 
গেলেই চামেলীর পলকহারা চোখছ্টার আনন্দে আলো! 
আমাকে মুগ্ধ-_হয়তে! বা আমার চৈতন্তকে মুঙ্ছাহত ক'রে 
ভুলতে ! 

তুমি তে! জানে! সুধীর,_গন্ধে, বর্ণে, গুণে, কোনো 
রকমে আমি ভূল করিনি,_-তবুও মানুষ দেবতা! নয়, তাই 
কিছু ভূল আমার হয়েছিল, পরে তা বুঝেছিলুম । সেবারে 
যখন পরীক্ষার ফল বেরুবাব পরে আমার কলকাতায় আসাই 
সাব্স্ত হলো, সেই সময়ে বুঝলুম যে, কি বেদনার মুখেই 
আত্মনিবেদন কর! গিয়েছে! বুঝলুম, যার প্রতীক্ষিত চোখের 
'সাগ্রহ দৃষ্টির ডাক আমার এই এতটুকু পথেব [শখিল গতি 
দ্রুত কঃরে তোলে, তারই নালপদ্মেণ মত ছল্ছলে দুটা 
চোখের কাছে বিদায় নিতে ভবে ছু-চাবশো মাইল দূরে 
চলে যাবার জণ্গে! 

তবু যেতে তো আমায় হবেই । যখন চামেলীর দাদাদের 
সঙ্গে বাইরের আলাপ শেষ করে চামেলীর সঙ্গে দেখ! হলো।, 
তখনে! তার কাছে নিত বসেছিল। ূ 

নিভা চামেলীর বন্ধু। প্রায়ই সে চামেলীর কাছে 
আসতো দেখেছি, আমার গলার সাড়। পেলেও চামেলীর 
চোখে-মুখে যে অকুষ্টিত আননের স্গিপ্ধ দীপ্তি ফুটে উঠতো, 
তার আড়ালে কখন্‌ যে নিভারও কুষ্টিত বুকেব অস্তবালে 
তার মুখ-কান লাল হয়ে উঠতো, আমি তা চোখে দেখবার 
বিশেষ দরকার বোধ করিনি। কিন্তু চামেলীর চোখ 
মেয়েদের চোখ, তার চোখে এটকু এড়ায়ন। 

সেযেকত বড় ত্যাণ্ধশক্তি, কি অসাধারণ সহ্শক্তি 
নিয়ে জম্মেছিল, তাতে কিছুতেই' বিচলিত হওয়া তার সম্ভব 


ভারতী 


পপি পরল পি ৮ ৫ 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 
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দ্বিলনা! তার প্রফুল্ল হাসির আড়ালেও সে তার অস্তর- 
আকাশের সব বিপ্লব চাপা দিয়ে রাখতে জানতো । 

তার কাছে, কেমন ক'রে কি কি কথায় যে বিদায় নেব, 
তার একটা কল্পনা বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে পথে আস্তে 
আম্তেই গড়ে রেখেছিলুম, কিপ্ত আদল কাজের সময়েই 
দেখি তার সমন্তটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে ! 

তাই অচেনা.পথে প দেবার মত করে তার কাছে 
বিদায়ের কথ পাড়তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু সে নিজে থেকেই 
প্রথমে বললে, “তারপর ! তোমার পড়াশুনোর কি রকম 
হলে! ? কলকাতা যাওয়াই তো ঠিক ?” 

প্যা। বাবা কলকাতায় পাঠানোই ঠিক করেছেন,__ 
কাল যাব।” 

“কাল ?...কালই যাবে ?” 

তার অল্লান স্থন্দর মুখে 'একটু যেন বেদনার ছায়া. দেখা 
গেল। চোখের পাতায় শিশির-কণাও যেন দেখলুম,_ 
পরক্ষণেই আমার মুখপানে মুক্ত চক্ষে চেয়ে সে 
বললে, “চললে তা হলে ?” 

“না গিয়ে যে উপায় নেই,_-আবার ফিরে যখন আস্বে 
হয়তো! তোমার সঙ্গে দেখাই হবেনা ।” 

"বাঃ! কেন হবেনা ?* 

“তুমি হয়তে। অন্ত ঘরে চলে যাবে, সে আরো! কত 
বেশী দূরে__” 

“যাঃ-ও 1” 

“আশ্চয্যি নাকি ?” 

না, ভারি সত্যি! তাদুরে থেকে আনিয়ে নিয়ো ।” 

*কি অধিকারে ?” 

চামেলী আমার কাছে বসেছিল। তার মাথার চুলের 
মৃহ্গন্ধ তপ্ত লঘু শ্বাসের মৌরভ থেকে আরম্ভ কবে 
তার পুষ্পপেলব শুভ্র তন্ুখানি ঘিরে আমার ব্যথা সঞ্চিত 
হয়ে উঠছিল। 

আমার মানুষ মনের ক্ষুধা যে অসঙ্কোচ ম্পদ্ধায় 
তাকে আমার বলে বুকে চেঞ্প ধরবার প্রার্থনা নিত 
জানাতে ! পাথর-টাক। ঝরণার মত এইখানেই ছিল যত 
বেদনার সৃষ্টি! * 


৪৬শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


চামেলী মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, আমি 
ডাকলুম, “চামেপী--* 

আমার গাচ়স্বরে একটু চকিত হয়ে সে বললে, কি 1” 

“অধিকার নেবার যে» কোনোদ্দিকেই কোনে! উপায় 
নেই। এক তো তোমাদের আর আমাদের ঘরোয়া 
বিরোধ আছেই, ত। ছাড়াও আমাদের মেলবার মস্ত 
একটা বাধা যে আমর স্বগোত্র,--স্বগোত্রে তো বিয়ে 
হয় না!” 

“ত। যদি না হয়তে। আমাদের এ-রকম মনকে প্রশ্রয় 
দেওয়া একেবারেই উচিত নয়,__দুরে সরে যাওয়। বোধ হয় 
ভালই হবে। আমি তো মনে করি, তাই--” 

শু _-তাতে কি স্নেহ ভালবাস কমে যায় ?” 

তার ক্ষুন্ধ গলায় একটু প্লেষও ছিল। আমি বললুম, 
“্যাওয়। তে। উচিত। যা পাবার নয় তার জন্তে-__” 

শপ কর, চুপ কর তুমি। আমি'জানতুম না যে, 
তোমার মন এত ছোট, এমন স্বার্থপর তুমি,__তুমি কি 
পাওনার নিক্তিতে ভালোবাসার ওজন করতে চাও? 
তা হলে তো স্বগোত্র মনে ক'রেই ভাল না বাসলেও 
পারতে! দেখ,_-এতে এত দেনা-পাওনার হিসেৰ রাখ। 
চলে না । নাই বা হলো বিয়ে,_-ভালবাসার একট। স্বাভাবিক 
অধিকার আছে,--তাই থাকলেই হলো ! আমর! পরস্পরের 
শুভার্থী বন্ধুই না হয় রইলুম ! 

ঠিক! কাম্য প্রেমের -ধন,_সে যে হপ্রাপ্য! 
ভোগের বাইরে থাকাই তার ঠিক! 

ত ও 

চলে এলুম কলকাতায়। তবু এ মন তারি সৌরভে 

ভর! ছিল। মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করতো তাকে চিঠি 

লিখতে, কিন্ত সাহসে কুলিয়ে উঠ তোনা,- যদি দে চিঠি 
গিয়ে তার বাবার হাতে পড়ে | 

আমি জানতুম যে যদি তার দাদাদের কারো হাতে 
আমার চিঠি পড়ে তে! তাদের তরুণ মন,--করুণায় 
তারা সে চিঠি ষথাস্থানে পৌছে দেবে, কিন্তু দৈবাৎ যদি 
তার বাবার হাতে পড়ে, আর তিনি ভুল কিছু বোঝেন ! 

একবার হয়েও ছিল এমনি ব্যাপার । গেল বারে 


শিশিরের স্মতি 


৫৪১ 
জানুয়ারীতে _না, না, ডিসেম্বর,_ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের 
সময় আর-আর বন্ধু-বাদ্ধবদের মনে পড়বার সঙ্গে 
চামেলীকেও বাদ দিতে পারলুম না,_কিন্তু অনেকথানি 
ভেবে-চিস্তে অনেক ইতস্ততঃ করে তবে তাকে আবরণহীন 
একখানি কার্ড মাত্র পাঠিয়েছিলুম! নিজের নাম তাতে 
লিখতে সাহস করিনি -জানঠমই যে, তার হাতে এটি 
পড়লে নাম না লিখলেও কে যে পাঠিয়েছে, তা বুঝতে 
তার দেবী হবে না! তাই নামের জায়গায় লিখেছিলুম, 
৪/১ (11910 15 

যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যে হয় বলে 
যে একট! কথ। আছে, সেটা একেবারে সার্থক হয়ে 
গেল। আমাব পাঠানে। কার্ডখা'ন গিয়ে চামেলার বাবার 
বাঝ্েই বন্দা হয়ে রইল । নামের জায়গায় ওই / 71600 
লেখা দেখে তিনি হয় তো একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, 
কিন্ত তিনি সে কথা নিয়ে আর কিছু আলোচনা 
করেন নি! 

_পতুমি যে চিঠি লিখেছিলে, চামেলী ত' জান্তে। 1? সে 
তোমাকে চিঠিপত্র দিত নাকি ?” 

- পদত,_-মাঝে মাঝে--কেন না আমার তে। ক্গবাৰ 
দেবার উপায় ছিল না” 

---ঞআচ্ছ। তারপরে ?” 

_*ফিরে বছর ছুটাতে বাড়া গিয়েছিলুম । সেই সময়ে 
যখন চামেলাদ্দের বাড়ীতে যাই, তখন ছেলেদের কাছ 
থেকে জানতে পারি যে, যে-প্রলোভনকে তখন 
অত করেও চাপতে পারে নি, সেখানি বাক্সে বন্দী 
হয়েই আছে। ৃ 

যাহোক এবারে বাড়ী গিয়ে অবধি মন্ত একট! বিপদের 
হাওয়া আমাকে পরিবর্তনের মাঝে পড়তে বাধ্য করেছিল! 

আমার মা তখন অন্ুুস্থ। তার আর বাড়ীর আর 
সকলের ইচ্ছে যে আমি বিয়ে করি! মায়ের বড় ছেলে 
আমি,--এ অবস্থায় মায়ের কথ। রাখা আমার একটা 
কর্তব্যও তে! বটে! 

কিন্ত এ মন আমার পুর্ণ ছিল । তাই এ আসনে আর 
কাউকে স্থান দিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় নি, বিয়েতে আমার 


৫৪২ 
যে একটুও মত নেই, তা শৃক্ত করেই জানালুম। তার! সব 
থেমে গেল। কোথায় যেন সম্বন্ধ হচ্ছিল, সে সব বন্ধ 
হয়ে গের্ম। 

কিন্ত আমার মতামতের উপরে অবাধ কর্তৃত্ব যার ছিল, 
সে আমাকে যুক্তি দিলে না, দেখ! হওয়া মাত্রই 
বলে বস্ল, “তুমি নাকি বিয়েতে অমত জানিগেছে। ?” 

একটু চমকে আমি চেয়ে দেখলুম, তার দেই অক্নান 
স্থন্দর মুখখানি তেমনি উজ্জ্বল অম্লান জ্যোতির আভাস 
মাখা | আমি বললুম--প্জানিয়েছি 1” 

*কেন 1” 

মত নেই বলে। কেন, তাতে তোমার কি হলো, 
কৈফিয়ৎ নিচ্চে। যে!” 


*কেন মত নেই, তাই বল না? তোমার সমস্ত ঠিক, 


রয়েছে--_ 

"কি ঠিক রয়েছে? কিছু না, কিছু না,_কিছুই 
আমার ঠিক নেই চামেলা,কেন আঘাত দাও? 
ভূমি তো জানে! যে আমার সমম্তই অন্যের অধিকারে !” 

“অন্যের অধিকারে? এ কথ! কি সত্যি?” 

গায় কি প্রমাণ দিতে হবে যে সত্যিকি না ?” 

*তবে সেই অধিকার নিয়ে সে যা ইচ্ছে করতে পারে, 
নিশ্চয়ই | ভাল, আমি কনে পছন্দ ক'রে দেব, তুমি 
বিষে কন্ন,- করবে তে।?” 

বললুম, “কেন অধিকারের অপব্যবহার করবে ?” 

“আবার! অপব্যবহার 
ধর্দের কাজ করবো” 

গ্্থা ?” 

“পভৃবিতকে জলদান ইত্যা দি-_* 

আমি প্রশ্ন-তরা চোখে চামেলীর মুখ-পানে চাইনুমণ। 
তার শান্ত সংঘত মুখে একটু হাসির ছটা দেখে আমিও 
একটু ছেসে বললুম, “বুঝতে পারছিনে, আমাকে কাকে 
দান করকে? 

"যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে ।” 

“কে সে?” 

“কেন বুঝতে পারছে। ন। ?--সে নিভা।” 


ভারতী 





কেন করতে যাব,__একটু 
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“নিভা! নিভ আমাকে ভালবাসে? কেন সে 
তাবাসতে গেল? সে তো সবই জানে, তোমার বন্ধু 
যখন সে--” 

*সে কথা তাকে বিরের পরে' জিজ্ঞাসা করো,--এখন 
আর আপত্বি-টাপত্তি করো! না, আমি উঠে পড়ে লেগে 
যাই, -কেমন 1” 

“তার পর ?” 

কারার চেয়ে করুণ হাসি হেসে সে মুখ নামালে। 

আমারই দীর্ঘ দ্রুত শ্বাসের হাওয়ায় তার শুভ্র নিটোল 
ঘাড়ের উপরকার কুচো চুলগুলি কেঁপে কেঁপে উড়ছিল, 
আমি চুপ ক'রে তাই দেখছিলুম। 

পরীর মত হাল্ক! তরুণী বাঁলকার ছোট্ট বুকখানির 
মহিমা আমাকে সকল দিকে মুগ্ধ করেছিল ! 

এর পরে সে নিভার সঙ্গে আমার বিয়ের চেষ্টায় 
লেগে গেল। পাত্রী হিসেবে নিভার থুঁৎ বিশেষ কিছু 


ছিল নাঁ। আর চামেলীর আগ্রহ আমাদের বাড়ীর 
সকলকে এক-মত করেছিল। এবারে আমি মতামতের 
বাইরে মৌন হয়েই রইলুম | 


হ্ুখ বা আনন্দ ইচ্ছে ক'রেও তো পাইনি, বরং 
উল্টে ছঃখ ও ব্যর্থতাই এসেছে, তাই এবারে না! চাইতে 
যা পেলুম, তাতে আর বাধা দেবার কোনো চেষ্টা 
করলুম না । ৃ 

যেদিনে বিয়ে হলো, সেদ্বনে আমি যতবার মুখ 
তুলে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি, চারিদিকে আননের 
ঢেউ তুলে, উৎসাহ-চঞ্চলজ পায়ে সে ঘুরে ঘুরে এ-ঘর 
ও-ঘর করছে ! মাঝে মাঝে বন্ধুকে গিয়ে আদরও করছে ! 

সেকালে কালীপুজোয় নরবলি হতো, যাকে বলি দেওয়া 
হবে সেও উৎসবে যোগ দিয়ে আনন্দ করলে যেমন অনে 
হয়, এদিনে আমারও তেমনি মনে মনে উৎসবটাফে 
ভারী বে-মানান মনে হয়েছিল, টি বিয়ের ব্যাপার 
মির্ধিক্েই চুকে গেল! 

সৌভাগ্য ছিল ফে--আমার কোনে। কথাই আমাক্গ 
স্ত্রীর অবিদিত ছিল না? তায় অতি-গোপন আকা 
যে কখনে। পূর্ণ হওয! সম্ভব হবে; ভা! ভিনি স্বপ্পেও ভাবেন 
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নি, আর তা! হতোও না, ষ্দি চামেলী এমন করে একাগ্র 
হয়ে ন৷ লাগতে! | 

বিয়ে করবার পরে দূর আকাশের চাদের মত 
চামেলীকে আমার শ্নি্ধনুন্দর বলে মনে হলেও তাকে 
চারি মত উচু ও পাওনা-প্রার্থনার অতীত বলে মনে হত! 

আমার স্ত্রী যদিও চামেলীরই বন্ধু, তবু যে তাকে খুব 
প্রসন্ন চক্ষে দেখতেন, তা মনে হতো না, কিন্ত চামেলীকে 
লক্ষ্য ক'রে মাঝে মাঝে তিনি বিষবাগ নিক্ষেপ করতেন 
আমারই ওপরে ! 

বলা বাহুল্য সেগুলি আমার খুব মিষ্টি বোধ হতো না। 
আমার বিবাহিত জীবন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক 
করলুম যে, চামেলীর ধোগাড়-মন্ত্র আমার এ বিয়ে 
ঘটিয়েছে, আমিও ষোগাড়-মন্ত্র করে চামেলীর বিয়ে 
দিয়ে দেব। 

ঠিক তেমনি প্রসন্ন উৎসাহ-ভর1 বুক নিয়ে এ কাজ 
করতে হবে! নইলে নিজেকে পরাজিত মনে ইবে ষে! 
আর চামেলীর বিয়ে শেষ হলেই অতীতের কাটার ঘায়ে 
একট! পরদ। পড়ে গিয়ে বেদনার উপশম হয়ে যেতে পারে, 
এও একটা কথা মনে হত! | 

আবদেরে শিশুর মত মানুষের মন ঘা হুশ্্রাপ্য তারই 
বায়ন। করে, পেলে হয় তে! ছু-দিন না যেতেই মাটাতে 
ফেলে তায়, আর তার কোনো ঘত্ব নেবার দরকার বোধ 
করে না, কিস্তু না পেলে যুগযুগাস্ত তার বায়না-ধর। কানা 
আর থামে না! 

মানুষের এই চিরস্তন স্বভাবই কচি বেলাকার আবদারে 
ফুটে ওঠে! চামেলীদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম। শুনলুম, 
চামেলীরই বিয়ের আলোচন! চলছে ! কত সম্বন্ধই আস্ছে, 
আয় বলিবনাও ন! হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, কোথাও ব1 পাত্র 
স্থপাত্র লয় বলে বাধছে, আর কোনখানে পাত্র-পক্ষই 
আপত্তি করে পিছিয়ে যাচ্ছে! 

আমি গিয়ে শুনলুম, চার-পাচটা পাত্রের কথা, 
'ফিন্তু বাছাই করে যেটাকে সর্ধাংশে স্থুপাত্র বলে 
মনে কর! ঘেতে পারে, এর! সে-পক্ষ থেকে কোনে! আগ্রহ 
টেয় না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছেন । 


শিশিয়ের শ্মতি 
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ষ| শুললুম, তাতে আমারও পাত্রটীকে স্ুপাত্র বলেই 
মনে হলো। কিন্তু একে "সামি চিনি না। এর আগে 
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, চামেলীর বিষের 
জন্তে চেষ্টা করবে, তাই যে তপ্ত শ্বাস বুকের কাছে 
ভম। হয়েছিল, তাকে চোখ রাডিয়ে থামিয়ে রাখলুম ! 

সেইদিনেই চললুম ওই পাত্রটার খোজে । ইচ্ছে ছুরুকম 
ছিল। এক,-_বিয়ে হওয়ার আগেই চামেলীব স্বামীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব রাখ!,_আর যদি সে অগ্ত কোথাও [বয়ের চেষ্টায় 
থাকে তে! তাকে ফিরিয়ে এইদিকে আনতে চেষ্টা 
করা! 

অনেক চেষ্ট। ক'রে পাত্রটীকে খুঁজে বের ক'রে পুরানো 
বন্ধুর মত আলাপ ক'রে নিলুম। যখন বিয়ের কথ| উঠ লো, 
তখন সে বললে, তার বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছে, অন্ত 
জায়গায়! 

আমার বুকের গুমট বোঝা যেন পলকের জন্যে ছাল্কা 
মনে হলো, কিন্তু তাহলে তে। চল্বে না--! চামেলীঙ্গের নাম 
করে বল্লুম, “আপনার না এই জায়গায় বিয়ের কথা 
চলছিল ?” 

“চলছিল,-__কিন্তু অন্য জায়গায় ঠিক হয়েছে, তাই ওটা 
আর হলে! না৷ !” 

কোথায় ঠিক হয়েছে জিজ্ঞাস! ক'রে গুনলুম, সে মেয়েটা 
আমারই ভাগ্নী। মাম হয়ে আমি কি ক'রে এ সন্ধন্ধ 
ভেঙে দিতে পারি? 

দিন-কয়েক কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেলুম ষে, 
আমার সে ভাগ্রীটি মার। গিয়েছে, তার বিয়ে আর হতে 
পারে নি,_এর পরে আমি আবার সেই পাত্রের ফ্টঞ্জে 
দেখা করলুম। ছুঁচার কথার পরে বললুম-_প্জাচ্ছা, 
আপনি ও মেয়েটাকে কি দেখেছিলেন ?” 

শনা-_, 

“তবে একবার দেখুন না, যাবেন ?” 

আমাক মনে এ বিশ্বাস ঠিক ছিল যে চাঁমৈলীফে 
একটাবার দেখলে একে মত ফেরাতেই হবে! পে 
শৌন্দধ্যের তুলনা তে! কৈ এ অবধি আর কোথাও 


দেখনুম না! 
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শুধু আমি নই, তাকে যে দেখেছে সেই বলে এ কথা। 
আমার চিত্ত? সেতো রূপ ছাড়িয়েও তার প্রাণের দীপ্তিতে 
মাতাল হয়ে গিয়েছিল,."কিন্ত থাক্‌, সে আকাশ-কুন্থমের 
কথা,_-এ লোকটী, তো এখন দেখবে শুধু তার রূপ! 
তাতেও তো বর্ণে 1 শোভায় সে ষে অপরূপ! 

বন্ধুর মত আগ্রহ করেই এই ভদ্রলোকটীকে বাড়ীতে নিয়ে 
এলুম | য!কে দেখবার জন্তে একদিন আমার এ নয়নের প্রতি 
পলক ব্যগ্র আগ্রহে উন্মুখ হয়ে থাকৃত, যার একটুখানি 
সহজ-সরল হাদির হাওয়ায় ফাগুন বনে দখিণ হাওয়ার 
পরশ লাগার মত, আমার এ মনের বনে নিত্য বসস্ত জেগে 
উঠতো, অপরের মুখেও তার নাম শুনলে কুহু-রবের 
মিষ্টি সাড়া পেতুম, আমার মনোমন্দিরের সেই দেবীকে 
পরকে দেখাবার জন্তে । 

মেয়ে দেখ হয়ে যাওয়ার পর জানা গেল, মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে । চামেলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল । 

আমার বাইরের উৎসাহ-আগ্রহ দেখে বিশ্বসংসার বুঝলে 
যে, এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশী খুসি যেন আব কেউ 
হয়নি ! 

“বিয়ের কাজের অনেক ভার কর্তৃপক্ষ হতেই আমি 
পেলুম, আর অনেকগুলি ভার আমি নিজে হতেই তৈরা 
ক'রে নিলুম। শুধু কি তাই? বরের পক্ষ হতেও আমাকে 
যোগ দিতে হবে যে,--কারণ বারেও যে আমি বন্ধু! 

আমার বিয়ের দিনে চামেলীর উৎসাহ-চঞ্চল ব্যস্তভাব 
আমার ভালরকমই মনে ছিল। এই জীবনের ছাড়াছাড়ি 
পথে চির-বিরহের কাটাগাছে ব্রিলোক-বাঞ্ছিত প্রেমের 
মন্দাঞ্জি ফুটে উঠবে না! 

নাই বা হলে৷ সে আমার বাঞ্চিতা, তবু পূজিত তে হতে 
গায়ে! সত্যিই আমি তাদের দাম্পত্য জীবনের শুভার্থী 
বু! 


০ 
: পৃর্ণিমার রাত্রে বিয়্ে। লগ্ন ছিল অনেক রাত্রে। 
সন্ধ্যার দিকটা ভোজের আয়োজনে ভারি গোলমালে 
কেটে গেল, এরি একট। ফণীকে আমি বিয়ের জন্তে ফুলের 
মালাটাল। সাজিয়ে রাখলুম ! 


ভারতী 


স্পিশা পিছ পাস শিপন পিসি পস্পটি ৬ সাজি সা পা পীতা 
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_ থে মাল! চামেলীর হাত থেকে তার স্বামার গলায় 
যাবে, সেগাছি আমি নিজের হাতে গাথবো ঠিক 
করলুম। 

মালাকে বল! ছিল। আমার সুমুখে একরাশ অল্লান 
শুভ্র চামেলী আর জুঁই বেলের ডালা ধরে দিয়ে সে সরে 
গেল। আমি মাল! গথতে গিয়ে দেখি, ছুচ তে৷ নেই। 

নিভাও তখন পিয়ে-বাড়ীতেই ছিল। একট! ছুচের 
জন্তে তার খেশজ করতে গিয়ে চামেলীর সঙ্গে দেখা হলো। 
বিয়ের কনের বেশেই সে পিড়িতে বসেছিল। আমার 
দিকে একবার চোখ তুলে চাইলে! 

কিন্ত আমার মনের তখন এমন অবস্থা নয় যে, সে 
চোথে প্রশ্ন কিছু আছে কিনা তাই খুজতে যাব। 

রাত্রে যখন কনের পিড়ি ধরে সাত-পাক ঘোরানে৷ 
হুল, তখন আমিও তার মধ্যে ছিলুম। শুভদৃষ্টির সময় 
বরের কাছাকাছি দাড়াতে হয়েছিল বলে তার চোখের 
এক পলক আমার চোখেও পড়ে গিয়েছিল,-_-ওঃ। 
সেকি বাদল রাতের সন্ধ্য-তারার মত গ্সিপ্ক-সজল দুষ্টির 
আভাস! 

এর পরে যখন একবার তার সঙ্গে দেখ! হলো, সে 
আমার একখানি ফটে! চাইলে! আমিও দেব অঙ্গীকার 
করলুম! সে এক চকিতের একটুখা(ন দেখায়-__ 

তার পরেই বিয়ে-বাড়ীর বু লোকের কোলাহল,-- 
আর আমি তাকে কিছু দেবার অবসর গপেলুম না, 
অতলোকের মাঝখানে কি ক'রে দেব? 

আমার ফটো, সে আমার অনেক অকথিত কথার 
মত পকেটেই তোল! রইল তখনকার মত,_-মনে করলুম, 
যদি অবসয় পাই তো ট্রেশনে গিয়ে দেব। , 

ওই যে একটুখানি দেখ! হয়েছিল, ওরি মধ্যে চামেলী 
বলে দিলে, আর যেন আমি তাকে কোনে চিঠিপত্র না 
দিই! অবশ্ত এ কথা সে না বললেও আমার অতখানি 
£সাহস হতোও ন1! ৮ 

ষ্টেশনেও অনেক লোকের ভিড়। চামেলীকে নিয়ে 
তার স্বামীর কাছে কাছে থেকেই আমি বন্ধুটার সঙ্গে 
আলাপ করছিনুম। তার ট্রেণে উঠ'লে পরে আমি 


৪৬শ বধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


একবার চামেলীর মুখপানে চাইলুম,- ফটোখান! পকেটেই, 
ছল। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে। মন্থর গতিতে খানিকটা! আগিয়ে 

গেলে আমি লাফিয়ে উঠে ফটোখানি ছুড়ে দিলুম । এককোণে 
লেখ! ছিল, বন্ধু! রী 

ও কথা লিখতে সাহস হয়েছিল এই জন্তে যে, তার 

স্বামীও আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছে! 

সর্বন্য গেলেও লোকে স্থতি মুছতে চায়না! মরণ- 

কালেও জ্ঞান থাকলে অনেকে বলে যায় যে, আম!কে 
মনে রেখে, কিন্তু মরণের পরে তাকে কেউ মনে রাখা ন। 
বাথায় কি তার লাভ-ক্ষতি কিছু আছে? 

সাগ্রছে চামেলী আমার ফটোখানি তুলে নিলে, দেখলুম, 

তারপর,--তারপর ঝাপস। চোখ মুছে আর একবার-- 
একবার মান্র তাকে দেখতে চাইলুম, তখন ট্রেণ বহুদূরে 
চলে গেছে! আর দেখতে পাওয়া যায় না! 
দেখলুম, জনহীন কঠিন পাথরের পথের ওপরে দাড়িয়ে 
আছি, সাঝের কালো আবরণ যেন আমার জীবনের আনন্দ 
ও নিরানন্দের মাঝখানে নিঃশব্দে এলিয়ে পড়ছে! দূরে 
'সগ.নাল দেখ! যাচ্ছিল । 

দ্রিন ছুই তিন পরে চামেলীর স্বামীর চিঠি পেলুম। 
তিনি জানিয়েছেন যে, তার স্ত্রী আমার ফটোখানি পেয়ে 
ভারি খুমি হয়েছেন! স্বামীর বন্ধুর ফটে] পেয়ে যতখানি 
ধুস হওয়া সম্ভব ততখানিই কি? আমার মুখে হাসি 
এলো । 

--“এই কি এ গল্পের শেষ £” 

--+*ও% না--আরে। আছে, মার অল্প-একটু !” 

-- “তবে বল,--তোমার স্তর বোধ হয় এতদিনে নিয় 
লেন?” , 

_্হ্যা ততদিনে, ষতদিনে বাড়ী গিয়ে শুনলুম যে, 
|মেলী তার বাপের বাড়ী এসেছে, সাংঘাতিক অনুস্থ শরীর 
য়ে, আর একটী অতি কচি শিশু মেয়ে নিয়ে-_ 

আমি তাকে দেখতে যাবো, এ প্রস্তাবটাই হয়তো 
ভার পছন্দ হয়নি, কিন্তু জোর ক'রে বারণ করতেও 
রতে। না, কেন না আমিও তে! জানি যে তিনি তার 


শিশিরের স্মৃতি 
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বলে যে জোর করছেন, সেটা চামেলী কি উৎসাহে 
তাকে দান করেছিল। তার পরের দন কি একটা কাজে 
আমি অন্ত এক জায়গায় যাব ঠিক ছিল, তাই সেইদ্দিনই 
চামেলীকে দেখতে গেলুম,_-এ ফাওয়! আমার অনধিকার 
প্রবেশের মতই সঙ্কোচ-ক্ষু্ ! | 

গিয়ে দেখলুম, সেই অতুল সৌন্দর্ধোর রাণী চামেলী 
একেবারে শষ্যাগত হয়ে পড়েছে! দেহের কিংবা মনের, 
কিসের বঞ্চী যে এমন করে তাকে নিঃশেষ করেছিল, তা 
ঠিক বোঝ যায় না, কেন না মুখের নির্বিকার হাসিটা 
তখনে৷ লেগেই আছে! 

আমাকে দেখে বেশ শাস্ত-ভাবেই আমার আর নিভার 
কুশল সে জিজ্ঞাস। করলে। তারপর খানিক বাদে বললে, 
“আপনি কি আজই চলে যাবেন ?” 

বললুম, পষ্ঠ্যা ।” 

“বিশেষ দরকারি কোনো কাঞজ্জে যাবেন কি ?” 

“কেন দল তো?” 

শ্যদি আজকের দিনটা থেকে যেতে পারতেন তে! বড় 
ভাল হতে! শুধু আজকের দিনটা-_-থাকবেন ?” 

আমি দেখলুম, এই ক*টা কথ! বল্‌্তেই তার রক্তহ্থীন 
সাদ মুখ বেদনায় কালে হয়ে উঠেছিল ! দীর্ঘশ্বাস 
সামলাতে গিয়ে সে হ্বাপিয়ে উঠছিল। কিন্তু আমি 
ভাবলুম, একটাঁ দিন থেকেই বা কি হবে! কেন 
যে সে আমাকে থাকতে অন্ুবোধ করলে তা আর 
বুঝলুম না! 

বিশেষ, এই যে চামেলীকে দেখতে এসেছি, এতেই 
তো! নিভার মন-ভার নিশ্চয় হবে, তার ওপরে থাকলে' তো 
আর কথাই নেই! অনর্থক অগ্রীতির স্ষ্টি! 


চামেলীর কথ রাখি নি,_-তবু নিভার তপ্ত অভিযোগ 
যে, আজও যে আমি সেই পুরানো অতীতকে ঘাটিয়ে জাগাই, 
তাতে সে ছুঃখিত ইত্যাদি 

নিভার মনের সন্কীর্ণতায় ষে আমিও কি-রকম ছুঃখিত 
সেট! তাকে জানানো! দরকার মনে করছিলুম,--কিন্ধু তা 
আর আবশ্ীক হলে। না৷” 


৫৪৬ 


খা 


»-“অথাৎ-- ?” 

--পঅর্থাৎ খবর পেলুম যে, সেই রাত্রেই এবারকার মত 
চামেলী ঝরে গিয়েছে।_-এখন সে স্বর্গে” 

শিশির থেমে গেল! 

ন্বধীর একটুখানি কি ভেবে নিয়ে বললে, “চমৎকার 


ধোমান্দ তে! আমি এট! একট! গল্প বানিয়ে বের 
করতে চেষ্টা করবো ! বেশ জলস্ত হবে!” 
শিশির বললে, *ন্থ্যা,_আগুন থাকলেই আলো 


থাকে, তা তুমি গঞ্প-টল্ল যা বানাও, বানিয়ো, নাম দিয়ে 
ন| যেন!” 


ভারক্কী 


তি পাশা পা পসটি সিসিক ও ক পি ০ পি সি (এ সতী ৯টি লী সি লা ৮৫ জর 
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» আচ্ছা, নামগুলি না হয় বদলে দেব।...আরে 
বারান্দায় ওর। গান করছে নাকি ? চলে! গুনিগে--” 

_পনা, ভাল লাগছে না--” 

এনা, ন1,--ওঠে।, চল !” 

_-*আচ্ছা। চল যাই ।” * ॥ 

বাইরে তথনো৷ বিরহতপ্ধ আকাশের চোখের জল ঝরঝর 
করে ঝরে পড়ছিল । বারান্দা! নয়_-ঘরের ভিতরেই, ফাষ্ট 





ইয়ারের একটী কিশোর ছাত্র তরুণ-কোমল সুরে গাইছিল, 


পুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে--” 
প্রীনীহারবাল! দেবী । 


পথ-পাগলের গান 


পা 

পাগল ভোলা, ঝড়ের দোল। ছুলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো, 
কাল-বোশেখীর মেঘ-মালের তাল-বেতালে চিত্ত ভরে। ! 
এমন ক'রে ঘরের কোণে রইতে নারি--রইতে নারি, 
মুস্ড়ে পড়ে জীরন-বোবা!। পিঠের “পরে বইতে নারি! 
বাইরে বাজে বিশ্ব-াশী, আলোর সুরে রন্ধ্‌, ভ'রে, 
মুত্ত-বাযুর ছন্দে মেতে সবাই আজ আনন্দ করে! 
আকাশ ওদের হাতের মুঠোয়, পাতাল ওদের লীলাব গেহ, 
ওদের কুহক-ছোয়ার গুণে জ্যান্ত হয় যে শিলার দেহ ! 
ওদের কাছে থির চপলা, লক্ষ্মী বাধা ওদের ঘরে, 
অন্ধকারের কান! সুধুই জমাট আছে মোদের তরে! 
ওদের পায়ের সোপান হয়ে পড়ে আছে এই বন্ুধা, " 
আমর! আছি জড়ের মত,_নেইকে। তৃষা, নেইকো ক্ষুধা ! 
গ্রহে গ্রছে দিচ্ছে খবর, যাচ্ছে ওরা চন্দ্রলোকে, 
আমর! সবাই খাচার পাখী, মোদের গীতি বন্ধ শোকে! 

কী ধঞ্চ ১, 
মোদের হাদয় বেদাস্তেরি “জগৎ-মায়।”-হ্ত্র-ভরা, 
সে-সব ওর! হেসেই ওড়ায়, ভোগ-অমুতের পুত্র ওর! । 
শাস্ত্র নিয়ে আমর! লড়ি, ওর! লড়ে অন্.নিয়ে, 
অস্ত্র দেখেই শাস্ত্র ছেড়ে পড়ি গলায় বস্ত্র দিয়ে! 


ভোগের কোলে বসে তবু ত্যাগের বুলি মুখে ছোটে, 
কিন্তু চ্যাচাই ভ্যাড়ার মতন ছুঃখ যখন বুকে ফোটে। 
ভক্ত-বিটেল নয়কে! ওরা, নেইকো ওদের ও-রোগ-জানা, 
হরিনামের ঝুলিব ফাকে দেয়না উঁকি মোরোগ-ছান! ! 
পষ্ট বলে শ্চাই ছুনিয়া! আমর! মানুষ-_-তরুণ মানুষ! 
কল্পলোকের গগন-পারে উড়িয়ে দেব অরুণ-ফামুষ !” 


_ যৌবনেরি জয়-গীতিক! ওদের নবীন বক্ষে জাগে-- 


চির-জোছ.নার দাপ্ত আলে! বিনিদ্র সব চক্ষে লাগে। 

১ কয়া ৬০৬ 
এ জগতে দৃষ্টি তুলে কে দেখে ভাই কার বেদন! ? 
নিজেই ওঠো-_-পর-সুখে। গে।! খাচার কোণে আর থেকোনা। 
দেশের খাঁচা, সমাজ-খাচা, জাতির থাচ। চূর্ণ করো, 
রুদ্র ঝড়ের তাব্র শ্বাসে চিন্ধ সবার তুর্ণ ভরে । 
যাত্রী যত যাচ্ছে ৮লে, ভেঙে সকল গণ্তী ওরে-- 
আমর৷ কেবল নাড়ছি টিকি মন্তু-গীত।-চণ্তী পড়ে! 
বিশ্বে এখন নতুন বিধান, শাস্ত্র কাজে লাগবেনা গো, 
দুতিক্ষ আর মড়ক ব্যাধি মন্ত্রগুণে ভাগ বেনা গে! 
যৌবন কাহার ঘুমিয়ে আছে-_- 

জাগিয়ে তোলো, জাগিয়ে তোলে 

ঘর-ছাড়া এ বিশ্ব-পথে আগিয়ে চলো, আগিয়ে চলো ! 


৪৬শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা ] 


স্টসউ সতস্িসসিস্ব্যিসসসবিসিন্মিাস্টিস্বন্ি স্তন 


হায়গে। কুণো, ভয় পেয়োনা, মনকে বোঝাও মাতৈ দিয়া, 
বুকের ছুয়ার ভেঙে তোমার পাগল নাচুক্‌ তাখৈ-থিয়। ! 
পাগল নাচুক্‌--পাগল নাচুক্‌, যুক্তি-তর্ক উড়িয়ে দিয়ে,__ 
পাগল নাচুক্‌-__শাস্ত্-ফাল্ত্র,।পতর-পুখি পুড়িয়ে দিয়ে, 

পাগল নাচুক্‌__শিবের চ্যালা ঘুচিয়ে দিয়ে ভঁ়-ভাবনা, - 
আমর! যুবক পথের পাগল, ঘরের কোণের জয় গাবন1। 
আমরা যুবক--শক্তি পাগল,আগল ভেঙে ছুটুব ধত-_ 
আমরা যুবক-_ছুটুব এবং গপ্তা বাধন টুটুব তত! 





সিসি 








ফোর্ড কার ও ছের্মরি ফোড ৰ ক 





€৪শ 


সিসি সস সস সি সই ২ স্তিমিত ৯ সি পতি 


আমরা যুবক--মোদের পথে সম্ভ-ওঠা তপন জাগে, 
আমরা ক্ষ্যাপ! শিবের চ্যালা, মোদের দেখে মরণ ভাগে ! 


১৪১০ ১০০ ১৪০ 


পাগল ভোল!, ঝড়ের দোল! ছুলিয়ে দিয়ে নৃত্য করো, 
কাল-বোশেশীর মেঘ-মাদলের তাল বেতালে চিত্ত ভরে! ' 


জ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


ফোর্ড কার ও হেনরি ফোর্ড 


ফোর্ড মোটর-কার এবং তার স্যগ্টিকর্তী ফোর্ডের 
নাম সভ্যজগতে বিশেষ পরিচিত। আধুনিক জীবন- 
সংগ্রামের সুকঠিন সমস্তার সমন্ধে যে-সকল প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি স্বীয় কল্পনা! ও প্রতি ভাবলে মানবের সুখ-ন্বচ্ছন্দতার 
উপায় বিধানে সমর্গ হইয়াছেন--অথব৷ কারুকার্য্যসম্পন্ন 
'শর-মন্ত্রা্দির আবিফার কিয়! শ্রমঙজাত শিল্পে নবযুগ আনয়ন 
করিয়াছেন তাহাদের নাম চিরম্মরণীয় হইয়াছে। মহাত্ব। 
.ফার্ড ইহাদের অন্ততম। আজকাল প্রত্যেক সহরে যে 
'পচিত্রনাদী মোটরকার চলিতেছে--নদীবক্ষে ষে মোটর লঞ্চ, 
£টিতেছে--কর্্মশালায় শিল্পঘন্ত্রাদ চালাইয়া যে মোটর কাজ 
করিতেছে, তাহা! বিচক্ষণ ফোর্ডের প্রাণপাত সাধনার 
পূর্ব সাফল্য । ফলতঃ, এই মোটরের প্রচলনে একদিকে 
বমন স্কুখ-স্থুবিধার পরীাকাষ্ঠা হইয়্াছে--অন্য দিকে 
তেমনি শিল্পশালায় প্রভূত সময়ের লাভ হুয়া শ্রমঙ্জাত 
শিল্প বল পরিমাণে সুলভ হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে 
'আমরা সেই কম্মবীর ফোর্ড সাহেবের জীবন-কথা ও তাহার 
বিস্তৃত কর্মশালার বিষয়ে আলোচন! করিব। 

ইং ১৮৬৩ থৃষ্টাব্বের ৩০শে জুলাই তারিখে আমেরিকার 
অন্তর্গত মিশিগন প্রদেশস্থ এক ক্ষুদ্র গ্রামে হেন্রি ফোর্ড 
জণাস্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম ছিল উইলিয়ম 
ফোর্ড। তিনি প্রায় ৩৯** একর (প্রায় ৯** বিঘা ) 

৪ 


জমির অধিকারী ছিলেন। উইলিয়ম পরী জমিতে কুষিকার্ধ্য 
করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। হেন্রি পিতা- 
মাতার দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। সাধারণ শিশুর চ্ঠায় 
তার বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সময়ে 
কোনে! চমৎকার বা অণৌকিক ঘটনায় তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের গৌরবময় আভাষ প্রতাত হয় নাই। তবে এই' 
এক বিশেষত্ব ছিল যে, তীহার সমবয়স্ক বালকগণ ঘখন 
ক্রীড়া-কৌতুকে কাল কাটাইত, হেন্রি তখন গ্রামের 
কর্্মকারগণের ভাটিতে গিয়া কাজ করিতেন এবং 
তৎসন্বন্ধীয় অন্ুসন্ধিৎসায় তাহার চিত্ত উৎসাহিত হইয়া 
উঠিত। সেই সময়ে তাহার এনপ আগ্রহ হইত যে, 
কোনে কর্মকার তাহাকে উত্তপ্ত লৌহখণ্ড পিটাইতে 
দিলে তিনি অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতেন। তখন বালক 


হেন্রি জানিতেন না, এই লোহ। পিটানোর পশ্চাতে তাহার 


জীবনের অপূর্ব্ব সাফল্য প্রচ্ছর রহিয়াছে ! 

বাল্যকালেই এমন এক বিচিত্র ঘটন৷ ঘটে--যন্্ার! তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এক 
দিন রবিবারে হেন্রির পিতা হেন্রিকে গিজ্জায় যাইবার 
জন্ধ আদেশ করেন। বালক ফোর্ড বলিলেন, “আমি 
গির্জায় যাইব ন|। যদি গির্জাতেই ভগবানফে ধ্যাম. 
করিতে পারা যায়, তবে যেখানে ভগবৎ-স্থষ্ঠ স্কাবৎবস্তই 


৫৪৮ রঃ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 


পলিসি উরি সপ লট তরী এপ্স লস্ট্লিত পরি াক্দিশী দরিিশতি লে লী পরী পরত এর সিল পি পপি এটি আপি পলা | তি লী তা এ লে সনি পশা পপি ভারী তে পির জল পিপি সপ পর স্পস্সিীসিপসিপি সপ সরি ৬ সিপস্শিিস্িপিপ উপ ৮ পপ আর তর সস উর অপি তি বরা আর আরতি সপ সপলিপসিস্অপরি সা সি সপাপাসলিসমিরী ভা ১০ ম্পি সপ ৮ 


শ্রীভগবানের গুণগান করিতেছে এমন দিগন্তপ্রসারিত গ্ুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার 
প্রান্তরে ভগবানের চিস্তা করিতে পার! যাইবে না কেন?” সমবয়স্ক একু বন্ধু তাহাকে সঙ্কেত দ্বারা জানাইল, হেন্রি, 
পিতা চমতকৃত হইয়া বলিলেন”, হেন্রি,তুমি এ কি বলিতেছ? বাহিরে আইস--তোমাকে আমি একটি নূতন জিনিষ 
গির্জাই যে ভগবানের মন্দিরর-কত বিশ্বাসীর ভক্তির দেখাইব। হেন্রি আর তথায় থাকিতে পারিলেন না। 
জশ্রজলে তাহা পবিত্র ও স্সিন। ছি, ও সঙ্কল্পঠপরিত্যাগ ধ্যানমগ্ন পিতার পার্থ হইতে ধীরে ধারে উঠিয়া বাহিরে 
আপগিলেন। বলা বাহুল্য, তৎপূর্বেই তাহার বন্ধু 
বাহিরে আসিয়া হেন্রির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে ৫েন্রিকে একটি পকেট-ঘড়ি দেখাইল। হেন্রি 
সেই ঘাড় দেখিয়া! চমতকৃত হইলেন। দেই ঘড়িটি 
খুলিয়া দেখিবার জন্য হেন্রি ব্যাকুল হইলেন। 
তত্ক্ষণাং তাহার মাথায় বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। তিনি 
একটা পেরেক খুঁজিয়া লইয়৷ তাহার মুখট। 
পিটিরা ও ঘসিয়৷ লইয়! এক পেচক্স প্রস্তুত করিয়া 
ফেলিলেন এবং তন্দার| এ ঘড়ির চাকা, শ্রাং 
ইত্যাদি সমস্ত খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । ইহা 
দেখিয়৷ তাহার বন্ধু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল। 
হেন্রি শান্ত ও মধুর বাক্যে বলিলেন, ৭*ন্ধু,' ভয় 
পাইয়ো না, আমি এই ঘড়ি খুলিয়াছি, এখান ইহাব 
সমস্ত অঃশ যথাস্থানে লাগাইয়া ঠিক করিয়া দিতেছি।” 
এ ঘড়ি মেখামত করিয়া তাহার সমস্ত কলকজ।! 
লাগাউতে তাঁহার মধ্যাহ্নকাঁপ অতিবাহিত হইয়া 
গেল । 

বিচ্চাশিক্ষার প্রতি হেন্রি চিরকাল উদাসীন 
ছিলেন। ক্ষুলে সাধারণতঃ যে শিক্ষা প্রদান করা 
হয়, তাহাতে হেন্রির চিত্ত আকৃষ্ট হইত ন|। 
তিনি মনে করিতেন কিরূপে এই শিক্ষার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া! যায়। এজন্য তিনি 
সর্বদাই সুযোগ অন্বেষখ করিতেন। যখর্ন স্কুলেই 
এক কামারের কারখানা খুলিল তখন হেন্রি 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ফর।” হেন্রি পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে না কামারের দোকানের কাজ করিবার সুবিধা পাইবেন 
পারিয়া গির্জায় গেলেন। তিন ধ্যানমগ্ন পিতার পার্থে ভাবিয়া হেন্রি আশ্বস্ত হইলেন। 'হেন্রি প্রাণপণ চেষ্টায় 
বসিয়া আছেন $ কিন্তু এইরূপে নীরবে বসিয়া থাকা প্র দোকানে কাজ করিতে লাগিলেন। এতদিন 
তাহার ভাল লাগিতেছে না। হেন্রি বাহিরে আসিবার তিনি যাহা ধুঁজিতেছিলেন এখন তাহা! পাইয়! তাহার 
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প্রাণ নাচিয়৷ উঠিল। হেন্রি আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া 
কামারের কাজে লাগিয়া "গলেন। সহসা তাহার মাথায় 
এক নূতন সন্কল্প জাগিয়া উঠিল--কোনো-না-কোনো প্রকাৎ 
রাম্‌ এগ্রিন (56০থ10) 278175 ) প্রস্তুত করিতে হইবে। 
এজন্য হেন্রর চক্ষে নিদ্রা * নাই--কেবলি ভাবিতেছেন 
কিরূপে গ্রাম এঞ্জিন প্রস্তুত কর! যায়। হেন্রি তাহার ক্ষুত্র 
কারথানায় বপিন্। সঙ্কাপ্লত কার্ধ সম্পূর্ণ কারবার 
জন্ত চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কত বিনিদ্ব'ব্জনীঃমুহেন্রির 
অজ্ঞাতদারে অতিবাহিত হুইয়! 'গিয়াছে 
-কর্মশিরত হেন্রি কত দিন অনশনে 
কাটাইয়াছেন----হেনারির তাহাতে 
জক্ষেপও নাই । সহস। এক পাখি- 
বারিক তুর্ঘটনা ঘটায় এই ধ্যানমগ্জ 
যোগীর যোগ-সাধনায় ব্যাঘাত! ঘটিল। 
হেন্রির পুণাবতী জননী হেন্রির এই 
কৈশোর অবস্থায় তাহাকে কর্ম-সমুদ্রেব 
মাঝখানে ফেলিয়! হঠাৎ ন্বর্গবাসিনী 
হইলেন। এই আকম্মিক বজ্রপাতে 
হেন্রির হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। 
ন্নেহময়ী জননীর বিয়োগে তিনি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন; আরব্ধ কার্যে তাহার মন 

আর লাগিল না। তিনি সব কাজ ছাড়িয়! বিভ্রান্ত- 
মন্তিফ্ষের মত তাহার কাবখানা-ঘরে বসিয়া বসিয়। সেট 
শ্নেহময়ী জননীর উদ্দেশে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
এই গ্রকারে প্রায় দুই বসব অতীত হইল । এই 
সময়ে একখানি সংবাদ-পত্রের কয়েক সংখ্যা তাহার 
হাতে আসিয়। পড়িল। তাহাতে ডেট্রয় (1০601) 
প্রদেশস্থ বড় বড় কারখানার বর্ণন। ছিণ। এ সকল 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া হেন্রি সঙ্কল্প করিলেন যে, এই গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া ডেট যাইতে হইবে এবং তথাকার 
কোনে। কারখানায় চাকৃরী গ্রহণ করিতে হইবে। এইবূপ 
নঙ্কল্প করিয়। হেন্রি একদিন স্কুল যাইবার ছলে গৃহ হইতে 
ছির হুইয়া পড়িলেন এবং ট্রেণে চড়িয়৷ ডেট্রয় প্রদেশে 


উপস্থিত হইলেন। কয়েকাদদন তথায় নান! কারখানার 
চাকুরীর চেষ্টায় ঘারলেন। অবশেষে এক একঞ্জিনের 
কারখানার প্রাত সপ্তাহে ২২ ডলার বেতনে কাজ পাইলেন। 
সেই সময়ে তান স্থর কারখেন যে, আমাকে এখানে 
লোকোমোটিড হীগ্রনিয়ারং শিখিতে হইবে । যোড়প্বীয় 
বালক হেন্রির চাক্রী জুটিপ) কন্তু থাকবার; অন্ত ; 
ঘর তত চাই। এজগ্ত তিনি আতিশয় চিত্তত হইয়া 
পড়িলেন। অনেক -'অনুসন্ধানেক পর সাপগ্তাহক ৩৪ 


পপ ভগ 
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ডলাব ভাড়ায় এক ঘব পাওয়া! গেল! কিন্তু বড় 
কঠিন সমস্ত! এই যে, আয় অপেক্ষা! ব্যয় অধিক দাড়াইল। 
এমন ভাবে কিরপে চলিবে! সন্ধার পর কাজ করিতে 
পাবা যাইবে এইরূপ কাজ খোঁজ কবিতে তাহার ছুই 
দিন কাটিয়া গেল। অবশেষে এক মণিকারের দোকানে 
ঘড়ি মেবামতেব কাজ পাইলেন, এজন্য তাহাকে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাব পরে ৪ ঘণ্ট! কাজ করিতে হইবে এবং তজ্জন্য সপ্তাহে 
২ ডলার বেতন পাইবেন, 'এইরূপ স্থির হঈল। 

হেন্বির গৃহ-ত্যাগের পর তাহার পিত! চারিদিকে 
হেন্রির অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধান 
করিতে করিতে তিনি ডেটুয উপস্থিত হইয়া হেন্রিকে 
দেখিতে পাইলেন। না বলিয়৷ সুদুর ডেউ্রয়ে চলিয়া 


৫৫০ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 


করিলেন এবং শেষে তাহাকে গৃহে ফিরিবার জন্য 
জেদ করিতে লাগিলেন। হেন্রি বলিলেন, পপিতা, 
বাড়ী যাইবার জন্য আমাকে আদেশ করিবেন ন1। 
যাহাতে আমার মন লাগে এমন কোনো কাজ সেখানে 
'মাই। চাষের কাজ আছে বটে, কিন্ত তাহাতে আমার 
চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। আর স্বুলে যাছা পড়ানো হয় 
তাহা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । এগ্রিন পম্তত 
কর। আমার বড়ই প্রিয় (পাধ »য়। কিন্তু সেখানে 





ফোর্ড সাহেবের বর্তমান কারথান। 


সে কাজ শিখিবার ত কোনে উপায়ই নাই ) সুতরাং 
সেখানে লয়! গিয়া কেন আমার ভবিষাৎ জীবন 
অন্ধকার কাঁরবেন!” অগত্যা হেন্রির পিতা নিরাশ 
হইয়া তথা হইতে প্ররত্যাবৃত্ত হইলেন। হেন্রি (সই 
সময় প্রাতে ৭টা হইতে সন্ধা ৬ট! পধ্যস্ত ওয়ার্কশপে 
ও সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাঝ্ি 'প্রায় ৯১ট পর্য্স্ত ঘড়ি 
মেরামতের কাজ কারতে লাগিলেন। এইরূপ কঠিন 
পরিশ্রম কন্জিয়! ত্রান্নার দিন কাটিতে লাগিল। এক বৎসর 
পরে হেন্রি অন্য এক এঞ্জনের কারখানায় কার্যে 
নিযুক্ত হুইলেন। এই কারখানায় তীভার বেতন 
বৃদ্ধি হইলে তিনি ঘড় মেরামতের কাজ ছাড়িয়া দিলেন। 


এই নৃতন কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবার অল্পদিন পরেই পিতার 
সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া হেন্রি আকুল হৃদয়ে গৃহে 
গ্রত্যাগত হইলেন এবং বুদ্ধ পিতার অনুরোধে গৃছে থাকিয়া 
পিতার ক্ষেত্রে কাঞ্গ করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিন 
বদর কাটিয়। গেলা । এই সময়ে হেন্র ক্লারা ব্রাণ্ড নানী 
এফ যুবতীর সহিত পরিণযর়-সুত্রে আবদ্ধ হন। প্রণস্বের 
মোহপাশে আবদ্ধ করিয়। এই বূপগুণশালিনী রমণী কিছু 
দিন হেন্রির চিত্তকে ডেট্রয়ের কারখানার দিক হইতে 
নিবৃস্ত বাখিংলন। সহস! হেন্রির মোহনিদ্রা ভাঙিয়া 
গেল। শত বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া 
হেন্রি পদ্বী সমভিব্যাহারে ডেট্রয়ে ফিরিয়া 
আফসিলেন, এবং তথায় একটি ঘর ভাড়া লই 
পড়ীকে সেই ঘরে রাথিয়৷ কাজের চেষ্টায় 
বাহির হইলেন। কয়েকদিন অনুসন্ধান ব রিয়া 
"এডিশন ইলেক্টিক্‌ লাইটিং এগ পাওয়ার 
কোম্পানীশর অফিসে মাসিক ৮৫ ডলার 
বেতনে এক কর্ম পাইলেন। ৬ মাসের 
মধ্যে ইহার বেতন মাসিক ১৫০ ডলার নির্দিষ্ট 
হইল; এবং কর্মদক্ষতার পুরস্কার ম্বরূপ 
তিনি মেকানিক বিগাগের ম্যানেজার নিযুক্ত 
হইলেন। কিছুদিনের মধ্যে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় হইলে হেন্রি এক খণ্ড ভূমি খরিদ 
করিয়া তথায় একটি ছোট কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। এই শুভদিনে ভবিষাৎ জীবনের গৌরবমস্ন 
সফলত। হেন্রিকে যেন তাহার কামালোক দেখাইয়া! দিল। 
সাপ্তাহিক ২২$ ডলার বেতনের ক্ষুদ্র কর্মচারী ছোট-খাট 
একটি কারথানার মালিক হইলেন! 

হেন্রি দিবাভাগে এডিশন কোম্পানীর অফিসে চাক্‌রা 
করেন এবং রাত্রে আপনার কারখানায় কাজ করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে তাহার মনে হইল, ষদি এমন এক 
গ্যাসোলীন এঞ্জিন প্রস্তুত কর! যাক্‌,যাহা আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
টীম এঞ্জিনের মত কার্যাকরী ভইবে। এডিশন সাহেবের 
কারখানায় একটা পাইপ অকর্মপ্যভাবে পড়িয়াছিল ; ছেন্রি 
সেটি লইয়৷ আসিয়। তাহ। হইতে সিলিগার গ্রস্ত কর্সিলেন ! 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা! ] 


সি কি এ শিকল সি প স্টপ পি এসপি সস পিসী পিল সি তি পিস্তল পীসিসসি পি তি্সিতিপী তি িপিস্সিপপিপপ ৮ পিসি তি তি 


সন্কলিত এপ্রিন প্রস্তুত করিতে হেন্যরর ছুই বৎসর লাগিল। 
যখন এই ক্ষুদ্র এক্জিন প্রস্তুত হইল তখন অনেকেই উহার 
প্রশংা করিলেন। কিন্তু কিছুদিনের পর গ্রায় সকলেই 
বলিতে লাগিলেন, “হেন্রির এই এঞ্জিন অতি সুন্দর হয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহা প্রস্তুত করিতে লক্ষাধিক মুদ্রার প্রয়োজন। 
এত অর্থ কোথা হতে আমিবে ?” হেন্রি ইহার উত্তরে 
বজিলেন--“ছ্িনিষ প্রস্তুত করা! আমার কাজ ছিল, এজন্য 
অর্থ আপনিই আসিনে।” প্রকৃতপক্ষে তাতাই ঘটিল। 


ফোর্ড ফার ও হেনরি ফোর্ড 


০ সিসি পিসি সি দশ প্সিন লি শি নদ 





৫৫১ 
পি সি পিপি পি তি পিটিসি পি বাস জি 
ঘা 


তাহার ওয়ার্কখপে 


স্৬ পি ৯ পি ১১২ 


হেন্্রির পরীক্ষা সফল হইয়া গেল। 


সস পিপি সি ৭ 


এক-সিলিগারের মোটরকার প্রস্তুত হইল! এখন 
তেন্রি ফোর্ড প্রতিদিন সন্ধ্যাব সময় এ মোটরে 
চড়িয়। হোটেলে শিয়া আহার করিয়া আসিতেন। এবং 


তান ও হোটেলের স্বত্বীধিকারী তদীয় বদ্ধ প্ মোটে 
চড়িয়! কিছুক্ষণ ভ্রমণ কবিতেন। এইরূপে তীহাব গ 
এক-সিপিগাব মোটরেব সাধ মিটিয়। গেল। ফোর্ড সা 
এখন ঢুঈ-সিলিগ্ডাখ মোটব প্রস্ততি কবিবাব জগ্ত বাড 


ফোড সাহেবের কারখানার (ভতরকার দৃশ্য 


কিছুদ্দিনের পর হেন্রি ফোর্ড পত্ঠীকে আপনাব গ্ৃতে 
পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। পত্বাকে বাড়াতে রাখখয়৷ 
আসায় হেন্রিকে সমস্ত গৃহকাধ্য স্বহস্তে করি.ত হইত। 
খাবার, প্রস্তুত কর!- সমস্ত দিন কারখানায় কাজ করা 
এবং রাত্রে আপনার কারথানায় পরাক্ষা কার্যে নিযুক্ত 
থাক সহজ কথা নহে। এইরূপ অবস্থায় €ইবার রন্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়া ভোজ্যদ্্ব্য প্রস্তুত কবা অত্যন্ত 
কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এজন্য হেন্রি কেবল একবার 
মাত্র রাধিতেন এবং রাত্রে কোনো হোটেলে গিয়৷ সামান্ত 
কছু খাবার খাইয়া আসিতেন। কিছুদিনের মধ্যেই 


হইয়। উঠিলেন। আট বংসরেব পবাক্ষার পর ১৯৯১ 
খষ্টান্বের এপ্রিলমাসে ফোর্ড সাহেবের ছুই-সিলিগার মোটর 
প্রস্তুত হইল' এখন ফোর্ড সাহেব তাহার নব-নির্িত 
দুই-সিপিগাবেব মোটরে চড়িয়া ডেট সহরের রাজপথে 
বেড়াইতে লাগিলেন। এই ক্ষুদ্র কারের উপর ফোর্ড ' 
সাহেবকে উপবিষ্ট দেখিয়। কেহ-বা! তাহার উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রশংসা করিত, কেহ-ব! তীঙাকে নানাপ্রকার উপহাস 
করিত। কিন্তু তাঁহার কার্যে উৎসাহ দিবার উপধুজ্ধ 
কোনে! ধনবান ব্যক্তি সে-সময়ে অগ্রসর হন নাই। তথাপি 
মনম্বী ফোর্ড নিরুৎসাহ না হইয়া! অনেক ধনীর ছে 


৫৫২ 
উপস্থিত 
কিন্তু ফোর্ড সান্কেবের উদ্ভাবিত কলকবজা প্রস্তত করিবার 
উপযুক্ত অর্থের প্রশ্ন উঠিলেই অনেকে নীরব হইয়া যাতেন। 
এক্জন্ত ফোর্ড সাহেব মনে করিলেন, যতক্ষণ পর্যাস্ত লোকচক্ষুর 
সম্মুথে কোনো চমৎকার ঘটনা না দেখানো যাইবে 
ততক্ষণ পধ্যস্ত উ্ার প্রতি ধনিগণের কৌতুহল সঞ্চার 
করানো কঠিন হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে তিনি গুনিলেন, আগামী বর্ষে মোটরের দৌড়ের 
গ্রতিযোগিতা হইপে। ফোর্ড সাহেব ভাবিলেন যদ্দি এই 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া পারদর্শিত' লা 
করা যায় তবেই আমার এই সাধনার সিদ্ধর জন্ত ধনিদের 
ধনভাগ্ডার উদুক্ত হষ্টবে। ফোর্ড সাঙেব তদায় বন্ধু 
কাফিজিম সাহেবকে আপনা আভলাষ জানাইলেন। 
সদ্দাশয় কাফিঞ্জিম ফোর সাহেবকে এ-বিষয়ে প্রোৎ্সা।হত 
করিতে লাগিলেন। কাফিজিম বলিলেন, “তোমার সংকল্পিত 
কার্ষের সিদ্ধির জন্ত আমি আমার সমুদয় অর্থব্যয় করিতে 
গ্রতিশ্রত ছইলাম।” ফোর্ড সাহেব বন্ধুব উপবোধে 
ফ্যাকৃটরীর কার্য পরিত্যাগ করিয়া অহোরাত্র মোটর দৌড়ে 
কৃতিত্ব দেখাইবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৯০২ 
খৃষ্টাব্দে ফোর্ড সাহেবেব এই মোটর প্রস্তুত হইল । কাফিজিম 
এই কারের অশেষ প্রশংসা করিলেন। বন্ধুর উৎসে 
প্রতিভাশালী ফোর্ড সাহেবের মনে আবার এক নুতন 
কল্পনা দেখ! . দিল. ফোর্ড ভাবিলেন, যদি চার-সালগ্ডার 
কার প্রস্তুত কর! যায়, তবে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সফলতা 
লাভ সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহই থাকে না। কিন্তু 
তখন এমন সময় ছিল না, যে, সেই অল্প সময়ের মধ্যে চার- 
সিলিগার কার গ্রস্তত হইতে পারে। যাহা হউক, মোটর- 
দৌড়ের প্রতিযোগিতায় ফোর্ড সাহেব প্রথম হইলেন। 
এখন সমস্ত সংবাদ-পত্রে ফোর্ড সাহেবের ও তাহার মোটরের 
বিস্তৃত বিবরণ মুদ্রিত হইতে লাগিল। অনেকে অর্থ 
দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং ফ্যাকৃটারী চালাইতেও সম্মত 
হইলেন। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিলেন, ফ্যাক্টারাট! 
পরিচালকের সম্পত্তি হইবে- ফোর্ড সাহেব তাহাতে 
কর্মচারী থাকিবেন মাত্র। এই ব্যবস্থা ফোর্ড সাহেবের 


ভারতী 


হইয়া আপনার অভিপ্রায় বিজ্ঞাপত কধিলেন। 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


তি পিপি সি সি শিপন পি সি পিস পপ পপি 


মন্পপৃত হইল না। তিনি ভাবিলেন, ফ্যাক্টারী চালাইবার 


প্রধান জিনিষ, ত আমার, কিন্তু মূলধন মাত্র ধনীর। 
অতএব এ ব্যবস্থায় তিনি সন্মত হইলেন না। ফলে, 
ধনিগণ সবিয়া পড়িলেন-ফ্যাকৃটারীও স্থাপিত হইল না। 
যাহা হউক ফোর্ড লাহে এ ব্যাপারে ভগ্নোগ্ম হইলেন না। 
টামকুপার, দ্রাফ টন্ম্যান সি, এইচ, উইল্স্‌ এবং মিষ্টার কজন 
এই তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়! স্থির করিলেন, প্রত্যেকেই 
আপনাদের বন্ধুবর্গকে এই বিধয়ে সম্মিলিত করিবেন। 
ফোর্ড সাহেব বলিলেন, আগামী দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 
আমি চার-পিলিগডার কার প্রস্তুত করিতেছি । সেই সময় 
তাভাব1 আপনাদের বন্ধুনর্গকে সেই স্থানে আনয়ন কবিয়া 
উক্ত মোটবরেব উপযোগিতা প্রদর্শন করিবেন। 

দৌড়ের সময় “কার, প্রস্তত হ্টল। কুপার এবং ফোর্ড 
সাহেব উভয়ে গাড়ীব উপরে চড়িলেন। কল কজা 
দেখিবাব জন্ত গাড়ী চালানো হইল। ইহাতে গাড়ীর 
এরূপ বেগ উৎপন্ন হইল যে, আরোহিদ্য় ভীত হইয়। 
উঠিলেন। এখন প্রশ্ন এই উথারপিত হইল যে, রেসের 
সময় কে গাড়ী চালাইবেন ! ন্মবশেষে ওল্ড. ফীল্ড নামক 
এক ব্যক্তিকে গাড়ী চালাইবার উপযুক্ত করিয়া লওয়াই 
স্থির হঈল । 

আয়োজন সমন্তই প্রস্তুত ছিল। রেসের দিন কুপার কজন 
এবং উইল্স্‌ আপন আপন বন্ধুবর্গসছ রেস-কোর্সে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রেন আরম্ভ হইল। ফোর্ড সাহেবের 
মোটর সকলের গ্রে নিপ্দিষ্টস্থানে পৌছিল। যে মোটর 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল তাহ। তখন প্রায় আধ মাইল 
পশ্চাতে ছিল। এই আশ্চর্য্য সফলতায় সমবেত দর্শক- 
গণের ওৎন্ুক্যপূর্ণ দৃষ্টি মহামতি ফোর্ড ও তাহার নবোস্তাবিত 
কারের উপর নিপতিত হইল। 

সত্বই এক মোটর-কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হুইল। 
মিষ্টার ফোর্ড এ কোম্পানির ভাইস প্রেসিডেণ্ট এবং 
প্রধান ইঞ্জনিয়ার নির্বাচিত হইলেন। তাহার বেতন মাসিক 
১৫৯ ডলার নির্দিষ্ট হইল। দিনদিনই ফ্যাক্টারীর উ!তি 
হইতে লাগিল। কিন্ত অল্প দিনের মধ্যে ফ্যাকৃটারীর পরি- 
চালকগণের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। ফোর্ড সাহেব ইচ্ছা 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


সা সি সস সাস্সিস্পসসপরসি পিস ০ 


করিলেন তাহাদের কার এমন সুলভ করা হউক যাহাচ্তে 
অনেকেই তাহা ক্রয় করিতে পারেন। কিন্তু অনেক সভ্যই 
বলিতে লাগিলেন-_ 'কার+ খুব উচ্চ মূল্যেই বিক্রীত হউক-_ 
তাহাতে এক একট! কারে অনেক লাভ থাকিবে । এইবনপ 
মত-বিরোধে ফ্যাক্টারী বা হইয়। গেল'। শেষে ফোর্ড 
সাহেব কতকগুলি অংশীদার লইয়া নিছে ফ্যাক্টারী খুলিতে 
বাধা হইলেন। 

এ অংশীদারগণের মধ্যে ব্যাপার-বিভাগের পরিচালক কজন 
ব্রাদার আজকাল ডেট্রয় সহরে কোটিপতি । ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের পরিদর্শক ডজ ব্রাদার্স- অধুন! তাহারা ডজ. মোটর 


সিসসিপিসএ পাস সত সি পাসিিসিসস তি পিপি সি পপ সপ্ত সিন্স স্টপ সি সাদি সিসি সিসিক পিশিস্ছি তি সি পচ ১০ 


টানি রিবারার রিনা 


চে 


৫৫৩" 


ট্রিপ ২ সি সি সিসি সপিস্টি সপ সপ ২2 5 পি পিটিসি পিছ পি সি সস সি সি সস সি সি সি পি দি পদ সি সি ৯ সিসি সস সি সস 


প্রয়োগ অঙ্কের অধিকার- -বহিভূতি হইল। কিন্তু ক্বোর্ড 
সাহেব তাহার কারে এ প্রথ! অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রব্যক্তি ফোর্ড সাহেবের “কারে, রয়াল্টির দাবী করেন। 
কিন্তু ফোর্ড সাহেব রয়ালটি দিতে অথবা গ্যাসোলেনের 
প্রয়োগ বন্ধ করিতে অসম্মত হন। সুতরাং এই বিরোধ 
শেষে মোকদ্দমাম্ম গড়াইল। সকলেই মনে করিল 
এইবারে ফোর্ড সধৃচেবেব কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মোকদমা হাইকোর্টে উপস্থিত হইলে হাইকোর্টেব বিচারে 
ফোর্ড সাহেব জয় লাভ করিলেন। তখন এর ব্যক্তি 
অল্পদিনের মধ্যে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া মুত! মুখে পতিত হইল। 





কাবখানাব অন্তদূশ্যি 


কারখানার স্বত্বাধিকারী । 
যিনি “ছিলেন, তিনি এখন সমস্ত ইউনাইটেড ্টেটসের সর্ব 
প্রধান ব্যক্তি। এই ফ্যাক্টারীব অন্যতম উঞ্জিনিয়াব 
সি, এইচ. উইল্স্‌ তিনিও পরে স্বতন্ত্র এক কার-নিম্মাতা। 
ফলে জানা যাইতেছে যে, ফোর্ড সাহেব ফ্যাকৃ্টারীর কার্ধা- 
নির্ব্বাহের জন্ঠ উপযুক্ত ব্যক্তিই নির্ব্বাচন কবিয়াছিলেন। 
কিছুদিন পূর্বে একব্যক্তি কারের এক বিশেষ অংশের 
পেটেণ্ট করিয়াছিলেন। তাহাতে কারে গ্যাসোলীনের 


এতগ্যতীত ইহার পর্য্যবেক্ষপক'রী 


ফোর্ড সাহেবের কারখানা 


ফোর্ড সাহবের প্রকাণ্ড কারখানা একট। দেখিবার জিনিষ, 
সেযষেন একটা সহর। এই কারথান৷ প্রার ৩৫০ একর 
ভূমির উপর অবস্থিত। উহাতে যেসকল লোক কাঙ্জ করে 
তাহাদের সংখ্য। গায় ৫০ হাজার প্রত্যেক শ্রমজীবী ৮ঘণ্টা 
কাধ্য করিয়! প্রতিদিন ৬ ডলার (প্রায় তিন টাক1 ) বেতন 
পাইয়৷ থাকে । এই কারথানা হইতে প্রতিদিন চার হাজার 





৫৫৪ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩২৯ 
কার? প্রস্তত হইতেছে । কারখানার কাজে প্রতি বসর ২১৪০, ০*০ মোটরকার এট কারখানা হুইতে প্রস্তত 
কোন্‌ জিনিষ কত খরচ হয় তাহাব একটা মোটামুটি হপাব হুইতেছে। , 
নিয়ে গ্রদত্ত হইল £-- 

এই কাবখানার বৈশিষ্ট্য 
ছাল ৪ ৬, ৩৪, ৩৭৫ টন ৃঁ 
রবারের কাপড় ... ৮, ১৮, ৭৫, ০০০ বর্গীফুট ১। এই কারখানার প্রত্যেক বিভাগ শ্বতন্ত্র;) কোনে 
ল্যাম্প রঃ ৩৭, ৫০) বিভাগের মস্তর্গত নহে। প্রত্যেক বিভাগে আবার কতকগুলি 
কাচ 5৪৭ ৭২) ৮৭, ৫০০ বর্গফুট বিভিন্ন ভাগ আছে? যথা _1368 0690706006 0998110 


তামার নল ৮৪১ 
বিদ্যুৎ উৎপাদন জন্য ষ্টাপ ** ১১ ৭৯১৫৯ ০০০ পাউও 
বৈছ্যুতিক তার *** ১৮:৪২) ০০ৎ মাইল 


১৭, ২৫) ০৬, ০০০ ফুট 





1001)0) (11701050011) ]151)৮০001--এই প্রকার 
বিভাগ থাকায় নানাবিষয়ে অশেষ মুবিধ! হইক্লাছে। 
২। কন্ওয়েঘর সিষ্টম্‌ এখনকার প্রধান বিশেষত্ব। 


14811 নম, ৯ 
৯) ১ তং 


কাৎখনার একাদনের কাজ 


গ্যাস ট্যান্কের জন্য :__ 
581৮8701564 10091 91০০1 
, পাখা ও অন্ঠান্ত কাজের জগ্ত £-_ 
ধাতুনির্ম্মিত চাদর ১*:৬১ ৩৭, ২৫, ৬০ বুট 
নল রি ৮০, ৩, ৮৭) ৫০১০০৪ ফুট 
তৈল (768 06207)5171 জী)... ১, ০০১০০) ০০৪ গ্াযালন 
করলা রঃ ক 
প্রতি 


৯১১৪১৩০১৩০৪ বর্কুট 


3 ৫০১০০০ টন 
দিন চার হাজার হিসাবে বৎসরে প্রায় 


তাতে তিন প্রকারের কন্ওয়েরব আছে। এই বাবস্থায় 
অত্যন্ত ভারী ভারী জিনিষ একস্থান হইতে স্থানাস্তরে 
অনায়াসে “প্রবিত হয়। 

৩। শ্রমজীবীদের আর্থক অবস্থার উন্রতি বিধান। 
ফোর্ড সাহেব বলেন, শ্রমজ্জাবীদের আর্থক অবগ্থার 
উন্নতি না হইলে তাহাবা গাজ করিতে পারে না। এই 
জন্য এই কারখানায় অন্য মকল কারখানা! অপেক্ষা অধিক 
মজুরী দেওয়া হয়। ই! ভিন্ন এই কারখানায় 'বোনাস' 


৪ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা - 


প্রথা প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থায় বৎসরের শেষে 
তথাকার শ্রমজীবীদিগকে লাভের অংশ দেওয়! হয়। এক 
1[056188607, 061১810757 আছে, যাহা শ্রমজীবীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। ত্র বিভাগ শ্রমজীবীদের 
সাংসারিক অবস্থা কিরূপ ইহার অনুসন্ধান করে। এবং 
তাহারা পানফোষাদি অসৎ কার্ষে রত হইয়৷ অন্থা় 
ভাবে অর্থ নষ্ট করে কিন! তাহারও খবর লয় । মজুরের! 
এইরূপ ছক্ষিয়াসক্ত হইলে “বোনাস” পায় না । 


ফোর্ড কার ও হেন্রি ফোর্ড 


১০৩ 


৪। এই কোম্পানির সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব এই 
যে, প্রত্যেক বিভাগের হ্ডম্যান এই কোম্পানতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ হইতেই নির্ববাচিত হয়। এই কার্ধ্যের 
জন্ত বিভিন্ন শিল্পবিষয়ক স্কুল খোল! হইয়াছে । সেখানে 
মজুরদিগকে প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। মুর 
দ্িগকে ইংরাজী পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, শিল্পবন্ত্র প্রস্তুত 
করিবা জন্ত পৃথক ক্লাস আছে। একট! প্রকাণ্ড রসায়নশালা 
আছে। তথায় বৎসরে বন লক্ষ মুদ্র ব্যয়িত হইতেছে। 





শিক্ষানবীশের! 
(ক) মজজুরদের সাহায্যের জন্য একটি ষ্টোর খোল! 


হইয়াছে। এইট রে তাহারা বাজার অপেক্ষ! স্বলভে ভাল 
দ্িনিষ পায়। 

(খ) এখানে পৃথিৰীর প্রায় সকল দেশের মানুষ কাজ 
করে। 

(গ) প্রত্যেক বিভাগে এক একটি চিঠির বাক্স 
আছে । ইহাতে প্রত্যক ব্যক্তি কারখান! সম্বন্ধে আপনাদের 
অভিমত লিখিয়! ফেলিয়। দিতে পারে । 

(ঘ) মন্তুরদের চিত্ববিনোদনের জন্ত উপযুক্তরূপ 
ব্যবস্থা আছে। 

€ 


কাজ শিখিতেছে 


ফোর্ড, সাহেব প্রতোক বিভাগের হেডম্যান স্থানীয় লোক 
লইবার নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
হেডম্যান স্থানীয় হঈলে ফ্যাকৃটরীর অধঃপতন হয় না 
এ হেডম্যান সমস্ত কার্য তাহার নিয়পদস্থ ব্যক্তিক্ষে 
শিখাইতে বাধ্য । এই ব্যবস্থায় হঠাৎ কোনে! হেডম্যান 
কাজ ছাড়িয়া দিলে তাহার নিয়স্থ বাক্তি দ্বারা এ কাজ চলিতে 
পারে। 

৫। আমাদের দেশে ই ইহা! দেখা ধায় যে,' 
যখনই কোনে! নুতন কারখান! খোলা হইয়াছে, তখনই 
হয় ত কোনে জাপানী বা ইংরেজ বা কোনো আমেরিকান 


৫৫৬ 





পর্ণী উপরি সিসি শ্রী সত ০৮ পি পি সিসি তি পসিাসিদ ২ পদ তিস্পি 


তাহার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই ব্যবস্থায় যত 
দিন এ বৈদেশিক এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন, ততদিন 
কারথানার কাজ বেশ চলিয়! যায়, কিন্তু কোনে কারণে 
ধ্রব্যক্তি কাজ ছাড়িয দিলে কারখানার কাজ চল। দৃষ্ধর 
হয়। কেনন৷ কারখানার রহস্ত অন্তের অবিদিত থাকায় 
অপরের দ্বারা কাজ চালানো অসম্ভব হইয়া! ওঠে। 

৬। এট কোম্পানি তাহার মুলধন নিম্নলিখিত বিষয়ে 
নিয়োগ করিয়াছেন, 

(ক) (:211-50115) রেলপথ এঁ কোম্পানার ক্রাত। 

(খ) কাঠের জন্য জঙ্গল কেনা হইয়াছে। 

(গ) কাগজের জন্য পেপার মিল। 


ভারতী 


? সস 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


নি 


, €(ঘ) কয়লা ও লোহার জন্য কয়ল! ও লোহার খনি। 


(উড) কাচ প্রস্ততের কারথানা। 

এইরূপ নান। বিষয় নিঞ্জের আয়ত্তের মধ্যে মাসায় এই 
কোম্পানীকে পরমুখাপেক্ষা হইতে হয় ন|। 

যে অসহায়, বালক "কর্দিন সামান্য কাজের জন্য 
দেশতাগ করিয়াছিলেন, আজ তাহার কারগানায় ৫৯ 
হাজার শ্রমজীবী কাজ করিতেছে । একটি মোটর-কার 
প্রস্তুত করিতে যে-ফোর্ড সাহেবের ৮ বৎসর সময় লাগিয়াছিল 
আজ তাহারই কারখানায় প্রতিদিন চারহাজাব মোটব- 
কার প্রস্তুত হইতেছে । 

শ্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


প্রত্যাবর্তন 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
কাশীতে 


+ কাশী আসিয়! হিমুর আর আনন্দের সীম। রহিল না । 
টারিদিকে দবমন্দির--সকালে সন্ধ্যায় মন্দিরে নহবত 
বাজিতেছে। ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ হর হর শব্দে গঙ্গান্ানাথীর দল 
পথ চলিয়াছেন। চারিদিকে ভক্তি ও আনন্দের সুর! 
গঙ্গার নির্মল সিঞ্ধ জলে গা! ভুবাইয়। চারিদিকে উন্নত 
মন্দির-চুড়ার পানে চাহিয়া এক অভিনব আনন্দে ও 
ভক্তির ভাবে হিমুর সারা চিত্ত ওতঃপ্রোত হুয়া উঠিত। 
মনে হইত, অরুণদার ছুটি যদি খুব_খুব অনেকদিন 
হইত, তবে কেমন মজাই না হইত ! কাশী ছাড়য়৷ যাইতে 
হইবে, এ কথা মনে করিতে তাহার ভাল লাগিত না। 
অরুণকে সঙ্গী করিয়া সকাল বিকাল ও সন্ধ্য। পধ্যস্ত সকলে 
মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেখিয়৷ বেড়াইতেন। 

কাশীখণ্ড পড়া থাকা দুদ বীদের নাম-ধাম ও অবরান- 
ইতিহাস অনেক বিষয়ই মুক্তাঠাকুরাণীর কণ্স্থ ছিল? 
তাছাড়। পুব্বেও তিনি আর একবার কাশী আসর 


ছিলেন। অরুণ তাহাদের অভিভাবকরূপে সঙ্গে 
আমিলেও আসলে সেথোর কাজ তিনিই করিতেছিলেন। 
হিমুর সব দেখিয়৷ দেখিয়া আশ আর মিটিতেছিল না। 
একই মন্দির ছইঝর তিনবার করিম সে দেখিতে যায়। 
ক্রমে অরুণের ছুটি ফুরাইয়া৷ আসল দেখিয়া মুক্তাঠাকুরাণ৷ 

ত্বর। দিয়া কহিলেন, “চটুপট এবার সেরে নাও বাছা। 
এখনও ওদিকৃট! সব বাকী রইল যে! ছুর্গামন্দিরে 
মনস্কামনেশ্বর, ্লগন্নাথ-দেব--বড় বড় ঠাকুরই সব বাকা 
রয়েচেন। এমন করে দেখতে গেলে কি ফুরোবে 
কথনও 1” 

গ্থির হইল, পরদিন দুর্থাবাড়ী গিয়া তার পর জগন্নাথ 
মন্দিরে যাওয়া হইবে। তাহাদের বাস বাঙালীটোলায়। 
পথ অনেকথানি, একটু সকাল সকাল বাহির হওয়! চাই। 

কাশী মন্ত সহর। চকে বিস্তর দোকান। পাথরের 
বাড়ী, মন্দির রাঞ্পথের ছুইধারে সার-বন্দী বিপণী। 
কোথাও বর্ণবহুল ফল, ফুল, ফুলের মালা সাজানে! ;- 
কোথাও জুতার দৌকান। কাপড়ের দোকানে. নান 
পাড়ের চুনারী বেনারুসী বৃন্দাবনী কত রকমারা সাড়া 


৪৬শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। ] 


শি পতি তি সস ২ ৭৯ পি পিস সি সি তি পি  স স্টি ি প্সিপিস্সি পি সস শিশস্ি ত পি পি সিসি পপি পিসি সি সিসি সস 


ঝুলাইযস রাখিয়াছে। ছিটের ফ্রক র্রাউস সার্ট কৌট 
পিনাফোর রঙিন পাতল। কাপড়ের কৃত্রিম পত্র-পুষ্প-খচিত 
বিলাতি বনেটও আছে-_-এখানকার দোকানদার ও খরিদ্দারেব 
হাত এড়ায় নাই। যেদিকে চাও, চোখ যেন ঝলসিয়া যায়। 
সুদৃশ্য স্সজ্জিত.পিতলের সিংহাসন, বাঞ্স, গালার চুড়ি, 
স্থগন্ধি জরদা, দোক্তার গুলি, বাসন, কাঠেব খেলনা, এসবে 
কাশীর বিশেষত্ব। পথিকের সব হর্ষোতফুল্প । অধিকাংশ 
লোকেরই হাতে জলপাত্র, পরণে ক্ষৌম স্তর, দেখিলেই দেব- 
মন্দিরের যাত্রী বলিয়া ধুঝা যায়। হিমু স্বপনপূর্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সমস্তই লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতেছিল, তাহার চোখে এ সমস্তই 
অদৃষ্ট-পুর্বব। 

মুক্তাঠাকুরাণী প্রত্যেক ছোট-খাট মন্দিরে চঢুকিয়া৷ পথের 
ধারে জড় করা নোড়া-ন্ুড়িতেও একটু জলের ছিটা 
দিয়া মালতীকে বলিতে ছিলেন, প্যদ্দি মানস করবার কিছু 
থাকে ত এই বেল ভাল করে করে নেরাণু! এরা এক 
একজন সকলেই জাগ্রত দেবতা । দেখিস্‌ বাছা, কাউকে 
যেন ছোট-বড় করিসনে। বাবা মা তোমরা সব আমার 
রাণুর মনস্কামন। পূর্ণ কর। আবার এসে তোমাদের 
পুজো দিয়ে যাব।” মনস্কামনা-পূুরণের এ হঙ্গিত 
মালতীরও বেশ জানাই ছিল। মেয়ের জন্ত বর প্রার্থনাই 
যে তাহার উপস্থিত কাম্য কর্মের মধ্যে প্রধান, তাহ। 
তিনি ভালই জানেন। তবু সংসারের ঘাত-প্রথতঘাতে 
বিরক্ত বিষঞজ চিত্--এ আনন্দধামে তাহার সে ছঃখের 
পশর! যেন নামাইতে চাহিতেছিল না! তৃপ্ত মন পরিপূর্ণ 
আনন্দে কেবলি যেন বলিতে চাহিতেছিল, আর কিছুই 
চাহি না_কিছুই না, শুধু তোমাকেই যেন চাহিতে পারি ! 
সব অভাব মন হইতে দুর হইয়া যাক্‌,_-এ শার্তির সিংহাসনে 
শুধু ভুমি থাকো আমার অন্তরের সব ঠাইটুকু জুড়িয়।। 
তাই মামিমার আদেশ অনেক সময় কানে পৌছাইলেও 
মনে ঠিক পৌছিতেছিল না। প্রার্থনার ভাষ! হারাইয়া 
মন যেন নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। 

একজায়গায় তাহাদের অধথা বিলম্বে অরুণ ব্যস্ত 
উইতেছিল। ছুর্গীমন্দিরে অগ্রলি দিয়া মালতী তন্ময় 
হইয়া দেবীর মুখপানে চাহিয়! যুক্ত করে বসিয়া থাকায় মুক্তা 


শি স্পিন সিস্ট ৯ পা 


প্রত্যাবর্তন 


স্লিপ পিসি লী জি ৫৯ শ্রাটিপাি পরিসপাস্পি 


গ 
০০ ৯ পরি পরস্পর ২ 


ঠাকুবানী দ্রুত তত অস্কুলি- -চালন।য় নির্দিষ্ট জপ সংখ্যাব কতকট৷ 
সারিয়া লইতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, আবার বাড়ী 
ফিবিয়া রান্না-খাওয়ার আয়োজন ত আছেই। আজ 
আবার (ফিরিবার পথে কিছু আনাজ-পাতি (কনিয়। লইতে 
হইবে। ঘরে যা” আছে, অকুলান হইবে। হিমানী 
মন্দিরের বাছিবে আসিয়৷ দীড়াইয়াছিল। একদল যাত্রী মানর 
প্রদক্ষিণ করিয়। ফিরিতোছল--সেও তাহাদের দলে মিশিল 
দেখিয়। অকণ9 অগত্য। বাধ্য হইয়া তাহাব অনুসরণ 
কবিল। যে মেয়ে, এখান 'ভড়ের মধ্য কোথায় ছুটিবে__ 
কাণ্ড-জ্ঞান ত কিছু নাই ! 

মন্দির প্রদক্ষিণ হইলে 'অরুণ চাহিয়া! দেখিল, মান্দরঘ্বাবে 
জনতা অনেক বাঁড়িয়া গিয়াছে । সিদুর ও গাঁদ। ফুলে 
মালায় চ'চ্চত হিমুকে বাহিবে যেখানে দোকানীরা ফুলেবমাল। 
ফুল ব্লে পাতা ও বাতাস। রুলী 'সন্দুৰ পেঁড়।, ছোট ছোট 
মাটির খুবি ও সবায় পুজ্াব উপকরণ ডালি সাজাইয়া 
বসিয়। ছিল, সেখানে শিষ্টভাবে দাড়াইতে অন্থরোধ করিয়। 
সে পুনরায় মন্দির- মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মালতী ও মুক্তাঠাকুরাণীকে ভিড়ের মধ্য হইতে উদ্ধার 
করিয়৷ প্রদক্ষিণ করাইয়া বাহিরে আসিয়া অরুণ দেখিল, 
হিমু তাহার অনুরোধ রক্ষা! কারয়। যথ।-নির্িষ্ট স্থানে দাড়াইয়া 
নাই। দেখিয়া মুক্তাঠাকুবাণী পুরুষালী মেয়েব বিরুদ্ধে 
মালতীকে শুনাইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
আর এই অনার্ধ্য স্বহাবের জন্ত ভবিষ্যতে এককালে যে 
তাহার ললাটে বিস্তর দুঃখ সঞ্চিত আছে, এই কথা 
বলিয়া চিন্তা-ভারাতুর মায়ের মনে আশঙ্কা উদ্দাপ্ত 
করিবার প্রয়াসে সচেষ্ট হইলেন। 

অরুণ অস্ুলি-নির্দেশে ছৃর্গীকুণ্ডের দিকে তাহাদের 
দেখাইয়া দিয় কহিল, “আপনারা এখানে গিয়ে দাড়ান 
একটু, আমি তাকে এখনি খুঁজে আন্চি। খুব সম্ভব সে 
এ ভিড়ের মধ্যে গান শুনতে চুকেচে।” মুক্তাঠাকুরাণী 
মালতীকে অগ্রবস্তী হইতে আগে দিয়! হিমুর উদ্দেশে বিরক্ত ' 
প্রকাশ করিতে করিতে কুণ্ত-অভিমুখে চলিয়া গেলে অক্ষ 
হিমুর সন্ধানে মন্দির-পার্থে যেখানে জনতামধ্য হইতে গানের 
ধ্বনি আমসিতেছিল সেই দিকে চলিল। 


৫৫৮ 
এক জায়গায় দুইজন ব্যক্তিকে দাড়াইতে দেখিলে 
তৃত্তীয় ব্যক্তিকে অকারণেও সেখানে একবার দাড়াইতে হয়, 
ক্রমে চতুর্থ পঞ্চম করিয়া! জনতা যে পরিমাণে বাড়িতে 
থাকে, ভ্রষ্টব্য যতই অৃষ্ট হয় -মানুষের দেখার বা শোনার 
কৌতৃহছলও দেই পরিমাণে বর্ধিত হয়। এক্ষেত্রেও এমনি 
ঘটিয়াছিল। গায়ককে দেখা যাইতে ছিল না, কেবল ঠেলা- 
ঠেলি হুড়াহুড়ির ধূম লাগিয়া গিয়াছিল। যে গান করিতে- 
ছিল, সে একজন অন্ধ ভিথারী। যদ্দিও সে বাংল! গান 
গাহিতেছিল, তবু কণম্বরে তাহাকে বাঙালা বলিয়া মনে 
হইতেছিল না। গায়ক বেহাল! বাজাইয়। গাহিতেছিল, 
“শুধু আসন পাতা হ'ল অ।ম।র সারাটি দিন ধরে । 
ঘরে হয়নি গদীপ জ্বাল৷, তারে ডাকৃব কেমন করে! 
আছি পাবার আশ নিয়ে, তারে হয়শি আমার পাওয়|_-” 
গায়কের কণ্ঠস্বর যেমন মিষ্ট, স্থরবোধও তেমনি 
অসাধারণ। শিক্ষিত কণ্ঠের সুমধুর সঙ্গাতধ্বনি শ্রোভি- 
বর্দকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়। কখনে। নীচে গড়াইয়া কখন উর্ধে 
উঠি! আকাশ-বাতাসকে যেন প্লাবিত করিয়। ফেলিতেছিল। 
অরুণ ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া মুহুর্তের জন্ত নিজের 
প্রয়োজন যেন ভুলয়৷ গিয়াছিল। গায়কের সন্মুথে একথানি 
মাটির সর, তাহাতে পন্পস৷ আধ ল! দুই-চারিটি আনন ছুয়ানিও 
জমিয়াছে। 
হিমুও এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে স্থান করিয়! লইয়! 
গান শুনিতেছিল। এইবার ফিরিবার কথ! মনে পড়ায় সে 
অগ্রসর হইয়! হাতে অবশিষ্ট হুয়ানিটি মৃতস্থালীতে গায়কের 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া দেবতার প্রসাদা শালপাতা-মোড়। 
পেঁড়া ছুইথানিও তাহার মধ্যে রাখিয়৷ দিল। সে ফিরিতে 
গিয়া শুনিতে পাইল, «আহা, মেয়েটি বড় দয়াময়া ! মা, 
ভগৰান্‌ তোমার হঙ্গল কর্বেন।” এ আশীর্বচন কার? 
তিক্ষাপ্রাপ্ত অন্ধের নক্সম ত! হিমু বিস্মিতভাবে চাহিয়! 
দেখিল, এক গেরুয়াধারী সৌম্যদশন পুরুষ ও এক বিধব! 
নারী তাহারই পাশে দীড়ানুক। আছেন। সঙ্গীতমুগ্ধ হিমু 
এতক্ষণ তাহাদের অবস্থান উপলদ্ধি করিতে পারে না । 
প্রথম প্রথম সে সম্ন্যাসী দেখিলে ভয় পাইত। তাহাদের 
গ্রামে সঙ্্যাসা বড় দেখা যাইত না। ছোট বেলায় সে শুনিয়া 
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ছিল, জটাধারীর। ছোট দ্বোট ছেলে-মেয়ে দেখিলেই নিজেদের 
কুলির মধ্যে ভরিয়। লন। হিমু তখন বস্ততত্ব জানিত না। 
স্তরাং একটি মাত্র সাধারণ ঝুলির ভিতর কেমন করিয়! 
ষে ক্রমাগত ছেলে ভর্তি হঈতেছে, এ সংশয় বা তৎসংক্রাস্ত 
তর্ক কিছুরই প্রয়োজনীয়তা সে তখন অনুভব করে নাই। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্রমশ এ ভ্রম তাহার ভাঙিয়। গেলেও 
ভক্তির সহিত প্র সম্প্রদায়ে লোকের! যে ভয়েরও আধার, 
এ বিশ্বাস এখনও তাহার প্রবল রহিয়াছে । এখানে পথে 
ঘাটে মন্দিরে সর্বদা সন্যাসী দণ্তী ব্রহ্মচারী পরমহংস প্রভৃতি 
দেখিয়া দেখিয়া তাহার তয়ের ভাব অনেকটা কহিয়৷ 
গিয়াছিল। মা দিদিমার অনুকরণে সুবিধা পাইলে দেও 
এখন সন্ন্যাসী দেখিলে গলবন্ত্রে গ্রণাম করে। তবু এই 
গেরুয়াধারী সৌমসুন্দর মূর্তির পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়াই 
হিমুর মনে কেমন একটা ভক্তির সহিত আনন্দের ভাবও 
জাগিয়। উঠিল্‌। সে গলায় আচল বেড়য়া জনতার মধ্যেও 
কোন মতে সন্যাসীর পায়ের তলায় মাথা ঠেকাইল। 
পাশ্ববর্তিনী বৃদ্ধার সাদ কাপড়ের জন্ত সে তাহাকে প্রণাম 
কর। প্রয়োজন বোধ করিল না। ভক্তির মুল্য আমর! 
অনেকখানি বাহিরের পরিচ্ছদ দেখিয়্াই নির্ধারণ করিত ! 

, গেকুয়াধারী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া স্গেহ-মধুর 
স্বরে কহিলেন, প্লক্ষেখ্রী হও ম|! দীনের প্রতি চিরদিন 
যেন তোমার দয়। থাকে !” 

বৃদ্ধা কহেন, “মেয়েটি বড় সুন্দরী !” 

গেকুয়াধারী কহিলেন, “শুধু সুন্দরী নয় মা»_সর্ব 
নুলক্ষণা 1” 

হিমু ঘন ঘন বাহির হইবার পথ-পানেই তাকাইতেছিল। 
অভিপ্রায়, ছু-একজন সরিয়া একটু স্থান করিয়া দিলেছ 
সে বাহির হইয়া! পড়ে অরুণ ফিরিয়া তাহাকে না 
দেখিয়। ন! জানি কতই বিরক্ত হইয়াছে! তাছাড়া অপরি- 
চিতের মুখে আত্ম-প্রশংসা শুনিতে তাহার অজ্জাও 
করিতেছিল। হিমুর আবার এত লঙ্জা জন্মিল কবে? 
সংসারে অঘটন-হঘটন-পটীয়সা প্ররন্কতি ঠাকুরাীর অসাধ্য 
কিছুই নাই। বন্ঃবৃদ্ধিজনিত মনোভাবের পরিবর্তনের 
সহিত আলোকনাথের বহার ম্বভাব-চঞচল! বালিক' 


৪ষশ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা ) 


সে এখন সংসারকে চিনিতে ও বুঝতে শিখিতেছ্ছিল। 

হিমুর উদ্বেগ-চঞ্চল দৃষ্টি অরুণের উপর পড়িতেই 
সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া ,ভিড় ঠেলিয়! তাহাকে বাহর 
হইবার পথ করিয়া .দিল। বাহিরের মুক্ত খাযুতে আসিয়া 
ভিজ! চুলের গোছ। হাত দিয়া! জড়াইয়! লইয়া [হমু হাস-মুখে 
কাল, “ভাগ্যে তুমি এলে অরুণদা । নৈলে গিয়েছিলুম 
আর কি ! কেমন করেই যে বের হতুম ।” 

“কেন! যেমন করে ঢুকেছিলে 1” বলিয়। অরুণ 
তাহার পরিশ্রমের প্রতিশোধ লইবার জন্য মুখ ভার করিয়া 
রহিল। 

হিমু তেমনি সপ্রতিভ হাসিমুখে কহিল, পবা রে, তখন 
বুঝি এমন ভিড় ছিল |_-অরুণদা, এঁ সন্েসি আর বুড়িটি 
আমাদের দিকে কি রকম করে দেখ চেন, দ্যাখো !” 

হিমুর দৃষ্টির অনুসরণে অরুণ চাহিয়া দেখিল, রাস্তায় 
অপর অংশে দীাড়াইয়। এক বৃদ্ধা নারী অনিমেষ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার পানেই চাহি আছেন। সে চোখের পানে 
চাহিয়া অরুণের সার! দেহ কি এক ভাবাবেগে কাপিয়৷ 
উঠিল। মনে হইল, ও তৃষ্টি যেন তাহার বড় পৃূরিচিত। সে যেন 
যুগ-যুগ ধরিয়। তেমনি করিয়া উহারই লক্ষ্য হইয়৷ আমিতেছে। 
স্বপ্রময়, ভাবময়, জ্যোতির্শয়। আনন্দময়, হুঃখ বিম্ন্ন-বিশ্মরণময় 
সে দৃষ্টি যে কি, তাহ। সে যেন বুকের ভিতর দিয়া প্রাণের 
ভিতরে অনুভব করিতে ছিল--অথচ কিছুই বুঝি অনুভব 
করিতেছিল না! মানুষকে মেস্মেরাইজ করিলে তাহার 
যেমন জৰস্থা হয় হয়ত এও সেই ভাৰ। তেমান অনন্ত 
্বপ্রপূর্ণ আঙতন্ৰ আনন্দ ও বিষাদের শীতল আক্রমণ 
সারা দেহ-মনে যেন ধীরে ধারে বেষ্টন করিয়। ধরিতেছিল। 
বদ্ধার 'দাক্ষিণ পার্থে পিতলের কমগুলু হস্তে এ যে গেরুয়া- 
পরা সৌম্যকনদর মুত্তি--! কে উনি? অরুণের পরিচিত 
কেছ কি হইবেন? কে জানে, কৈ, মনে ত পড়ে না! 
ওবু মন কেন ছুটিয়া এঁ ছুখানি ধুলি-ধুমরিত চরণ-তলেই 
পুটাইতে চাহিতেছে ! অরুণ ব্যাকুলভাৰে নিজের দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল। মনকে বুকাইতে চাৰিল, হয়ত এই 
কাশীর পথেই জার কোন দিন ইহাদের সে দেখিঙ্গা 


প্রত্যাবর্তন 
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থাকিবে । হয়ত তেমন করিয়। তখন চাহিয়! দেখে নাই। 
এমনি আবছায়ামত ভাসা-ভাস! সেদ্দন দেখিয়াছিল. তাই 
ভাল ম্মরণ হইতেছে না। তাই হইবে! কি আশ্চর্যা! 
এই সহজ তথাটি বুঝিতেও এত সময় লাগে! কিন্তু 
কাশীব পথে ত সন্ন্যাসীর অভাব নাই। পথের ধূলায় 
পড়িয়। কয়জনের পায়ে লুটাইবার তাহার সাধ হইয়াছে ! 
এ চিন্তাটিকেও সে প্রশ্রয় দিল না। পথে নোড়ান্ুড়ি 
অনেক থাকে । তাই বলিয়া সকলকেই ত আর বিশ্বনাথ 
বলিয়। ভ্রম হয় না। ভক্তি তাহার ঘোগ্য আধারেই আশ্রয় 
লয়। হয়ত এ মন্াপুরুষে ভগবানের কিছু বিভৃতি আছে! 
নহিলে এমন ভাবই বা! হইবে কেন? হিমুকে স্বর! দিয়া 
সে অগ্রসব হইল: 

বোদের তাপ বাড়ায় মুক্তা ঠাকুরাণা মালতীকে 
লইয়া হুর্গাকুণ্ডের অনাবৃত ভূমি ছাড়াইয়া৷ গিয়াছিলেন। 
আজ তাহাদর অবথ। বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
সারাটা দিনই হয়ত বকুনি খাইয়া কাটিয়া! যাইবে। 
মনকে এই সব ভিন্ন চিন্তায় অবসর দিবার চেষ্ট। করিয়াও 
অরুণ কৃতকার্য হইতে পারিতেছিল না। চলিতে চলিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সে মুখ ফিরাইয়। চকিত দৃষ্টিতে পূর্বব-দৃষ্টদেন 
পানে চাহিতেছিল। সে যে ঠিক ইচ্ছ! করিয়াই চাহিতেছিল, 
তা নয়, সে না চাহিয়া পারিতেছিল না। রমণী 
তেমনি অপলক নেত্তরে তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। 
গেকুয়া-ধারার কোমল স্নেহময় দৃষ্টিও তাহার উপর স্ান্ত। 
সে দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে স্থুখ কি ছুঃখ, আনন্দ ৰা বিষাদ 
কি যে তাহার মনে উঠিতেছিল, সে তাহা! বুঝিতে পারিতেছিল 
না। কেবল এইটুকু বুঝিতেছিল যে ইহাদের সারিধ্য সে 
আর সম্থ করিতে পারিতেছে না। এখান হইতে পলাইয়া 
একমাআ কাম্য । তবু পা 
চলিতে চাছে না। দৃষ্টি সেই অনীগ্সিতদেরই পুনঃপুরঃ 
দেখিতে চায়। অরুণ লক্ষ্য করিয়াছে, সুদী হিমু 
তাহাদের লক্ষ্য নর়। তা বদি হইত, তবু কিছু অর্থবুৰা, 
যাইত! কিন্তু দীম হীন অরুণের পানেই যে উহায় 
চাহিয়া আছেন। কি আছে তার! কেনই বা তাহাকে 
দেখিতেছেন! | 
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পলা স্পস্ট 
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চলিতে চলিতে মুখ ফিরাটয়! পশ্চাৎবর্তী অক্ুণের 
উদ্দেশে হিমু কহিল, প্হলে! কি তোমার অরুণদ| ? তুমি 
যেআজ চলতেই পারছ না, আমি তঠায় গড়িয়ে দাড়িয়ে 
চলেচি, তবু তুমি পেছিয়ে পড়চ যে! শোধ নিচ্চ না তো 
আমার গান শোনার ?” 

উত্তর না পাইয়া এবার সে অরুণের বিবর্ণ ম্লান মুখের 
পানে চাহিয়া বিশ্মিত হইয়। কহিল, “ওম, তোমাব মুখ 
চোথ অমন হয়ে গেছে কেন? অন্থ্থ কচ্চে নাকি-_- 
পায়ে লাগল কিছু বুঝি, দেখি ।* বলিয়া সে থমকিয়! 
ধাড়াইতে, অরুণ গম্ভীর আদেশব্যগ্রক স্বরে কহিল, 
"এগিয়ে চল, মা ব্যস্ত হুচচেন কত।” নিজের সম্বন্ধে সে 
কোন উত্তর দিল ন|। তাহার গন্তার মুখেব পানে চাহিয়া 
হিমুও দ্বিতীয় প্রশ্ন তুলিতে সাহস করিল না। সদা গ্রসন্ন- 
চিত্ত শাস্তমুর্তি অরুণদার এ ভাব ও কণ্ঠের স্বর যে তাহার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই বিনয়ের চেয়ে ভয়ই 
হইয়াছিল বেশী। 


সপ্ডত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সংশয়-দোলায় 


"মা, শরীর কি বড় বেশী খারাপ মনে কচ্চ? 
আর খানিকটা যেতে পারলে ম্বামীজি ভাস্করানন্দের 
মদির দেখে সেইখানেই একটু শিশ্রাম করে নিতে পারতে। 
পারবে কি ত11” বলিয়৷ পূর্বোক্ত গেরুয়াধারী পুরুষ 
সঙ্গিনী বৃদ্ধার পানে চাহিয়া দেখিলেন। রমণীর বিশ্মিত 
মধিত ব্যাকুল অনিমেষ দৃষ্টি তাহার দৃষ্ট পদার্থের পানেই 
চাহিয়াছিল । ছেলের কথা যে তীহার কানে গিয়াছে, 
এমন বুঝাইল না দেখিয়া তিনি মাতৃ-দৃষ্টির অনুসরণে 
চাহিয়া! দোখলেন। ক্ষণপূর্বদৃষ্) সেই সুন্দরী মেয়েটার 
পাশে দীাড়াইয় সেই সুন্বর তরুণ যুব! তাহাদের দেখিতেছে। 
সংসারে সৌন্দর্যের উপাসক কে নয়? রূপদেখিয় মুগ্ধ 
হয় সকলেই । রূপ বিধাতৃ-স্যষ্টির উৎকৃষ্ট অংশ। মানুষ 
হুন্মরকে ভালবাসিয়াই চির-স্ুন্দরকে লাভ করিতে পারে। 
সুন্দরকে নিন্দা! করিয়ো না। সৌন্দর্য্যের স্ষ্টিনাশী 
শক্তি দেখিয়া যদি তাহাকে নিন্দা করিতে চাও--ভবে 


তাহার 
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ভুল করিবে। মানুষ নিজের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে 
আপন ছুঃগ্লেব সৃষ্টি করে! যে নারী-সৌন্দর্ধের মোহে 
জগতে কত বিপ্লব বাধিয়াছে, কত সুখের রাজ্য অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাস কত শত ছুরপনেয় 
মসাবেখায় ভরিয়া গিয়াছে, 'সেই নারীর রূপ আবার শুদ্ধ 
চিত্তের দৃষ্টিতে বিশ্ব-জননীৎ সাক্ষাৎ কল্যাণময়ী মুর্তি বলিয়া 
প্রতিভাত হইয়াছে ! সংসার-বিরাগী ও সংসার-অন্কুরাগীর 
রুচির পার্থক্য যত বড়ই থাক্‌, তবু ছুনেই সুন্দর দেখিতে 
ভালবাসে ' দেখিলে আনন্দ লাভ করে। সাধক 
তাহার চির-সুন্দরের মুর্তি সৌন্দধ্যের মধ্য দিয়াই অনুভব 


করেন। সংসার-বিরাগীর শান্ত দৃষ্টি ছুইটি সুন্দর মুখের 
পানে নিবদ্ধ হইয়। সহসা যেন প্রীতিরসে সিক্ত হইয়া 
উঠিল। ন্নিগ্ধ কঠে তিনি কহিলেন, ণকি দেখচ মা? 


হরগৌবী মূর্তি? কিন্তু আমি বোধ কার, ভুল করলুম। 
মেয়েটির মাথায় পিছর দেখচি না ত! , ভাই-বোন্‌ 
হবে।” 

মার দৃষ্টি এতক্ষণে স্বপ্ররাজয হইতে যেন ধীরে ধারে 
বাস্তবে ফিরিয়া আসিতেছিল। গভীর আবেগপুর্ণ ম্বরে 
মা কহিলেন, *চুবিবশ বছর আগেকার চোখ নিয়ে এ আমি 
কাকে দেখচি, গৌরী! মাঝখানের এ কুড়ি বচ্ছর তার 
প্রত্যেকটি ভয়ঙ্কর দিন নিয়ে কি সত্যিই কেটে 
যায় নি?” রমণীর দেহ হৃদয়াবেগে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। মনে হইল, তিনি এগনই পড়িয়। যাইবেন। 
পথে কাছাকাছি কোথাও ছায়াশীতল স্থান নাই। 
রাস্তার ওপারের বড় বড় বাগান-বাড়ীগুলির পশ্চাৎভাগ-_ 
রাস্তার দিকে বাগানের প্রাচীর বঝেষ্টনীর উপর 
দিয়া কোন কোন গাছের শাখা রাস্তার দিকে ঝুলিয়৷ 
পড়িয়াছে। তাহারই অল্প একটুখানি ছায়া রৌদ্রতণ্ড 
পথিককে সময় সময় আপনার শীতল আকর্ষণে টানিয়া 
আনিত। মন্দিরে ফিরিয়া যাওয়৷ ছাড়া উপায় কি! 
কাছে আর কোথাও ছায়ার চিন্ুমাত্র ছিল না। পুত্র 
মনে মনে ব্যাকুল হইয়! কহিলেন, "মা আমার কাধে মাথা 
রাখেো। আস্তে আস্তে চল, আমর! এ পাচিলটার ধারে একটু 
বসি। কাল একাদশী গিয়েছে। আজ এতথানি পথ 


৪৬শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


তোমায় হাটিয়ে এনে তাল কান্ধ করি নি। চল্তি গাড়ী, 
পেলে একখান! ডেকে নেব।* 

রমণী তেমনি কাপিতে কীপিতেই কহিলেন, "ওকে জিজ্ঞাসা 
কর গৌরী, ও--কে? অনেক বছরের অনেক চোখের 
জল পড়ে চোখ আমার দৃষ্টিহীর, তবু সে তুল কর্বেন!! 
হয় আমি স্বপ্ন দেখ চি-নয়, নয়__জানিনা, আমি কি বল্ব 
তোমায় !” 

“মা, শান্ত হও! বসো! এইখথানেই-- তুমি আমার 
কাধে মাথ! রেখে বসো! স্বপ্নই তুমি দেখ মা। য| 
চিরকালের জন্যে চলে গেছে, তারে আনবেন । 
য| বিশ্বনাথকে দিয়েচ, তা আর ফিরে চেয়ে! না। যে এখানে 
না থাক্‌, সেখানে আছে । ফিরে তাকে আমরা একদিন 
পাব বই কি। মিথ্যে আশ! করে দুঃখ পেয়ো৷ না ।* 

*গৌরী, গৌরা, ওরে না রে--সে আছে, সে এখানেই 
আছে। সেই চোখ--সেই মুখ--সেই তোরই মতন মিষ্টি 
হাসিটি_-” 

ধীরে ধীরে তাহার মাথ। গৌরীপতির কোলের 
উপর লুটাইয়। পড়িল। গৌরাপাত দেখলেন, মার সংজ্ঞা 
নাই। ধৈধ্যশ।লা পুত্র [বচালত হইলেন না। কমগুলু 
হইতে জল লইয়। মার চোখে ও মুখে অল্প' অল্প ছিটাইয়া 
উওরীয়ের বাতাস দিতে অল্প ক্ষণ পরেই রমণীর সংজ্ঞ। 
ফিরিয়া আসিল। চোখ মেলিয়াই ব্যাকুল দৃষ্টিতে হর্ন 
কাহ০ক তিন খুজতে লাগিলেন! ছেক্পে নত হইন্ক। ধীরে 
ধারে কহিলেন, “তারা চলে গেছে মা।” মা একট! গভার 
পরিতাপের নি।স ফোললেন। তারপর অনেকক্ষণ নীরবেই 
কাটিয়া গেল। 

মন্দির-ফেরৎ যাত্রার দল, পথবাহী লোকেরা অনেকেই 
তাহাদের পানে চাহিয়া! দেখিতেছিল। যাহাদের কৌতুহল 
অধিক, তাহার! কাছে আপিয়৷ বৃদ্ধার কি হইয়াছে খবর 
লইতেছিল। কেহ সহান্থৃভূতি দেখাইয়! “আহা, বুড়ো মানুষ, 
রোদট! আজ হয়েচেও তেম্নি” বলিয়া! যাইতেছিল, কেহ 
কেহ গৌরীপতির বুদ্ধির নিন্দা! করিয়া স্বাদীর দিন উপবাস- 
পাততাকে টানিয়া আনা ভাল হয় নাই বলিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া চ'লয়া যাইতেছিল। এমনভাবে পথের 


প্রত্যাবর্তন 
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ধারে লোকের কৌতুহলের বিষয় হইয়। বাঁসয়া থাক৷ 
গৌরীপতিরও ভাল লাগিতেছিল না। এতক্ষণের পর 
একখান! ভাড়াটিক়। খার(লগাড়ী যাইতে দোখয়! তিনি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে .ডাকিলেন। গাড়ী আনলে মাকে 
সাবধানে গাড়ীতে উঠাইয়। দয়! নিজেও উচ্ঠিয়া বসিলেন। 

থানিকটা পথ দুইজনেই চুপ করিয়াছিলেন। গাড়া 
দশাশ্বমেধের রান্তা ধরিলে মা একট! ক্লান্ত নিশ্বান ফেলিয়৷ 
কহিলেন, প্তার! চলে গেল- কিছু জিজ্ঞাসা কল্পিনে 
গৌরী!” 

"না মা” বলিয্/ গৌরাপতি রৌন্রপূর্ণ ধুলিধুমরিত 
রাজপথের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। মারা পথ মা ও ছেলের 
মধ্যে আর একটিও কথা! হইল না। গৌরীপতি ভাবিতে- 
ছিলেন, মা ত্রাস্ত হইয়াছেন! য| হারায়, তা আর ফিরিয়া 
পাওয়া যায় না। বৃথ। আশায় মানুষ নিজের ছুঃথকে কেবল 
বন্ধিতই করে। তাই ছুরাশ। সকল সময়েই পরিত্যঞ্য ! 

ম! ভাবতেছিলেন, সে আছে, দে আছে! “একদিন 
সে আবার নিশ্চয়ই ফিরিদ্না আসিবে! বিশ্বনাথ তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিবার জন্যই বুঝি ত্াহ'দের আহ্বান করিয়া 
এতদুরে আনিয়াছেন! নহিলে, এ কি অচিন্তনীয় দর্শন! 
এমন অভিন্ন পিতৃমূর্তিতে দেখ। ন! দিলে তিনিও ত তাহাকে 
চিনিতেন ন। ! হাতে পাঠাও হারানিধি চুড়ির! ফেলিলেন! 
হ। বশবন?গ ; দয়াল! যদি চোখের দেখা দেখিতে 
দিলে, তবে সত্য কি, তাহাও বুঝাইয়। দাও, প্রস্ু! 
হাতে ন৷ দাও, নাই দিয়ে, তবু জানিতে দাও, সে আছে! 
তোমার এত বড় সুরক্ষিত বিশাল রাজ্যে মাতৃহীন ক্ষুদ্র শিশুর 
স্থানাভাব হয় নাই! এইটুকু, শুধু এইটুকু সাস্বনাই 
তুমি ফিরাইয়৷ দাও ! 


অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হারানিধি 


সেদিন বাড়ী ফিরিবার পথে অরুণ এমনই অন্যমনস্ক 
হইয়া রহিল যে আননা-বাগ কখন ছাড়াইয়া আসিল, সে 
তাহ৷ জানিতেও পারল না। মোড়ের মাথায় অগ্রসন্ন সুখে 
মৃক্তাঠাকুরাণনী ও মালতীদেবী অপেক্ষা করিত্েছিলেন, 


৫৬২ 


লা পি পিল লাল ৩ পান্ধিকিকসি জা কাঁি তী লী শি এ শা সস, জি পি ভাজ লি পি তা জা শা ল স্লো 


তাহাদের আ্যদিতে দেবিয়। মুক্তাঠাকুরাণী কহিলেন, “তবু 
ভাল! আমণি ভাব ছিলুম, ব-শাঁড়ী পেতেই বা বসে গেলে 
কোথাও! ভ্যালা মেয়ে যা হোক তুই ছিমি! তোর 
খুবে খুরে দণ্ড! সবই কি স্যষ্টিছাড়া তোর !” অরুণ 
নিরত্তরে চলিতে লাগিল । হিমু কহিল, “তুমি এগিয়ে চল ত 
দিদিমা, _ভাল ভাল সন্ন্যাসী দ্রেখছিলুম _দেরী হয়েছে, 
তার জন্যে আর হয়েচে কি? তুমি সর্যাসা৷ দেখলে দীড়াও 
না? সেদিন বেণী মাধবের ধ্বজায় ওঠাই হল না! যে!” 
মুখর! নাতিনীব সহিত পথে কলছ করিবার ইচ্ছা না থাকায় 
মুক্তাঠাকুবাণী মালতীর উদ্দেশে ক্ষোভপূর্ণক্ঠে কহিলেন, 
*শোন্‌ রাণু মেয়েব বাক্যি শোন্‌।* মালতী মেয়ের পানে 
বারেক ফিরিয়! মুছ অনুযোগের সুরে ডাকিলেন, প্হিমু__" 
*এই ত যাচ্ছিমা।” বলিয়া! হিমু এবার হন্হন্‌ করিয়! নকলের 
আগে আগে চলিতে সুরু করিল। 

কিন্তু পণরঙ্গ! তাহার ঘটিয়া উঠিল ন|; তাহা! কোন 
নে রঃ ৪ না। তাহার মনে হইতেছিল, মাগো, 
দিই ওরশ | ব্জিয়। না-জান! বিষয়ে প্রশ্ন না করিয়। 
ররর স্ম্ঞ্রেলব পুতুলের মত কেবলই চলিতে 


চর 
মানুষ নাকি, কথনে! শী বা হাতে হুলশৃ সাজিটি ঝুলাইয়। 
পায়ে? মুক্তাঠাকুর । ফিরাইতে ফিরাইতে পথের 


ডান হাতে হরিনামের মালাব*শ। ন্‌ নে কিব্রিনিং 
দুইধারে চাহিয়! চলিতেছিলেন। € স্বা, ০৭ 
বিক্রী হইতেছে, কে কি দ্বর করিতেছে, পথ দু ষ্ঠ 
বালক কি অন্পৃপ্ত দ্রব্য মাড়াইয়। গেল,--এ সকলের কিছুই 
তাহার দৃষ্টি এড়াইতে ছিল না। মালতী মৃত স্বরে স্তব 
আবৃত্তি করিয়া চলিডেছিলেন। হিমু বার-কতক মুখ ফিরাইয়া 
তাহাঙ্নের পানে চাহিয়া! যখন উত্তর পাইবার সম্ভাবন। নাই 
বুবিল, তখন পিছাইয়৷। অরুণের সঙ্গ ধরিল। কিন্তু আজ 
অরুণও ভাল করিয়! তাহার সহিত কথা৷ কহিতেছিণ না। 
 স্তাহার অনর্গল প্রশ্নের উত্তর ত ছিল না, যদ্দিই কোনটার 
দিতেছিল, তাহাও এত সংক্ষিপ্ত ও অসংলগ্প যে হিমু হাসিয়া 
কছিল, ছলে কি তোমার অরুণদা ? কাণেও কি তুমি 
আজ শুনতে পাচ্ছন। ? বুঝতে ত কিছুই পাচ্ছনা, দেখ চি! 
সন্ন্যাসী তোমার গাছ করে দিলেন না কি ?” 

সহিদ্শ্বাসে অরুণ কহিল, “কি জানি, ক্ষি কলম্পেন! 


ভারতী 


সরস তীক্চাকি সত ৬ বান লী লী পা পি লিন শীত তা 


[ আত্বিন, ১৩২৯ 


লি পস্টিিন পণ পেনিস তাস তা পি পাটি এক্স রিপা কী পাস ৮ সকার 


তবে কিছু বে থে করেচেন, তা সত্যি! আমার মনে ফি হচ্চে, 
জানো? পালিয়ে না এসে যদি ছুটে গিয়ে তাদের পায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়ে চারখানি পা চোখের জলে ভিজিয়ে দিতুম, 
তাহলেই বেশ, হতো।। হয়ত জন্মাত্তরের আমার কেউ 
ছিলেন সুর 1” 

হিমু একটুখানি ভাবিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কছিল, 
“কিস্ত যদি এজন্মেরই হন? তাও ত হতে পারেন।* 

পর, পারেন তা?” বলিয়! হঠাৎ যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া 
বিশ্ময়-ব্যাকুল কঠে অরুণ ফহিল, “কই সেকথা ত আম্মার 
মনে হয়নি । এজন্স নল্তে আমার ষে বাবার মুখ মার মুখ 
বারগঞ্জের বাড়ী, দেখনকার মানুষদের, গাছশ্পালা, মন্দিব 
অতিথশাল! সেখানকার রান্ত1, ঘাট-__এই সবই মনে পড়ে। 
তারও পিছনে ষে আর একট! জন্ম ছিল সে যে আমি 
ভুলেই গেছি! চেষ্টা করেও ত কিছু মনে আন্তে পারি ন|। 
কিস্ত কি যেছেলে মানুষি করচি আ'ন! -চল হিমু, গর! 
এগিয়ে গেলেন আবার-_বলিয়! সে জল-ভর! চোখ লুকাইবার 
জন্তই ইচ্ছ। করিয়া হিমুকে পিছনে রাখিয়৷ অগ্রসর হইল। 
পিছনে থাকিলেও তাহার বুক-ফাটা চাপ! নিশ্বােব শবটা 
হিমুব কাণ এড়াইল না। সেড্রত চলিয়। কাছে আসিয়৷ 
মৃদৃম্ববে কহিল, "এবার থেকে বোজ আম্র হুর্গ। বাড়া 
স্ব, কেমন? হয়ত--একদ্িন না একদিন আবার তাদের 


পেন ুসানের দেখা হবে। এবার দেখ! হলে তাঁদের আমি 


স্ব জিজ্ঞাসা কর্ধ, কে উর, কোথায় বাড়ী, এই মৰ ?* 
অরুণের বিধাদাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়৷ সমবেদনায় 
তাহার৪ চোখ ছুটি জলে ভরিয়! গিয়াছিল। ইচ্ছ। করিতেছিল, 
আগেকার মত পাশে গিয়৷ অরুণের ডানহাতখান! সে নিজেব 
হাতের মধ্যে টানিয়। লইযা। সাত্বনার কোন কিনতু কথা 
বলে। কিন্ত বনের এ ইচ্ছাটিকে সে কার্ম্যে পরিণত, ক্ষরিতে 
পারিল ন। এবার দিদিমার বোন্বির বাড়ী, গিক্মা লে গে 
নব অভিজ্ঞত। লাভ কনিকা আসিয্সাছে, তাহাতে এইটুকু 
বুঝিয়াছে যে সে এখন আর বাণিক! নাই। এবং যে কোন 
পুরুষ সম্বন্ধে এ প্রকার কার্ধ্যগুল! তাহার অন্ধুচিত, লোকে 
তাহা পছন্দ করে না। আর কেছ ন। হউক, বিদিমাই এখনি 
হয়ত বিরস্ক হইম। বর্জন করিয়। উঠিবেন। হিমুর চিন্তা 


৪৬শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ] 





০০ 


নাকি?” 

“আজ্ঞে, মোটর বাইরে ঠিক কাছে, কিন্তু ভাকাতির 
ত কোন লক্ষণ নেই। আমাদের সঙ্গে মশাল নেই, ঘাটির 
পাকও বাইরে নেই। পাড়ায় কোন গোল হয় নি। 
মাঁপনাদের ঘুম ভেঙে গিয়েচে কেবল এই পিন্দুকের কলের 
দোষে। এত শক্ত কলের কি দরকার ?” 

হরপ্রসাদ বললেন, “ওটা! আমার ভুল। আপনারা 
যেমন কারিকর, স্বয়ং বিশ্বকর্মার কলও আপনাদের কাছে 
কিছু নয়।” 

মুখস্-পর1 সর্দীর বললে, “আমর! কি অত প্রশংসার 
যোগ্য ? ও কথ! আপনি নিজগুণে বলচেন।” 

মাকড়সার জালে সব মাছিগুলি 'এই-রকম কোরে 
পড়ল, কিন্তু ভন্ভনানি কিন্ব। ছট্ফটানি কিছু নেই। 

৪ 

কথাটা ঠিক হল না। সব মাছি তখনও জালে 
পড়ে; নি। যে..ঘরে হরপ্রসাদ আর ভূব্নমোহিনী শয়ন 
করতেন, সেই ঘরে আর একখান! ছোট খাটে তাদের নাতি, 
মায়াৰ ছেলে নবকুমার শুত। মশারি-খাটানো খাটে সে 
শুয়ে ঘুমুচ্চে মনে কোরে তাকে আর কেউ জাগায় নি। 

ঘরের ভিতরে আর সকলে জেগে ফুস্ফুদ গুজ গুজ 
কর্‌চে আর সে তারি মাঝখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে, তেমন 
ছেলে নবকুমার নয়। তার বয়স আট বছর আর তার 
পেটে পেটে বুদ্ধি। গোলগাল নধর গড়ন, মুখখানি ঢলঢল 
কর্চে, কৌকড়া কৌকড়া চুল চোখের উপর পড়েচে, আর 
আগাগোড়া শরীরখানি দুষ্টামিতে ভর! ! তার ঘুম ভেঙে 
গিয়েচে অনেকক্ষণ, ভুল্জুন কোরে সব দেখচে, কিন্ত 
সকলের রকম-সকম দেখে চুপটি কোরে আছে। তার 
খাটের পাশে কেউ এলে চোখ সিটকে থাকে, যেন কত 
বুমুচ্চে। যখন ভূবনমোহিনী তার থাঁটের মশারির একটা 
কোণ তুলে ছেঁট হয়ে দেখলেন তখন নবকুমার ঘুমিয়ে 
কাদা, বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম ভাঙবে না। 
মশার যেই দিদিমা সরে গেল, তখনি প্যাট পেটিয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল। ছেলেটি কম নয়, ছুষ্টর ধাড়ী! 

৯৬ 


ডিটেকটিভ নবকুমার 
লোহার সিম্ুক আপনাদের হাতে । এ কি মোটর-ডাকাতি ' 
তার পর দিদিমা! আর দাদা এক সঙ্গে গেল। 


৫৭৭ 


"পাটি পাপন সমস 





নবকুমার দেখলে আগে বাবা গেল তারপর ম! গেল, 
গেল সকলে 
কিন্ত ফিরে এল না! কেউ । কি হয়েচে? এত রাত্রে সব গেলই 
বা কোথায় আর ফিরেই বা আসে না কেন? নবকুমারের 
মত মাতববর লোক এর একটা কিনার! না করলে কি থাকতে 
পারে? নবকুমার খাটের উপর উঠে বসে চোখ রগড়াতে 
লাগল। চুলগুলো চো'খর উপর পড়েছিল সেগুলো 
টেনে মাথার উপর তুলে দিলে। তার পর কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হবার যোগাড় আরম্ভ হ'ল। কোমরে ধূতির কমি 
এটে নবকুমার একটি পা মশারির বাইরে বা'র কোরে 
দিলে। তার পর আর একটি পা, তারপর আস্তে আস্তে 
খাটের উপর থেকে টুপ. কোরে নেমে পড়ল। খাটের 
পাশে একখান! চেয়ারের উপর জাম। ছিল, গায়ে দিলে। 
মিট-মিটে আলোট তার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না৷, 
স্ুইচটা কটু কোরে টিপে লাইট জেলে ফেল্লে। ইতি 
উদ্যোগপর্বব । 

তারপর আবিষ্ষার যাত্র।। সকণে নেমে কোথান্ন গেল? 
হয় দোতালায়, না হয় একতলায়। বাড়ীর বাইরে এতরাত্রে 
কোথায় বাবে? আর নবকুমারেরও শুধু হাতে যাওয়া, 
উচিত নয়। তার বাপ একটা মোটা রকম লাঠি হাতে 
করে গিয়েছিল। নবকুমার আলমারির পাশ থেকে খুঁজে 
তার পটকা-বন্দুক বা"র কর্লে। সেইটে হাতে করে চল্ল 
দোতালায়। 

দোতলায় দাদা-মশাইয়ের বস্বার ঘরে আলো! ফট ফট্‌ 
কর্চে, স্থুতরাং এই নব-কলম্বসের আবিষ্কার চট কোরে 
হয়ে গেল। দরজা-গোড়ায় দিয়ে দেখে, বাঃ, এত বেড়ে 
মজ!! রাত্রে ঘুম ভেঙে রোজ রোজ এ-রকম দেখতে 
পেলে ত বেশ হয়! থিয়েটার, বায়স্কোপ, না রাসলীলা ? 
সিদ্ধান্ত হল এ টা রাসলীলা, কেন না পশ্চিমে থাকতে 
নবকুমার রাসলীল! বছর বছর দেখত। তারপর মুক্তকণ্ে 
টাকা-টিপ্লনী আরম্ত হ'ল। 

*মুখস্‌ পর! এর। কে? বুঝেছি, এটা রাসলীলা । এর! 
লঙ্কার রাক্ষদ। কই, রাবণ ত নেই! তার দশ-মুওুর 
মুখস্‌ কোথায়? এর! হল কুম্তুকর্ণ, ব্ভীষণ আর অঙ্গন । 


৫৯৮ 


বিভীষণ আর অঙ্গন, তোমরা দাদা মশাইর় লোহার দিচ্দুক 
খুলে এত রাত্রে কি কর্চ? ডাক্‌ব পাহারওয়ালাকে ? 
কুডৃকর্ণ ঠাকুর, তুমি কোথায় নাক ডাকিয়ে ছ-মাস ঘুমুবে, 
না, এত রান্রে তোমার রাসলীল। হচ্চে! আর তোমার 
ডান হাতে কি আছে যে পিঠের পিছনে লুকিয়ে রেখেচ ? 
দেখি, দেখি, আমার মত-'পটকা বন্দুক! এই নিয়ে তুমি 
কুত্ুকর্ণ সাজবে ? তবেই হয়েচে !” 

ঘরের মধ্যে একটা মাঝারি রকম সাইক্লোন্‌ হয়ে 
গেল। চোরেদের সর্দার পিস্তল আর লুকোতে না পেরে 


বললে, “আপনার ছেলেকে সামলান্, তা না হলে 
আপনাদেরই বিপদ” তিনজন চোরই পিস্তল বার 
কোরে দাড়াল। 


মায়া ডাকলে, “খোক।, আমার কাছে আয়! 
কোরে থাক্‌, একটিও কথা কোস্‌ নে।” 

নবকুমার মায়ের কাছে গিয়ে বললে, «আমি লক্ষণ 
সাজব। তীর-ধন্ুক নিয়ে এসে এই তিনটে রাক্ষলকে 
মেরে ফেলব । 

“চুপ, চুপ, ও-সব বল্‌তে নেই ।” 

নবকুমার ঠাণ্ডা হয়েছে দেখে চোরের সর্দার স্থির 
হল, বল্লে, *থোকাবাবু, তুমি লজগ্জুস ভালবাস ?” 

ফশ, কোরে মায়ের হাত ছাড়িয়ে নবকুমার তার পাশে 
গেল, বল্‌ণে, *কই, দাও !» 

সর্দারের পকেটে সত্যি-সত্যিই লজগ্রুস ছিল। বা হাত 
দিয়ে বার কোরে পিছনে হাত লুকিয়ে বল্‌লে, “এই নাও ।” 

নবকুমাক্স তার পিছনে গিয়ে তার হাত দেখে রজঞ্ুস 
নিলে । আর কেউ দেখতে পেলে না, কিন্ত নবকুমার দেখলে, 
চোরের সর্দারের ঝা হাতে বুড়ে৷ আঙ্লের পাশ দিয়ে আর 
একট ছোট আঙল বেরিয়েচে । সব-সুন্ধ তার ছটা 
আঙ্ুল। নবকুমার লঙঞ্ুস নিয়ে মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে 
থেতে আরম্ভ কোর্লে। 

এদিকে চোরেরা নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিল। 
নঘুরী নোট কিংবা দলিল-পত্র কিছুই নিলে না। ডাকাতের 
মত কোন অত্যাচার কিংবা . মেয়েদের গায়ের গহনা নেওয়া, 
সে-সবও কিছু করলে না। 


চুপ 


ভারতী 


ষ” 


[ আশ্বিন, ১৬২৯ 


শেষে সর্দার বল্লে, “এইবার আমর! বিদায় হুব। 
গৃহস্থের এরুটা বদ অভ্যাস আছে যে, আমর! চলে গেজে 
অনর্থক একটা গোলমাল করে। পাছে সেই রকম কি: 
হয় বলে বাঁড়ীর কর্তাকে খানিকটে আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে। তিনি'ফিরে আস্বেন, কিন্ত আপনারা আর কেউ 
গোলমাল করবেন না ।” 

হরপ্রসাদ বল্লেন, “তাতে ত কোন ফল নেই। চল, 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্চি।” 

দরজ্জার গোড়ায় মোটর তৈরী, ভিতরে একজন লোক 


বসে। হরপ্রসাদকে নিয়ে চোরের উঠে ভে! করে 
চলে গেল। 

একটা রাম্তার মোড় বেঁকেই মোটর এদাড়াল। 
সর্দার বল্লে, “আপনি নেমে বাড়ী যান। আপনি 


বুদ্ধিমান লোক, এখানে চেঁচামেচি কর্বেন না৷ জানি ।” 
হরপ্রসাদ রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়লেন, মোটর স' 
কোরে বেরিয়ে গেল । 
৫ 
তার পর দিন রাস্তায় রাস্তায় খবরের কাগজওয়াল।রা 
ডেকে বেড়ায়,”)হরের ভিতর মোটর ডাকাতি | ভীষণ 


, কাণ্ড!” হরপ্রসান্দের বাড়ীর সামনে লোক চল! ভাব 


হ'ল | পুলিস ডিটেকটিভ বাড়ীতে গিন্‌ গিস্‌ করতে 
লাগল। কদিন খুব হই-চই হ'ল, তারপর সব থেমে গেল। 
চুরির কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

কিছু দিন হরপ্রসাদ আর ঘনশ্তামের বাড়ী থেকে 
বেরুনো বিপদ হয়ে উঠল। যে দেখে সেই চুরির কথা 
জিজ্ঞাসা করে, শেষে তারাও ক্ষান্ত হল। নবকুমার যখন 


বুঝতে পারলে যে মুখস্‌ পরে বাড়ীতে চোর এসেছিল, 


রাসলীলার রাক্ষস নয়, তখন সে রেগে অস্থির । মাতামহকে 
বল্লে, “তোমরা! সবচুপ করে রইলে কেন? আমি ত 
পাহারাওয়াল৷ ডাকৃতে চেয়েছিলুম, তোমর! ডেকে চোর 
ধরিয়ে দিলে না কেন? 

তাদের হাতে যে পিস্তল ছিল, গোল কর্লে আমানের 
মেরে ফেল্ত।” , 

"ভারি ত পিশ্তল, আমার মত পট.কা।-ৰ্পুক | 


৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 


শন| রে, মানুষ-মার! পিস্তল, তাতে গুলি ভর! ছিল।” 

“সত্যি না কি?” * 

মাস ছুই-তিন কেটে গেল। চোরাই মাল যে 
পাওয়৷ যাবে কিংবা! চোয়েলা, ধরা পড়বে, হর প্রসাদ কি 
বাড়ীর আর কেউ দে আশ! কখনে! করে নি। 

একদিন ৰিকেল বেল! হরপ্রসাদ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে 
গিয়েচেন, সঙ্গে নেভুড় নবকুমার আছে। যেখানে ব্যাও 
বাজে তার পাশে হরগ্রপাদ পায়চারি কর্চেন, আর নবকুমার 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করচে। হঠাৎ সে একটা বেঞ্চের 
পিছনে থম্কে দাড়া । বেঞ্ে বসে একটি সৌখীন বাবু, 
বেশমের পাঞ্জাবী, রেশমের চাদর, সাম্‌নে দীড়িয়ে ছুটি তিনটা 
ছেলে । বাধু পকেট থেকে লজগুস বের ক'বে ছেলেদের 
হাতে দিচ্চেন। নবকুমার দেখলে, বাবুর বাঁ হাতে 
ছয়টি আঙল, ঝুড়ো আঙুলের পাশ দিয়ে আর একটি 
ছোট আঙ ল বেরিয়েচে। নবকুমারকে সে বাবুটা মোটেই 
দেখতে পান নি, তাব দিকে তিনি পিছন ফিরিয়ে বসে 
ছিলেশ। নধকুমার হরগ্রসাদকে হাতছানি দিয়ে ডাকৃলে, 


জাগরণ 


সস সিসি ৯ ৯ ৯ শসা সস পাস 


* তিনি এলে বল্লে, “সেদিন রাত্রে ষে আমাদের বাড়ী চুরি 


৫৯৯ 


সস 
.৯ স্পা সিসি দলা প্লিস ত ৯৮ ও পাল সান পপ সিসি স্লো স্পা গম 





হয়েছিল, সেই চোরের সর্দার এ বসে।” 

“বলিস কিরে, ভদ্রলোক, অমন কাপড়-চোপড় পরা? 
যা, তুই খেল! করগে যা !” ৃ 

প্তুমি এস না আমার সঙ্গে, তোমায় দেখাচ্চি।” 
নবকুমার এগিয়ে গিয়ে সেই বাবুটার সামনে দীড়াল, 
হবপ্রসাদ একটু দুরে। নবকুমার হাত পেতে বল্লে, 
“আমাকে ছুটে! লজগুস দাও না, সেদিন রাত্রে আমাকে 
দিয়েছিলে, মনে নেই ? তোমার মুখস আর দাড়ী আর 
পিস্তল কি হ'ল 1” 

বাধুটির বঝ। হাতে লজ্গ্ুন ছিল, ডান হাতে গন্ধে ভুর্ভূর্‌ 
রেশমী কমাল। একবার চেয়ে নবকুমারের মুখ দেখলেন, 
আবার হর প্রসাদ্দের মুখ দেখলেন। মুখ থেকে সমস্ত রক্ত 
গিয়ে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, হাতের আঙ,লগুলো৷ 
কাপতে লাগল। মুখ খুলে কথা কইতে গেলেন, একটিও 
কথা বেরুল না। হুরপ্রসাদের আর কোন সন্দেহ রইল ন! । 
তিনি গিয়ে তার হাত ধরলেন, ডাকলেন, “সার্জন 1” 

শ্রীনগেক্রনাথ গুপ্ত ।, 


জাগরণ 


রাত্রির অপার 
্পন্দহীন-অন্ধকার, 
বুকে তারি--অপলক জাগরণ মম,_ 
ভেসে যাওয়৷ প্রদীপের শিখাটীর সম, 
- কেঁপে কেঁপে চলে অনিবার, 
অজানারি যাত্রী সে আমার! 


ক 


তবু মনে হয়, 
ব্যর্থ কিছুতেই নয় 
স্তব্ধ এই জাগরণ সুদুরেরি তরে। 
ধর! আর আকাশের অস্তরাল ভরে 
মেলে আখি চির-অনিমিধ, 
ফিরিয়৷ সে দিক হতে দিক-- 


ঙ 


একটা নিমেষে, 
থামিয়া পড়ে গে! এসে, 
নিভৃত সে কুটারেরি বাতায়ন-তলে ; 
তন্ত্রাহীন চোখে যেথা! একাস্ত বিরলে 
বসে থাকে বিরহিণী প্রিয়া, 
দিগন্তের ওপারে চাহিয়া । 


ধীরে তার আখি 
ঘুমভারে আসে ঢাকি 3 
মৌন জাগরণ মম, তার পরে শেষে 
অশ্রর নিঝর-ঝর! স্বপনের বেশে 
পশি তারি নিবিড় অন্তরে, 
শিহ্রিয়া মুরছিয়৷ পড়ে ! 
শীন্ুরেশানন্দ ভ্টাচার্ধ্য। 





স্যাণ্ডে। বশাম রোল্যাঙ্জো 


সাধারণের একট! ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে যে, শ্যাণ্ডোই 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বলবান লোক। একালে 
বিজ্ঞাপনের ও মুখ-সাবাসির জোরে লোকে হয়কে নয় 
করতে পারে। স্তাণ্ডে যথার্থই একজন জোয়ান লোক 
বটে, কিন্তু তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে নাম কিনেছেন, সেটা 
কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই । 

স্তাণ্ডোর উঠতি বয়সেও পুথিবীতে তার সমকক্ষ ও 
চুঙার চেয়ে শ্রেষ্ঠ লোক অনেকে স্তাণ্ডোর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা 
করতে রাজি হ'লেও, স্তাণ্ডো সে গ্রন্তাবে কখনো! রাজি 
হন-নি। কারণ নিশ্চিত পরাজয়েব ভয়। এমনি ভাবে 
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১ মণ ৩৫ সের ওজন নিয়ে লাফিয়ে টেবিল পার হওয়া 


প্রতিদ্দ্বীকে এড়িয়েই স্যাণ্ডো নিজের নাম অক্ষুঃ্ঈ 
রেখেছেন। 

স্তা্ডার এই শ্রেণীর একজন গ্রতিহ্বন্্ীবৰ নাম, 
রোল্যাণ্ডো। ইনি জাতে সুষ্ঠস। পঁচিশ বৎসর আগে 
স্তাণ্ডো যত-রকম গায়ের জোরের কসরৎ দেখিয়েছিলেন, 
ইনি তার কোনটিতেই অপারগ হন-নি। স্যাণ্ডোকে 
ইনি শত্তি-পবীক্ষায় আহ্বানও করেছিলেন, কিন্তু স্যাণে। 
চালাকের মত পিছিয়ে যান। অথচ স্যাণ্তোর চেয়ে 
রোল্যাণ্ডে ওজনে বারে! সের কম ছিলেন! ধার! দেহ. 
চর্চায় বিশেষজ্ঞ, তার1 বিলক্ষণই বুঝতে পারবেন যে, দেহের 
ওজনে চার-পাঁচ সের হের-ফের হলেও, জোর ও দমের 
হেবফেরও হয় কতট। ! 

রোল্যাণ্ডে আবাব যে-রকম গায়ের জোরের পরিচয় 
দিয়েছেন, স্যাণ্ডো কখনে। তা পারেদ-নি। রোল্যাণ্ডে। 





৬০১ 


৪ষশ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা; চয়ন 

নাটি থেকে.কেবল- চিনির রিনি, লাফাতে পারে 
চার আয ও 
দয়ে ধ'রে সাতমণ ল্যাণ্ডো এই কাজটি 
'বশ সের ওজনের (1০01১৩)01700118) 
নাল টেনে তুল্তে " পনেরো হাজার 
পারেন ! না-জানি বার করেছেন। 
সে কি-রকম * স্যাণ্ডো একসঙ্গে 
আঙ্ল ! তিনমণ আড়াই 'প্যাক' 
পয়ত্রিশ সের তাস ছিড়েছেন -. 
ওজনের বারবেল রোল্যাণ্ড! ছি'ড়ে- 
তিনি অনায়।সেই ছেন তিন 
মাটি থেকে মাথার প্যাক” । 

উপরে তুলতে রোল্যাপ্ডে এত 
পারেন। একটি রোলার হারতে বড় জোয়ান, কিন্ত 


গাচমণ ওজনের বারবেল দুইহাতে ধ'রে, সেটা শুষ্টে 
বেখেই, তিনি সামনে ও পিছনে বারবেল টপকে 
লাফাতে পারেন । প্রতি হাতে এক-একটি আটাশ সের 
ওজনের বেল নিয়ে (মোট একমণ যোল সেব) তিনি 
শৃন্তে-_-পিছনদিকে ডিগবাজি থেতে পারেন। প্রতি হাতে 
সাড়ে সাইীত্রশ সের ওজনের বেল নিয়ে ( মোট একমণ 
পইত্রিশ সের) তিনি একটি ত্রিশ ইঞ্চি উচু ও ছার্ধিশ 
ইর্চিঃ চওড়া টেবিল লাফিয়ে টপকে আসতে পারেন। 
আজ পর্য্স্ত কেউ দণ় নিয়ে পাচ হাজার বারে' বেশী 
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৫ মণ বারবেল হাতে নিয়ে সেটার সামূনে ও পিছনে টপকে যাওয়া 


তাব দেহের কোথাও মাংসপেশীর অনাবস্তক ভার নেই। 
তাব দেহ আদর্শ দেহ। বড় বড় জোয়ানর৷ প্রায়ই থপপে, 
অথর্ব হয়, রোল্যাণ্ডো কিন্তু আশ্চর্যয-রকম চটুপটে, তার গতি 
লঘু ও বিদ্যুতের মতন দ্রত। তিনি খুব ভালো মু্িযো 
ও কুস্তিগীর। তিনি পায়ের মত ছুইহাতে ভর দিয়ে শুন্ে 
পা তুলে অনায়াসে চলা-ফের। করতে পারেন। ব্যাক্নাম যে 
মানুষের যৌন্নকে, কতটা! দীর্ঘ্ায়া করতে পারে, 
রোল্যাণ্ডোর দেহ তার চমৎকার প্রমাণ। চবিবশ বৎসর 
বয়সে তা যে চেহারা ছিল, আজ উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সেও 
তার চেহাবা প্রায় তেম্নিই অবিকৃত আছে _জর! তার 
দেহে মোটেই দাত ফোটাতে পারে-নি। 


বিষে বিষক্ষয় 


আজ-পধ্্যস্ত অনেকেই সর্প-দংশনের ওমধ আবিষ্কার 
করেছে বলে লোক ঠকিয়ে এসেছে । কিন্তু সেই সাবেক- 
কালের আয়ুর্বেদ শান্ত্র য৷ বলেছে, তার চেয়ে সঠিক কথা 
আর কেউ বঞাতে পারে-নি। কবিরাজ্জর। জানেন, সাপের 
বিষের একমাত্র ওষুধ, সাপের বিষ। একালের বিজ্ঞানও 
এঁ মতকে সত্য বলে শ্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে 


৬০২ 


বুয়া শান শপ ৮০০০ চে বদি 5 


বর রর 
2৮৮০৮ 


চা মনির 
এ 214, ্টিলিত 5 এ+ 


লস জগ ৮০৮% লগ রা নং রঃ শে নি 
র্‌ 8 নং ॥) পু লা । রা মা 1 
বটি দ খু 
দা 







প্র র্‌ ৭ ৪ 
ঠ1 1 টব দি না)॥ | ৰ সি ] 8417 । 
1111 18. ॥ ! খাবি ॥& 
ৰ দা ধা চা গা পি) ! 8 ৯৮01 1101৭ গ্ি এ রা ৰা পু 
॥ ৰ 111, ্ 
রা টি, রা ডং ৮11 1 11 5? 94:05 1.5 


১.) ফিশ দা ॥ ॥) 
০871: .45 ॥ ৮ 

01015. 1 ০3 ৫০- ন 
16 ক 34৬ ১. ৮88 িরাপকি রি নানু ১৮5/৪০০ এপ 


১ মণ ১৩ তের ওজন নয়ে পছন-মুখো ডিগবাছ 


ধদদ কারুকে কেউটে বা গোখবে৷ সাপে কামড়ায়, 
তবে যথাক্রমে এ কেউটে বা গোখ রো সাপের বিষ বা 
জলীয় অংশে) ব্যবহার না কবলে 
কোনই ফল পাওয়া যাবে না। সাপে কাম্ড়ালেই প্রথমে 
'তাই জান্তে হবে, তখনি এ বিষ-ওষধ ব্যবহার কধতে 
হবে। দেরি করলে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 

এখন, সাপের বিষ ওষধের আকারে হাতের কাছে 
পাওয়া তো! বড় সহজ কথা নয়! এজন্তে আগে থাকতে 
প্রস্তুত ন| হ'লে চলবে না। এই উদ্দেশ্যে ব্রেজিলে একটি 
সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেখানে 'ডোমে"র 'আকাবে 
গড়া ছোট ছোট ঘরে, দক্ষিণ আমেরিকাব প্রায় সকল-রকম 
বিষাক্ত সাপঠ পোষা থাকে । সেই সাপেদের বিষ থেকে 
ডাক্তারর। আগে থাকতে, ওষুধ তৈরি করে রাখেন। এঠ 
উপায়ে গত দশ-বৎসরের মধ্যে ব্রোজলের অসংখ্য লোক 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে। ব্রে'জলের 
দেখাদেখি ভারত-সরকারও এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
ভারতেও শরীপ্রই একটি সর্পাগার প্রতিষ্ঠিত হবে! মর্জলের 
কথ।। কারণ সর্পাঘধাতে ভারতে ফি বৎসরে যত লোক 
মরে, তেমন আর কোথাও নয়। 

কি-ক'রে এই ওষুধ তৈরি হয়, তাও মোটামুটি 


ব্ল্ছি। 


36110) ( রক্তর 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


* সর্পাগার থেকে মাঝে মাঝে সাপের বিষ সংগ্রহ কর| 
হয়। তারপরু সেই বিষের সঙ্গে চিনি বা দুধ মিশিয়ে তাকে 
পাতলা! ক'রে এনে খচ্চব বা অন্ত কোন জন্তর দেহে চুকিয়ে 
দেওয়া হয়। জঙন্ব দেহে এমনিঅল্পে অল্লে মাত্র। বাড়িয়ে 
বিষ দিলে, পরে' তাঁর দেহে বিষের আর কোন ক্ষতিকর 
পতিক্রিয়া দেখ! যায় না। তারপর সেই জন্তব দেহ থেক 
টিকা নিয়ে সাপে-কাম্ড়ানো লোকেব দেহে যথাসময়ে দিতে 
পাবলে আর কোনই ভয় থাকে না। 

সাপের উপর-চোয়ালের পাশে, ঠিক চোখের পিছনকার 
চামড়ার তলায় ছটিংগ্রন্থি বা গ্ল্যা্ড আছে। সেই 
দুটি গ্রন্থির ভিতবেই কিঞ্চিৎ-ঘন তরল বিষ সঞ্চিত 
থাকে। 


ক-রুকা, ক্লান্‌ 


“কু-কুক্স-ক্লান” হচ্ছে আমেরিকার এক গুপ্ত আড্ডার 
নাম। লক্ষ লক্ষ লোক এই আড্ডার নিয়মিত সভ্য। 
সম্প্রতি প্রায় দশ হাজার নতুন সভ্য এই আড্ডায় নাম 
লিখিয়েছে । এ থেকেই বোঝা যাবে, আমেরিকার এই 
আড্ডায় কল্‌্কে' পাবার জন্তে লোকের আগ্রহ কতট! 
বেশী। 

কু-রুক্স-ক্লানের নামে আমেরিকার ভালোমানুষেরা 
ভয়ে শিউরে ওঠে । এ্ী আড্ডার লোকের! এমন অসৎ কাজ 
নেই যা কবে না। খুন-জখম, বেত্রাযাত, অত্যাচার, জুঠ- 
তখাজ, মানুষ চুবি ও নাবীব অপমান প্রভৃতি সকল কাজেই 
তারা সর্বদাই তৎপর। তারা সরকারি আইনকে গ্রাহা 
করে না। কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোরা! বিশেষ ক'রে তাদের অত্যাচারে 
জর্জর। রাত্রের অন্ধকারে ছায়া-শরীরীর মত ক্ল্যানের 
লোকেরা শাস্তিসুপ্ত পল্লীর উপরে গিয়ে পড়ে, নিগ্রোদের খর 
জালিয়ে দেয়, টাকা-কড়ি লুঠ করে, এবং কারুকে পুড়িয়ে, 
কারুকে জলে ভুপিয়ে বা কারুকে গুলি ক'রে মারে। এরা 
দলে এমন ভারি যে, কর্তৃপক্ষ এদের এঁটে উঠতে পারছেন 
না। পুলিসের লোকও এদের যমের মত ভয় করে। সমস্ত 
দেশ এদের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাতেও ক্ল্যানের প্রভাব কিছুমাত্র 


৪৬ বৃষ, যষ্ট সংখ্যা ] চার হাজার বৎসর পুর্বে | ৫৭৩ 


“আরম্ত হইয়াছল বটে--কিস্তুটঃখনিত 
মৃত্তকা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে উহ 
কোনও না কোগও ধ্বংশপ্রায় পল্লী- 
গৃহের ভিত্তিগাত্রে যাইয়া ঠোকতেছিল। 
লিষ্ট, প্রদেশের সর্বশ্তই এই ব্যাপার । 
আসল সমাধিস্তপে পৌছিধাব পথে 
এই ভগ্মা বশেষ পল্ল'কুটাবগুলি বাধাম্বরূপ 
মাথ! তুলিয়া দীাড়াইতেছে বটে কিন্ত 
এই সব প্রাচীন কুটীরের অভ্যন্তরে 
মান্ুষেব কৌতুহলোদ্দাপক যে সকল 
অতীত-ইতিহাসের অজ্ঞাত তথা সংগৃহীত 
হইতেছে, উহ1! বোধ হয় মিশব নৃপতি- 
গণের কোন সমাধি-গৃহ হইতেই পাওয়৷ 
মাতত না। একাদশ চিত্রে এইরূপ 
অনেকগুলি কুটীবেব ছাব দওয়। 





১১। চার হাজার বৎসর পৃর্বোকার একটী মিশব পল্লীর £ধবংশাবশেব 


পীধামিড অনুসন্ধান করিতে আসিয়া! এই পল্লাটিব সন্ধান হৃঈয়াছে। সেগুলি সমস্তই ধ্বংশাবশেষ পীরামিডের 
পাটয়াছেন। নৃপতি আমেনেম্হাত ও তৎপববত্তী নিয়ে নার্্মত হইয়াছিল। দ্বিতায় চিত্রে কেবল- 
রাজ৷ ও রাজপরিবাববর্গের কনর অন্বেষণে খনন কার্য মাত্র একথানি কুটীরেব ছবি আছে। এই কুটার- 





১২। চার হাঞ্জার বৎসর পূর্বেকার গৃহস্থগণের খ্যবন্ৃত যঙ্ত্রাদি 


ভারতী [ আশ্বিন, 


চন চে জে ৮ নি ১.১, সি পি ৩০ পি শ্সিলসসিল সি সত সি সপ পা শি পি পিস সি পতি আপি ৯০ পিসি সই পপ ২ সিটি পিস পপি সি এসি শি পন ৬ লস ৯৮ পিজা 


আমরা তদানীন্তন পল্লীবাসীগণের দৈনন্দিন জীবন 
যাত্রার একট৷ সুস্পষ্ট পরিচয় পাইতেছি। চতুর্থ ও 
দ্বাদশ চিত্রে ওই সকল দ্রব্যের ছবি দেওয়া হুইয়াছে। 
একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
দ্বাদশ চিনে কত তাম্রনিম্মিত যন্ত্রপাতি অস্ত্রশস্ত্র ও 
অন্তান্ত দ্রব্যাদি, যেমন-_গজাল, পেরেক, চিম্টে, 
সোন্না, বড়শী, তেফালা, শড় কী, তীর-ফল!, মোট! 
উকো, চুঁচ, শলা, কুড়লের ফল! এমনি আরও 
কত-কি পাওয়া গিয়াছে । চতুর্থ চিত্রে দেখা 

১৩। ছুটি টা যাইবে কেশ-প্রসাধনের জন্য কত হরেক রকমের 
থানির পারবে উপরে উঠিবার একটি সিঁড়ি আছে। 
সম্ভবতঃ এই সি'ড়িটি--এ বাড়ারই দ্বিতলে যাইবার 
সিড়ি ছিল অথবা অন্ত এমন একখানি কুটীরে উঠিবার 
সিড়ি ছিল, যেখানি পারামিডের আরও উপরিভাগের গড়ানে 
জমির উপর নিশ্মিত হইয়াছিলি। পূর্বোক্ত ঝু'টারথানির 
দ্বিতলের আর এখন কোন অস্তিত্বই নাই__তবে চিহ্ন দেখিয়া 
অনুমান কর যাইতে পারে। এই সব ধ্বংশাবশেৰ 
কুটার গুলিতে মুল্যবান দ্রবাদ বিশেষ কিছু পাওয়৷ যায় 
নাই বটে--কিস্ত প্র।টান দ।খদ্র গভস্থগণেব [নত্াব্যবহাধ্য 
যে সকল ছোটখাটো আগবাব ও তৈজস পত্র প্র ৩ 
থুঁজিয়৷ পাওয়। যাইতেছে | অতীতের বু অভা!মত 

রহস্য উদ্ধাটণ ক।রয়া |দতেছে এই সকল দ্রব্যাঁদ হহতে 











এ 


১৫ 

[ঢরুণী সে সময় প্রচলিত ছিল। এ ছাড়া চরক] 
তাত গ্রভৃতি বয়ন কার্য্ের বছ'বধ সরঞ্জাম, মাছ 
ধর। জালেব ধারে লাগাইবার কাঠি, ওজন বাটখার', 
ওলোন, হাতুড়ী, জাতা, ল্যাম্প, কাঠের মুগুর, 
গরুকে জাব্না দেবার ডাবর, চালুণী গ্রষ্ভৃতি 
বিবিধ দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে--যাহার অধিকাংশই 
আজ এই চার হাজার বৎসর পরের গৃহস্থদেরও 
নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। 


1 দাদ ১858 
ঠা 


ৃ 71 দি ০ টড ৃ ১34 ৩ ১ সকল বাড়ীতেই প্রায় এক একটি ঠাকুর ঘর, 





17 ১, 


রি ছিতা। সেই ঘরের একধারে বেদীর উপর 
১৪। চক্রাকার বেদীর উপর প্রতিঠিত খেলে পাথর বিগ্রহমুত্তি বেণেপ'থরে নীর্মিত গৃহদেবতার বিগ্রহ মুণ্তি স্থাপিত 


৪৬শ বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


থাকিত। প্রথম চিত্রে এইরূপ কয়েকটি বিগ্রহমুত্তির 
আলোক-চিত্র দেওয়া হইয়াছে । এই মুভ্তিগুণি দেখিয়। 


অনুমান কর! যায় যে চারহাজার বৎসর পুর্ব্বেও মিশরের 
গৃহে গৃহে দেবদেবী উভয় খুর্িই নিত্য নিয়মিত ভাবে 
পুরজিত হইত। একাদশ চিত্রের সম্মুথস্থ কুটার-খানির মধ্যে 
এইরূপ একটি বেদীঘুক্ত কক্ষ পরিলক্ষিত হইবে। 

পীবামিডেব খনন-কাধ্য অনেকদূর অগ্রসর হইবার পর 
মিশরীয় রাজকুমারীদের সমাধি কক্ষের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় যে-যে চারটি রাজকুম[রীর 
কবরের উদ্ধার হইয়াছে, সে চারটি একেবারে শৃন্ত ! 
মৃত্তিকা গহ্বরে বিলুপ্ত হইবার বনু পূর্বে বোধ হয় সেগুলি 
লুট হইয়া গিয়াছিল। গীগামিডের দক্ষিণ-পর্বব প্রান্তে 





চীনামাটির রডীণ ফুলদান 


অনেকগুলি কবর বার, হইয়াছে। 
রাজ-পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণেব ও তাহাদের অনুচরবর্গের। 


১৬। 


সম্ভবতঃ সেগুলি 
প্র কব্বগুলির মধ্যে ৩৭৯নং কবরটিব ভিতর হইতে একটি 
নীলবর্ণের সুন্বর সিংহমুগ্তি পাওয়া গিয়াছে, অষ্টাদশ চিত্রে 
তাহার ছবি দেওয়! হইয়াছে । এই গিংছটি প্রস্তর নিন্মিত 
নহে, নীলরঙের চীনামারটি বা এইরূপ ধরণের কোন 


পদার্থে প্রস্তত। 
পীরামিডের সানুদেশ অনেকট। প্রায় খোলাই 
পড়িয়াছিল। এই অংশটি পরিষ্কার করিতে করিতে 


চার হজার বৎসর পূর্বে 


৫৭৫. 





পীরামিডের ভিন্ভি হইতে প্রাপ্ত ইট ৪ 
( এই ইটেন অভ্যন্তরে রাজার নামাক্ষিত এক * 
'পাওয়। গয়াছে ১ 


১৯৭ । 


গাধা।মডেব গ্রাথম ভির্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়/ছিল যে-স্থানে, সেই 
দঃয়গাট দেখিতে পাওয়। গিয়াছে । এই বিরাট 











। 1 বৃ? 17৮৮াশগুণা ৮8 গা । ] 1, দা 
৬ ১৭1 ধা সি. নী ৮ 
2 রন ৪ 


রর ৮ ৪, ? ু 






7 1 
411 যা ৭ 
॥ তে 10 রা 


'নীলবণের সিংহমুর্ি 


৫৭৬ ভারতী ["আশ্বিন, ১৩২৯ 





১৯। নুপতি গুথম স্যেন্রশাটের ভামাহি প্রশ্তরে প্রস্তুত ওজোন বাটখার! 
গাধামিভেব শিশ্শীণ কার্য আরম্ভ হইয়াছিল সর্ধগ্রথম শ্বরূপ যে সকল দ্রব্যাদি অর্থা-গ্রদান করা হইয়াছিল 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে । এই কোণেই সর্বাগ্রে অসগ্ডলিও পাওয়া গিয়াছে। প্রত্ুতত্বানুসন্ধীগণের 
পীণামিডের প্রথম ভান্ত খোড়। ভইয়াহিল। এব ভিন্ত !নকট আজ উহ। অমূল্য রত্বুস্বরূপ বিবেচিত হইতেছে! 
প্রাতষ্ার দিন সে? (প্রথন-খনিত ভূগঙ্ডে মাঙ্গলিক চিহ্ন লন চেষ্টা কবিয়াও এতকাল যাহার সন্ধান পাওয়া যাইতে 
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৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 





দলে নতুন লোক নেওয়া )- পুরাণো সভ্যর! ঘেরাটেপের পোষাক পরে দাড়িয়ে আছে 


কমছে না। ব্ল্যানের সভ্যদের বিশেষ একরকম পোষাক 
আছে। সে পোষাকে মুসলমান নারীর বোর্থার মত শরীরের 
আপাদমস্তক ঢাক! পড়ে। যে এখানকার আড্ডাধারী ঝ 
দলপতি,_রাজার মতন তার ক্ষমতা । তার কথা সকলেই 
মাথা! পেতে মানতে বাধ্য। রক্ল্যানে এখন একজন নারা 
আছে,_-সে এখানে রাণীর মত শক্তি পেয়েছে । এই দলে 
খালি পুরুষ নয়, নারীও আছে অগ্ুস্তি। আমেরিকায় 
কোমল নারীত্থের যে কি অধঃপতন হয়েছে, ক্লু)ানের নারা 
সভ্যরা তারই জীবন্ত গ্রমাণ। 

যার! দলে ভর্তি হ'তে চায়, আগে তাদের চোখ বেঁধে, 
তবে সকলকে প্রধান আড্ডার ভিতরে নিয়ে যাওয়া! হয়। 
সেখানে তার! আড্ডার সব নিয়ম মানবে কলে শপথ করে। 
তারপর তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে চোখের বাধন 
খুলে দেওয়া হয়। তার! জানতে পারে না যে 
গ্রধান আড্ডার ঠিকানা কোথায়। একবার দলে 
চুকে যে বিশ্বাসঘাতক হয়, তার আর রক্ষা নেই। 

ক্লানের লোকবল আর অর্থবল দুইই যথেষ্ট! 
ক্লটান্র নিয়মাবলী পড়লে সকলেরই মনে হবে, 
এখানে স্টায়েরই অক্ষুণ্ন প্রতিষ্ঠা, দলের লোকেরা 
সকলেই ঈশ্বর-ভক্ত ও সমাজের শুভাকাজ্ষী,_ 
এমন-কি বিশ্ব-প্রেমিক বল্লেও চলে! কাজে 
কিন্তু এ ভণ্ডামি জাহির হয়ে পড়েং। ভগবানের - 





৬৪৩ 


নাম নিয়ে মানুষ যে কত 
অসৎ কাজ করতো পারে, 
পকু-রুকসংররযান” তা বিশেষ- 
রূপেই দেখিয়েছে এবং 
দেখাচ্ছে। আসগল কথা, 
পকু-কু কবক্র্যান”. আমেরিকার 
সভাতা-গৌরবকে কলঙ্কে কালো 
ক'রে তুলেছে। 


নি দশ এ 
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শিশু-বায়াম 


দেহ-চচ্চার কোন নামজাদ। 
বিশেষজ্ঞ লিখেছেন £--অনেকের ভ্রম আছে যে, নব-জাত 
শিশুর গায়ে বিশেষ কিছুই জোর নেই। আসলে শিশুরা 
তাদের দেচের তুলনায় মোটেই দ্র্বল নয়। প্রত্যেক 
বাপ-মায়েব উচিত যে, শিশুর এই জোর যাতে বাড়ে সেই 
চেঠা করা। 

শিশুর জোব নির্দোষভাবে বাড়াতে চাইলে গুটিকৃতক 
উপায় অবলম্বন করতে হয়। প্রথম, শিশুকে উপুড় 
করিয়ে শুইয়ে গাৎবেন! বাধাই হচ্ছে জোর বাড়াবার 
প্রধান উায়। উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলে শিশুর 
প্রতোক অঙ্গভঙ্গীতে বাধা পায়। হাত-পা-মাথা নাড়তে 
নে রীতিমত বেগ পাবে। তার ফলে শিশুর বুক, হাত, 
পা, গলা ও শিরদাড়ার হাড় শক্ত হয়ে ওঠে। উপুড় 
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২। শিশুর ব্যায়াম 


কর গুইয়ে রাখলে শিশুব কিছুমাত্র অনিষ্টের সম্তাবণ। 
নেই। 

শিশুর. বদ মাসখানেক হলেই তাকে ধারে ধীরে 
ব্যায়ামে অভাস্ত করে তোল! উচিত। প্রথমে দিনে একবার 
তারপর দু'বার ক'রে ব্যায়াম যথেষ্ট । গোড়ায় পাচমিনিটের 
বেশী ব্যায়ামের দরকার নেই, তারপব আন্তে আস্তে সময় 
বাড়িয়ে দশ কি পনেরে। মিনিট পধ্ন্ত ব্যায়াম করতে 
পারেন! এই প্রবন্ধের সঙ্গে ব্যায়ামের পাচখানি ছবি 
ওয়! গেল। ছবির শিশুটির বয়স চাব মাসের বেশী নয়! 
ছবির ব্যাখা এই £-_ 

১ম ছবি। ছুই হাতে শিশুর ঢুই হাতধরুন। তারপর 
পর্ধ্যায়ক্রমে একবার ডান ও একবার বা নীচে থেকে কাধের 
কাছ পর্যন্ত তুলুন আর নামিয়ে আনুন। এটা হয়ে গেলে, 
ঠিক প্রভাবেই আবার শিশুর হাত তোলা-নামা করতে 
হবে,_কিস্ব হাত এবার প্রায় মাথা ছাড়িয় উঠবে ।  * 





৩। (শগুর ব্যায়াম 


[ আশ্বিন ১৩২৯, 
২য়ছবি। শিশুর হাত ছুই পাশে বাইরে 
দিকে ছড়িয়ে, ক্ুই প্রায় সিধা রেখে মাথার উপর 
পর্যন্ত তুলতে হবে। এ ব্যায়ামে শিশু বত বেশী 

বাঁধা দেয় ততই ভালো । 

ওয় ছবি। ঠিক ছবিব মত অবস্থার শিপুকে 
রেখে_-তার হাত ছুটি বুকের উপরে জোড় ক'রে 
ধরে, ছুই পাশে বাইরের দিকে ছড়িয়ে, আবার পুর্বব- 
অবস্থায় আনুন। এম্নি কয়েকবার। 

৪র্থছবি। বসানো অবস্থায় শিশুকে রেখে, 
তার ছুই হাত ধরে তাকে সামান্ত একটু সাম্নের 
দিকে টেনে আনুন । এর ফলে শিশ্ত দীড়াবার চেষ্টা করবে, 
তাতে তার পায়ের মাংসপেশী শক্ত হয়ে উঠ.বে। 
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৪1 শিশুর ব্যায়াম 
৫ম ছবি। ছবি-শিপুর মত আপনার শিশুর হাত ধ'রে, 
তাকে উপরদিকে টেনে অল্পক্ষণ ঝুলিয়ে রাখুন। আবার 
তাকে বসান, আবার তাকে ঝোলান। এম্নি বার 
কতক। ৃ 
এই-সব ব্যায়ামে প্রথম প্রথম শিশু বাধ দেবে 
নিশ্চয়ই-_কিন্তু আগেই বলেছি, বাধাতেই শত্তিবৃদ্ধি হয়! 


বসন্তুসন। 


শ্রাযৃক্ত অবনীন্দ্রনাথঠাকুর শঙ্কিত 





হান কস্ই ভিিক্া ৮ টি শ্িপাস্রিটীসপ্প লিপি পা শী 





কিছু নাহি মানয়ে বাধ।, 
পথ বিপথ নাহি মান। 


ঞ 


শি 


নব অনুরাগণী রাধা, 
এক'ল করল 


৪৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য! ] ১ চয়ন ৬৯৪ 


্ 
সি নি সিসি বি সি সি ওসির 


তার আহারও তার আকারের অনুরূপ। তার সম্বন্ধে" 
নিম্নলিখিত বিবরণটি বেরিয়েছে। 

ক্যাধ্যানলফের দেহ লম্বায় ন” ফুট তিন ইঞ্চি! তার 
দেহ গ্রন্থে দৈর্থ্যেরই অন্ুরূপ। তার বুক ছাপ্লানো ইঞিঃ 
চওড়া। তার হাত- আঙুলের ডগা থেকে কজী পর্যযস্ত 
_-একফুট এক ইঞ্চি। তার এক-একখানা পা এক ফুট 
ন” ইঞ্চি লম্বা। তার মাথার বেড় পঁচিশ ইঞ্চি। তার 
দেহের ওজন দশমণ উনত্রিশ সের! প্রতিদিন চার বেল! 
সেআহার করে। দৈনিক আহাধ্যের পরিমাণ এই £-- 
ছুধ প্রায় ছু” সের। পনেরে! থেকে কুড়িটি ডিম। দেড় 
থেকে ছু* সের মাংস। পাচ কি ছানা প্রমাণ পাউরুটি 
আলু ও.অন্তান্ত ফল-ফসলও রাশি রাশি। প্রায় সাড়ে 
তিন সের স্ুরা--কোন দিন কিছু কম, কোনদিন কিছু 
বশী । - এর ওপর পাঁচ সের এক পোয়া পর্যন্ত বিয়ার 
মদও আছে! দিনের বেশীর ভাগই দে ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দেয়। সময়ে সময়ে চবিবশ ঘণ্ট! সে ঘুমিয়ে 
থাকে। যখন জেগে থাকে, তখনে৷ তার চলা-ফেরা, 
ভাব-ভরঙ্গি তন্ত্রা-কাতরের মত) একলা হলেই সে 
ঘুমিয়ে পড়ে । জাগরণেব সময়ে একমাত্র বিষয়ে তার 
উৎসাহ দেখা! যায়--তা হচ্ছে পানাহাপ। হুঃখের 
বিষয়, অ।মরা এই অণ্তকায় লে।কটর কোন ছবি জোগাড় 











৫| শিশুর ব্যায়াম ঠুকরতে পারি নি। 
সুতরাং শিশুর বাধ। গ্রাহ করনার দরকার নেই। একবার প্র এসাদ রায়। 
অভ্যাস হয়ে গেপে, শিশু পরে এ-সব ব্যায়ামে যার পর নাই ডি 
খুসি হবে। কোন একটি ব্যায়ামই বেশীক্ষণ ধ'রে করাবেন ইউরোপের পুরুষ ও নারীর সংখ্য। 


না। শিশুকে পায়ের উপরে সোপ অবস্থায় ধাড়-করাতে]ু 
চেষ্টা পাবেন না। তাকে জোব কবে হাট/তেও শেখাবেন 
না__সে আপনিই হাটতে শিখ বে। 


সম্প্রতি বাপিনে ইউদ্লোপের জন-সংখ্যার যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তা থেকে দেখ! যায় যে ইউরোপে 
পুরুষের সংখ্যা গ্রায় ২২৫, *০০, ০০০ সাঁড়ে বাইশ কোটা) 
আর মেয়ের সংখ্যা প্রায় ২৫০১ ০০০, ০০০ পঁচিশ 
সাইবেরিয়ার দানব কোটি--অর্থাৎ ইউরোপের সব পুরুষও মদদি বিবাহ করেন 
২প্রতি সাইবেরিয়ার একটি লোক হাঙ্গেরীতে এসেছে তা হ'লেও প্রায় আড়াই কোটি মেয়েকে অবিবাহিত : 
তার নাম, ক্যাধ্যানলক | শোন! যাচ্ছে, বর্তমান পৃথিবীতে থাকতে হ'বে। 
তাঁর চেয়ে লম্বা-চওড়া লোক আর নাকি দ্বিতীয় নেই। সোমনাথ সাহা । 


৯১ 


পরের ছেলে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন দ্বিপ্রহব হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল 
যে কিশোর এইবার হয়ত শামলংয়েব দিকে বেড়াইতে 
যাইত চাহিবে খন তাহাকে বুঝাইয়া। দিতে হইবে যে 
তখন যাওয়া উচিত নয়, অন্তগঃ ঝবণাদেব চড়িভাতি 
পব্দধ শেষ হষ্টয়া যাওয়াটা আন্দাজ কবিয়া বৈকালের দিকে 
গেলেই চলিবে । কি সমস্ত দ্বিগ্রহর কিশোব যে একবাবও 
এসম্বন্ধে কোন উচ্চ।ঁচ্য কবিলে না, ইনাতে বিনয় একটু 
বিশ্মিতই হইল। যে দিন এরূপ কোন দশনীয় স্থানে 
বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর যে উৎসাহের 
আধিক্যে ছিপ্রহবে বিশ্রামই করিতে পারিত না! নিংদ্রত। 
রাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইন্তে সে নিঃশব্দে বিনয়ের ঘবে 
পলাইয়! আসিয়! এট। ট] নাড়য় চাড়িয়। সময় কাটাইত 
এবং বোধ হয় মনে মনে প্রতীক্ষা কারত, কখন্‌ বিনয় উঠিয়া 
যাইবার উদ্ভোগ 'আরস্ত কারবে। তাহার অধারতায় 
স্দিন আর বিনয়েব দ্বিগ্রহরিক বিশ্রাম-সুখটুকু উপভোগ 
কব! ঘটিয়া ঠিত না। ছু-একবার এপাশ ওপাশ করিয়া 
বিনয় উঠিয়া বসিতেহ ।কশোর সাগ্রভে তাহাকে যাত্রাপথ 


সম্বন্ধে নান প্রশ্নে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। 
সেস্কানটা তাহাদের বাসা হইতে কত মাইল, যাইতে 
কতক্ষণ লাগিবে; দিনের অবশিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে 


সেস্থানের সমস্তটা ভাল করিয়া দেখা সম্ভব হইবে কিন৷ 
ইত্যাদি প্রশ্নে তাহার অধারতার সীমা দেখ! যাইত ন1। 
বিনম্ন সন্গেহে হাসিয়া একে একে তাহার সমস্ত ওৎস্ুক্যের 
নিবৃত্ত করিয়া বুঝাইয়৷ দিত যে এত আগে যাইবা কোনই 
প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও সমস্ত দেখা 
শোনার যথে্ সময় থাকিবে । এই অসময়ে রাজেশ্বরী 
দেবীর বিশ্রাম-নুথ ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাহাকে 
অন্স্থ কারয়া তোল! হইবে মাত্র, -তখন কিশোর আর 
কোথাম্ন কোথায় কোন্‌ কোন্‌ দ্বিনে যাইতে হইবে, সে 
দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্‌ কোন্‌ স্থান আছে 


তাহাদেরও সবিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার 
অধীর আগ্রহের মাত্রা ক্রমেই অধিক হইতেছে বুঝিয়। 
বিনয় মাতুলানীকে থবর পাঠাইত--তিনি যেন একটু শীপ্ত 
প্রস্তুত হইয়া লন্‌। একটু বেল! থাকিতেই ভ্রমণে বাহির 
হইতে হইবে । কিশোর তখন লাফাইয়! -উঠিয়। ভূত্যদের 
ট্যাক্সি আনিতে আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও 
রাজেশ্বরী দেখীকে তাগিদ দিবার জন্য বাড়ীর ভিতবে 


ছুটিয়া চলিয়া যাইত | তারপরে বেশ একটু রৌদ্র 
থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া! পড়িতে 
হইত। 


সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে 
ওৎনসুক্যের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে 
বিনয় ক্রমেই একটু বেশী রকম বিস্মিত হঈতেছিল। নিজের 
মনের এই অস্বস্তিটুকুতে তাহার দ্বিগ্রহরিক বিশ্রামটা! আজ 
ভালরূপে হইল না। বারে বারে চোখ খুলিয়া দেখিতে 
হইতেছিল কশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে 
কিনা- কিন্তু তাহার চিহ্ৃমাত্র ন। দেখিয়৷ চিত্ত নিশ্চিস্ত 
হইল ন!। বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া অগতা। 
বি"য় উঠিয়া মুখ ধুয়া লইয়া দ্রেখিল, তখনো কিশোর 
বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিবে আসে নাই। ভূত্যকে ট্যাক্সি 
আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলং বেড়।ইতে যাইবার 
জন্য ড|কিয়! উত্তর পাইল-_সে আজ বেড়াইতে যাইবে না। 
কোন অস্থথ করিয়াছে কিনা জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়। 
বিনয় রাজেশ্বরার নিকট গিয়া শুনিল, মাষ্টারের সঙ্গে একটু 
আগে সে রাটি হিলেরাদকে আজ হ্থাটিয়৷ বেড়াইতে বাহির 
হইয়া [গয়াছে । বালকের মনের বা ইচ্ছার গতি এইরূপ 
চঞ্চল হওয়াঙ্ক স্বাভাবিক, এই তথ্য ক্রমে বিনয়ের মাথায় 
আসমা তাহার সে বিশ্মিত ভাবটা! শেষে কাটিয়া গেল 
বটে--কিস্তু ক্ষুগ্নতাটুকু ঘুচিল ন1। সেই নির্ঝরিণীর মত 
অবাধ-গতি স্বচ্ছ সরল-হৃদয়া বুঝি তাহারই মত মধুর-দর্শন! 
মনোহারিণী বালিকাটিকে আর একবার দেখিতে, তাহার 
সঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনয়েরই মনের ভিতর 
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ষে একট। আগ্রহ আ'সয়াছিল, তাহা এইবার বনয় বুঁঝতে 
পারিল। এই হ্ুযোগে নিদিষ্ট স্থানে গিয়। তাহাদের সঙ্গে 
পরিচিত হুইবার উপায়টি৪ যে হাখাইয়া গেল! আরকি 
তাহার সঙ্গে কোথাও, দেখা হইবে? সম্ভব নয়! মাত্র 
সেই কয় মুহূর্তের সেই ' কয়টি কথ।-*ইহাতেই মেয়েটিকে 
কেন যে বিনয়ের এত ভাল লাগিল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছিল ন|। 

পরাদনই বিনয় রাজেশ্বরা দেবাখ নকট হইতে হুকুম 
পাইল যে সে-অঞ্চলেব যাহ! কিছু দর্শন-যোগা এ৭ং ভ্রমণ- 
যোগ্য স্থান আছে, তাহ। এইবার বেড়াইয়া দেখিয়। লইতে 
হইবে । আর কতদিন বাড়াঘব দেশ-ভুই ছাড়িয়া 
বিদেশে পড়িয়! থাকা চলে? বিষয়-আশয়ের কি 
হইতেছে তার ঠিক নাই--এবীব শনীব বলিয়! তা সর্বস্ব 
ঘুচাইতে পাবা যাইবে না! 

ইহার পব মাঝে ছুই-একদিন কবিয়া বিশ্রাম লইয়| 
ক্ষিপ্রগতি যানে, তাহারা ছোটনাগপুর ও হাজাবিবাগ 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ জঙ্গল ও গিরিদবা উপগ্যকাময় পথ 
অতিবাহন করিবার আনন্দ ও বিলন্ময় পুর্ণমাত্রায় ভোগ 
করিয়া লইতে লাগিল। বনু পর্ধত শিখুরমাণা পার হইয়। 
গভীর শালবনের ভিতর দিয়া ঘাটেব পর ঘাট অতিক্রম 
রুরিয়া চক্রধরপুরে তাহাব! বেড়াইয়া আদিল । রামগড় 
দেখার জন্য হাজারিবাগ রোড ধরিয়। দামোদর নদের 
জন্মস্থান হইতে সে অঞ্চলের দ্বিতীয় সুউচ্চ পর্বত“ইউচাদ্াগেব* 
উপরিস্ সুধ্য-কিরণ প্রবেশ-শুন্ত স্থগভীব জঙ্গল ভেদ করিয়! 
মুণ্ডা গাইডের প্রদশিত পথে তাহাবা সেই হুরারোহ 
পর্বতের শিখরে উঠিয়া তবে সন্তুষ্ট হইল। রীচি গ্লেটোর 
যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই হু-হাঙ্গার ফুট নিষ্নভূমি প্লেনের 
অন্ধদ্চ শোভা! দেখিতে দেখিতে চুটুপালুব উপর দিয়' 
বাধুগতি যানে তাহার! মন্ত্রমগ্ধ হ্টয়। আবাব রাঁচিতে ফিরিয়। 
আসিল। এসব স্থানে রাজেশ্বরী দেবী গাড়ীতে যতদুর 
যাইতে পার! যায় গিয়া তাহার সাধ্যমত ততদুর দেখিয়াই 
অগত্য সন্তষ্ট হইতেন--কেবল কিশোরের উৎসাহে এবং 
দৃতায় বিনয়কে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াই বেড়াইতে 
হইত। দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিয়া তাহারা তখন 


পরের ছেলে 


৬০৭ 


দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ যাত্রা স্বরূপ হুওঁ-প্রপাত পোথতে গেল। 
মোটবের গতি যেখানে স্থগিত হইয়াছে, সেখান হইতে 
সে যাত্রার দর্শনীয় ব্যাপারকে তো কিছুমাত্র অনুভব 
করিবাব উপায় নাই | সেই সমল ক্ষেএবাতিনী অনতিগভার! 
অনতিসলিলশা(লনী সুব্রণরেখা যে কিছুদুণ গিয়া একটা 
বিরাট অচিস্ত্য ব্যাপাবেব সষ্টি কবিয়৷ ফেলিয়াসে, তাহা সেই 
ক্রম-নিম্নপথে বাঁচি প্লেটো! হইতে প্রাক অদ্ধেক নামিয়া 
আপিয়াও বুঝিবার কিছুমাত্র পথ পাওয়| যায় না। কাজেই 
রাজেশ্বরীকে বিনয় ও কিশেরেব সঙ্গে এবাব যান ছাড়িয়া 
মাইল দুই হ্াটিগা কয়েকট। মুগ্ডাগাইডেব প্রধশিত পথে 
যেখানে সুবর্ণবেখা হঠাৎ প। পিছলাউয়া বাচ্ছন্ন ক্রমনিকয়পথে 
স্তরে স্তবে পড়িতে পড়িতে শেষে একস্কানে 'মালঠ হইয়া 
শত এত ফুন নিয়ে মহাণেগে ঘা রোলে প ড়য়। যাততেছে, 
ভাচাণঈ অদ্ববে গিয়া উপাস্থত ভে এটুকু 
পরিশ্রমে অবসন্ন ভইয়! বাঙজেশ্বণা পাহাডেব ধাখের কাছে 
একটু ভায়াযুক্ত স্থানে পাঁসয়। পড়িলেন এবং বলিলেন, আমি 
বাপু আর চল্তে পার্ব না, এইখানেই আমাব শেযষ।” 
কিশোব ক্ষুপ্ন হইয়৷ বলিল, *বাঃ-_এইথানেহ ? এ তে দিব্যি 
ফল্সর কাছেই পৌছুতে পারা যাবে। এ দেখুন, কার! 
সব ওপরের জলের ধারাগুলো টপকে কেবল ফলনের ওধারে 
গিয়ে ধাড়িয়েছে । আবাব কাব। এ নীচে নেমে যাচ্চে। 
আমরাও যাব, চলুন |” 

বিনয় বাধা দিয়! বাঁলল, “যেখানে যাবে আমাব সঙ্গে 
চল, টান কি পারেন। উনি এই ছায়াট্রকতেই বস্থুন।* 
তাবপরে সেইখানে একথান। কম্বল পুরু কিয়! পাতিয়া 
মাঠলানীকে বসাইয়। দ্বিয়। বলিল, “এখান থেশুক 'প্রপাতটার 
মোটামুটি চেহার! নেশ বোঝা যাচ্ছে । যেন নাচেট! দেখবার 
জন্য ধারের দিকে বেশী ঝুকোনো।--দেখ ছে! তা, পাহাড়ট। 
একেবারে খাড়া । মতির মা! আর-একটা লেক রইলে! 
তোমার কাছে, আমি কিশোরকে থামিয়ৈ আনি |” 

তারপরে কিশোরের অনুসরণ করিয়া সেই অসমতল' 
পর্বত গাত্রে বিনয়কে প্রায় ছুটিয়াই চলিতে হইল । ছুইট! 
গাইডকে অগ্রে ও পার্খ্বে লইয়া কিশোর হরিণের মত 
ক্ষিপ্র গতিতে মহা বেগবান মুল ধারার এত নিকটে উপস্থিত' 


5৯৮০৮ । 


হট ০০৯ লাল স্টিক লা সস পপি সি পি এপি সপিশিপাস নস এলসি পপির পি সস সরস রত 


হইল যেখানে একটা পাথরের উপরে াড়াইয়া হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে প্রায় স্পর্শ ই করিতে পার! যায়। সেখানে একটা 
নুরুষ প্রস্তর শত শত ফুট নিয় হইতে প্রাচীরের মত মাথ! 
তুলিয়! দীড়াইয়া সেই পতনশীল প্রচণ্ড জল-ধারাকে নিজের 
তমোময় গভীর গহ্বরে প্রথমট। সংগুগ্ত করিয়া ফেলিতেছিল, 
কিন্ত সে জলরাশিকে সেখানে লুকাইবার সাধ্য কি! সেই 
কুপ হইতে মহাবেগে তাহারা বাহির হইয়! বিস্তৃত ধারায় 
আবার শত শত ফু নিষ্ে একেবাবে পুরুলিয়ার সমতল 
ক্ষেত্রে পতিত হইতেছিল। কিশোর সেই কৃষ্ণ প্রাচীরের 
সন্নিকটস্ত ঈষৎ উচ্চ অপর একট! প্রস্তর-শীর্ষে ধাড়াইয়া 
হাত বাড়াইয়া প্রপাতটাকে স্পর্শ করিবার চেষ্টায় তাহার 
জল-কণায় সর্বাঙ্গ ভিজাইয়া৷ ফেলিতেছিল দেখিয়। বিনয় 
তাহার হাত ধরিয়া সেখান হইতে টানিয়া তিরস্কার করিল, 
"কি কর্ছ কিশোর--পায়ের গলায় পাথরটা পড়ছে তা কি 
বুঝতে পার্চে। না! অমন জায়গায় কি যায়!” 

কিশোর মহা-উৎসাহে উত্তৰ করিল, পড়ে তে! যেতুম 
না, লোকটার হাত ধরে ছিলুম যে এক হাতে । চলুন না, 
আমর! জলটা পার হ,য়ে ওপাশের এ পাহাড়ে যাই! এই 
লে'কটা আমায় পার্‌ ক'রে নিয়ে যেতে পার্বে, বল্লে। 
এ ধারে একটু সরে সেই জায়গা দেখে এলেন না--যেখান 
থেকে এক লাফ. দিয়ে জলটার ওপারে যাওয়। যায়? 
চলুন না!” 

”"ও পাহাড়ে গিয়ে কি হবে,-দেখড না, ওটা আরও 
উচু! মিছিমাছ শ্রাস্ত হয়ো না। চল, এইবার ওদিকে ফিরে 
গিয়ে নীচে নেমে ফল্সের আসল রূপটা দেখে আসি? 
এই নাম! আর ওঠায় বড় কম কষ্ট হবে না! একবার জলটা 
পার -হ'তে চাও হয়ে নাও--তার পরে ফিরতে হবে।” 

অগত্যা কিশোরকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল । 
সেখান হইতে ফিরিয়া রাজেশ্বরীর নিকটে কিছু অনুযোগ 
এবং খাবার খাইয়। লইয়৷ তাহারা আবার নিয়ে অবতরণ 
'ক্ষরিতে লাগিল। 

কতকদুর নামিয়। কিশোর বলিল, “দেখ.ছেন-__ 
কতকগুলে। লোক নীচে নেমেছে। খুব নীচে একদল 
এইদিকে আবার উঠেও আস্ছে--বোধ হচ্চে না?” 


ভারতী 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


সস স্টার তরি সস ৯ স্৯িস্সতসসঅজস 


“বিনয়ও এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে সেইদিকেই চাহিতে 
চাহিতে নামিতেছিল। আরও খানিকট। অবতরণ করিয়। 
সহস! বিনয় বলিয়া উঠিল, *ওর মধো ছোট ছেলে কি মেয়ে 
আছে, একটি তোমার মত--দেখছ? একটি মেয়ে এ 
যে_-সকলের আগে ছুটে ছুটে উঠছে--ও কে, চিন্তে 
পারছ কি? 

কিশোর সচকিতে চাহিয়া বলিল, ”কৈ--কে ও ?” 

বিনয় মৃদুস্বরে বলিল, “ঝর্ণা !” 

তাহারা আরও খানিক পথ অতিবাহন করিলে 
বিনয় দেখিল, কিশোর সেই আরোহণ ও অবরোহণের 
জন্য নির্দি্ট সঙ্কীর্ণ পার্বত্য পথটুকু ছাড়িয়া বিপথে 
যাইতেই যেন চেষ্টা করিতেছে । সে ডাকিল, “অমন 
এলোমেলে! ভাবে চলে! না__-এমন গ্গায়গায় গিয়ে পড়বে 
যেখান থেকে মার নামা চল্বে না । গাইঈডটার পথ ধরে 
চল।” | 

সহসা! কিশোর ঘাড় ফিরাইয়। সেইখানে দীড়াইয়! 
নলিল, পনীচে যাঁব না, ওপরে ফিরে চলুন ।” 

অত্যুগ্র বিল্রয়ে বিনয় বলিল, “সে কি! আর ত এসে 
পড়েছি । আর কষ্ট কিসের! এইটুকু নেমে চল-_-* 

নাশ বলিয়। ফিরিয়। দাঁড়াইয়া কিশোর দৃঢ় পদে 
সত্যসত্যই আবার উপরে উঠিতে আরস্তু করিল দেখিয়া 
বিনয় ও গাইড. অত্যুগ্র বিম্ময়ে সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া 
দধাড়াইল। 





ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ঝরণাই বটে! সেই হাস্ত-কুশল! স্বচ্ছন্দগতিশালিনী 
লীলাময়ী বালিকা আসিয়৷ ছুই হাতে একেবারে বিনয়ের 
ছুই হাত ধরিয়া ফেলিল। নিঝ'রের মতই স্নিগ্ধ তরলশ্শ্বরে 
বলিল, “আপনি 1” আপনার ছেলে কই? এক! এসেছেন 
নাকি? বাঃ!” . 

বিনয়ের তখনো বাক্যল্ক্তি হইতেছিল ন1। 
নিঃশব দস্কেতে কেবল উর্দীগতিশীল কিশোরের দিকে 
চাহিল মাত্র। | 

"ওকি! এতথানি নেমে এসে আবার পালাচ্ছে 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ] পরের ছেলে ৬০৯ 
না কি! বারে ছেলে, আচ্ছা বোকা ত! দীড়ান, ঝর্ণা যেন ছুঃখিতভাখে বলিল, *আহা, কেন এটুকু 
আমি ধরি।” নেমে গেলে না ভাই? নীচে থেকে সব-চেয়ে স্থন্দর 


বালিকা হরিণীর মত চঞ্চল গতিতে উরধপানে ছুটিল, 
নিম্নে হইতে তাহার অভিভাবকের দল হাকিল, "্ঝরণ। 
আস্তে, এইবার মার খাবি।” ' 

সে কথা ঝর্ণা কেয়ারও করে না দেখিয়া কর্তব্য- 
বোধে বিনয়ও তখন তাহার পশ্চাতে এইবার উর্ধগতি 
ধরিল। বালিকাকে পুনঃ পুনঃ থামিতে অনুরোধ করিতে 
করিতে অন্ততঃ একটু আস্তে চলিবার জন্য মিনতি জানাইতে 
জানাইতে বিনয় পর্বতের তলদেশে পৌছিবার ইচ্ছা 
এতক্ষণে একেবারেই বিসর্জন দিয়া উপরে ফিরিয়! চপিল, 
তাহার পথ-গ্রদর্শকও ফিরিল। ঝরণার সঙ্গীবা বালিকাকে 
সহজেই এতক্ষণ দলের সঙ্গে হাটাইতে পাবে নাই, এখনো 
তাহার বিষয়ে নবাগত ব্যক্তিরা খবরদারি লইল দেখিয়৷ 
তাহারা বোধ হয় কতকটা নিশ্চিন্তভাবেই যেমন ধার 
গতিতে উর্ধপথে উঠিতেছিলেন তেমনিই উঠিতে লাগিলেন। 

"ওগে। কিশোয় বাবু মশায়, দাড়ান গো, আমার 
চেয়ে আপনি যে বেশী এগুতে পার্বেন, তা মনেও কর্বেন 
না। এই আমি আপনাকে ধর্লুম বলে ।” 

ঝর্ণার এই ডাক-হাকে ঈষৎ যেন লজ্জিত হইয়াই 
কিশোর গতির বেগ কমাইয়! দিল! বালিকার কলহাস্ত 
বনদেরীর সঙ্গীতের মত পর্বতের গাত্রে যেন বাজিতে 
লাগিল। ফিরলেন কেন ? আর পেরে উঠলেন না! বুঝি ! 
কিন্ত যেমন নামছিলে অমনি সেই মুখেই উল্টে! পথে 
চল্‌তে তার চেয়েও বুঝি কষ্ট হচ্চে না? আচ্ছ!, বুদ্ধিমান 
ছেলে তো!” 

আরক্তিম মুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, 
“ভারি ত, এতে আর কষ্ট কিসের। ইচ্ছে হ'ল ন৷ 
দেখলুম না।” 

“তবে এতক্ষণ ধরে নামলে কেন গো এতখানি পর্য্তস্ত? 
আচ্ছা মানুষ !” 


কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক- 
বালিকা ছুটি প্রায় পাশাপাশিই চলিতে আস্ত 
করিয়াছিল। 


লাগছে দেখতে! কত উচু থেকে কতটা! চওড়! হয়ে 
জল কি শব্দ করেই পড়েছে; চারদিকে যেন ধোয়ার 
রাশ! কি ঠাণ্ডা জলো হাওয়। ওখানে |! আর কেমন 
জল ঘুরে ঘুরে তোড়ে নদী হয়ে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
বয়ে চলে যাচ্ছে।” 

“আর ওপরেই বুঝি কম স্থন্দর? সববার ওপর 
থেকে প্রথমে যে থাকৃ-টায় জল পড়ছে সেটায় নয়, 
তার পবের থাক্‌-টার যেখানটায় সব চেয়ে মোটা ধারায় 
বেশী জল নীচে পড়ে ছোট্ট একটি পুকুরের মত হয়েছে 
সেইখানে পৌছুবার আগে পাহাড়ের ফাকের মধ্যে 
পড়ে তোড়ের চোটে চাকার মত ঘুরে তুলে। ধোনার মত 
হ+য়ে যাচ্ছে, সেখানট।1 ?* 

বালিকা অবজ্ঞার হাস্তে বলিল, "ওঃ কি যে বল! নীচে 
গিয়ে দেখগে এখনে।। আমরা তো এখন ওপরে গিয়ে 
সেই সব ছোট ধারায় নাইব খাব জিরুবো৷ তারপর বাড়ী 
যাব, ততক্ষণ তোমাদের কোন্কাল দেখ! হবে যাবে।” 

কিশোর দ্বিধায় পড়িয়া একবার দীড়াইল। [কস্ত 
কাহারো অনুরোধে বা ইচ্ছায় কাধ্য করা তাহার স্বভাব 
নয়, তাই তখনি আবার চলিতে চলিতে বলিল, "নাঃ. 
ওপরেই যাব।* 

"বেশ__নিজেই ঠকৃলে, তাতে কার কি!” বালিকা 
ঠোঠ ছুটি একটু ফুলাইয়! একটু নীরবে চলিল, তারপর 
আবার কলকণ্ঠে স-উচ্ছ্বাসে বলিল্না উঠিল, “কি আশ্চয্যি 
ভাই! এত বড় পাহাড়টা,__অথচ ওদিক থেকে কিছু 
কি বুঝতে পারা গিয়েছিল! বরং ক্রমশঃ যেন নীচেই 
নেমে এসেছিলুম ! নীচ থেকে হবে না বোঝা যায় ঠিক 
যে কত উঁচু থেকে জলটা পড়ছে।» 

কিশোর বিজ্ঞভাবে বলিল, “রাচিটা কত উঁচু আমাদের 
দেশ থেকে, জানো ? সেই জন্তেই না--* : 

তাহাকে অর্দপথে বাধা দিয়! বালিক! বলিল, “ত৷ 
আবার কে নাজানে ! তোমরা তে! ভারি কত দিনই' বা 
এসেছ! আমর। আজ চার পাচ মাস এখানে আছি।. 


৬১০ 
সি দর সস পি পিউ সস 


মা আর বাবার সঙ্গে আর একবার এখানে আমি 
এসেছিলাম, তা জান? তাই আমার এ-সব এত জানা 
হয়ে গেছে। এশারে মামার বন্ধুরা এসেছেন, তাই মামার 
সঙ্গে আমিও এসেছি ।” 

কিশোর অন্য মনে বলিল, তোমাদের সেদিন চড়িভাতি 
হয়েছিল ?” 

“হবে না আবার? খুব ধৃমধাম ক'রে হয়েছিল? 
তোমরা! ফেন সেদিন গেলে না? আমি আর মামা কত 
খুঁজেছি । কেন গেলে না?” 

কিশোর মাত্র একটু হাসিল । উত্তর দিল না। 

ঝর্ণা আপনিই বলিল, "তোমার বাব! যেতে দেন নি 
না? তাকে যেআমি কত ক'রে নেমস্তরন করলাম তবুও 
তিনি গেলেন না, বেশ লোক তে। তিনি । দীড়াও, বলছি 
তাকে!” তারপরে চারিদিকে চাহিয়া তখনি প্রসঙ্গান্তর 
আনিয়। ফেলিয়। বালিক। বলিল, «কেবল তোমরাই দুজনে 
এসেছ” তোমার মাঁআসেন নি?” 

“এসেছেন ।” 

“কই তিনি? ওপরে বসে আছেন বুঝি ?” 

শষ্য” 

*তোমাদের দেশ কোথায় ভাই? সেদ্দিন তোমর। 
শীমলং গেলে না দেখে আমি মোরাবাদি বেড়াতে আসতে 
চাইলাম--তা মাম! বল্লেন,_-তারা কারা? কাদের সঙ্গে 
তোর ভাব হয়েছে? সে ছেলেটির বাবার নাম কি-- 
কোন্‌ বাড়ীতে তার! থাকেন, সে সব জেনেছিস্‌, না, শুধু 
কিশোর বলে আমাদের ঝরণার মতই বুদ্ধিমান ছেলেটি 
কোন্‌ বাড়ীতে আছে গে! ঝ+লে বাড়ী বাড়ী খুঁজে বেড়াতে 
হবে ?--এই সব বলে খুব হাস্ছিলেন! তোমরা কোন্‌ 
বাড়ীতে থাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল ত ভাই। 
শীগগিরই আমরা আবার একদিন মোরাবাদি পাহাড়ে 
বেড়াতে যাব। কি ভাই তোমার বাবার নাম?” 

কিশোরের উত্তরের প্রতীক্ষায় ক্ষণেক থাকিয়! বালিকা 
আবার ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “বল্বে না বুঝি? আচ্ছ! 
গুমুরে ছেলে ত! আচ্ছা! গুঁকেই জিজ্ঞাসা কর্ছি, দ্রাড়াও। 
আমার বাবার নাম আগে গুন্ৰে, তবে বল্বে বুঝি? 


ভারতী 


সপাসপিসিস্মিস্সিস্সপসিসপিসপি সিসি সিসপসসিপীস্পিসপি সিসি সপস্পিসসিসিসিস্সলি স্পস্ট সিসি স্পিস্পিশসস 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 





আমার বাবার নাম মোহিনীমোহন মন্জুম্ার । মামার নাম 
বল্ব ? কিন্ত আগে তুমি বল এইবার--॥” 

কিশোর তাহার পাংগুবর্ণ মুখ নামাইয়। জড়িত স্বরে 
বলিল, "নাম নন্দকিশোর রায়---” 

"কার? €তামার বাবার? আর তোমাদের বাড়ীর 


ঠিকান! ?” 


কিশোর তাহাদের বর্তমান ঠিকানা এবং দেশের নাম- 
ধাম সমস্ত ধীরে ধারে ঝরণাকে বলিতে বলিতে চলিল। 
ক্রমে তাহার। পর্বতের উপরে উঠিয়! দ্রাড়াইলে ঝরণ! নিয়ন্থ 
তাহাব সঙ্গীদের একবার হাতছানি দিয়া কিল্‌ দেখাইয়! 
আদরের সহিত আহ্বান করিতে কবিতে দেখিল, বিনয় 
তাহাব মামার সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর 
হঠতেছে । 

ব!লিক। প্রফুল্প মুখে দূর বন-রেখারনিবদ্ধ দৃষ্টি কিশোরকে 
বলিল, “চল, এইবার তোমার মার কাছে যাই।” বালিকা 
অগ্রসর হুইল) কিশোরের পা যেন ক্রমশঃ অচল হইয়! 
যাইতেছিল। 

"্টী যে ধিনি বসে আছেন, তোমায় ডাকৃছেন, 
উনি কে ভাই 1», 

. কিশোর নির্বাক । 


"কে উনি তোমার? তোমার বাবার .কে 
হন উনি ?” 
“মামী-মা |” 


"বাবার মামিমা? তুমি গুকে কি বলে ডাক ?” 

“মা |” 

“মা?” অত্যুগ্র বিশ্ময়ে বালিকা বলিল, “কেন? 
তোমার মা কই? উনি তো বিধব! মানুষ-_-সাদা কাপড় যে! 
তুমি ধার পেটে হয়েছ, তিনি কই ?” 

“তিনি নেই।” 

*নেই ?” বালিকার মু ক্রমে যেন সাদ! হইয়া 
উঠিল, “মা নেই ভাই তোমার ? মরে গেছেন কি ?” 

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়! বলিল, *ষ্থ্য !” 

ছুই হাতে তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়। লইয়া ঝারণা করুণভাবে কিশোরের পানে একটু 


৪ বধ, বষ্ঠ সংখ্য। ] 


পাস স্পিতি পর সত ০ন তি ৬৪৯৫ শপাস্পিপিসিপীসিপীস্টিত তে সিসি লাস পোিপীসিপাসিপ্পিপিত সপাস্িত ৯৫ ৯৫ ৯৫ সপ তি ০৯৫ 


চাহিয়া থাকিয়া মৃহুত্বরে বলিল, “তাই। বালিকা হইলেও 
ঝরণ| বুঝিতে পারিল, তাহার হাতের মধ্যে কিশোরের 
হাতখানি যেন ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ড| হইয়৷ উঠিতেছে। 

“তোমার হয়ত ক্ষিদে পেয়েছে, ন!! হয়ত শীত লেগেছে । 
চল, গুঁর কাছে যাই, উনি ডাকছেন আমাদের ।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হুগড দেখিয়া আবার রাত্রেই রাজেশ্বরী নিজের শরীরের 
অবস্থার ব্যতিক্রম অনুভব করিলেন। সকালে বিনয়কে 
ডাকাইলে সে আসিয়৷ তাহার হাত দেখিয়া বলিল, "এ যে 
স্পষ্ট জর হয়েছে মামি-মা-আর তাও নিতান্ত কম বোধ 
হচ্চে ন1!” মামীর শরীরে তাপমান যন্ত্র লাগাইয়। চিস্তিত 
মুখে বিনয় বলিল, “ঝরণার জলে আপনার স্নান করাট। খুবই 
অগ্ঠায় হয়েছে ।” 

“চুপ কর তো বাছা । তোমর! স্নান করলে, কিশোব 
করলে, আর আমার এমনি সোনার শরীর যে ভাবেই 
গলে যাবে! তা 'ঘদি হয়তো এমন শরীরের একেবারে 
গলে যাওয়াই উচিত।* 

“গুদের দলে সবাই ন্নান করছে দেখে আমারও 
ইচ্ছা গেল বটে, তবে আপনাকে আর'কিশোরকে শ্নান 
কর্‌তে দিতে তত আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু নির্ঝরিণী 
মেয়েটির দায়ে বাধ্য হয়ে মত দিতেই হল যে।* 

রাজেশ্বরী চোখ বৃজিয়৷ বলিলেন, *কি স্থন্দর মেয়েটি! 
ঝর্ণা তে। ঝর্ণাই বটে। ভার কথ| ষে আমিই ঠেলতে 
পার্লাম না। যাক্‌, আমার একটু জর হয়েছে, সে আর 
এমন কি! ছু-দিনেই সেরে যাবে। কিশোরকে এই বেল! 
কুইনিন্‌ টুইনিন্‌ যা দেবে, দিয়ে রাখো ।» - 
[কিন্তু রাজেশ্বরবী দেবীর নিজের জবর সম্বন্ধে অগ্রাহ্য 
৷ ভাবের মতা বিফল করিয়া বৈকালে তাহার জব এতথানি 
বাড়িয়া গেল ষে বিনক়কে তণনি ডাক্তার আনাইতে হইল। 
সুস্থ শরীরে সকলেই সেই শীতল সলিলে ন্গানট! সঙ্থ 
'করিগ্া লইল ) কেবল রাজেসম্বরীই পারিলেন না। বুকের 
কষ্টাও আবার ঘন্ুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের 
কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে একটা অতি 


পরের ছেলে | | 


শা সি আলপনা সি সিল সত সপপিসটি ৭ পিস্টিটি ৯৩ আসিনি সিসি সতী উ্িস্তিা সি সির পি সি স্পা ও ৬৩ ৮ স্পট সিভি ৬ 


৬১১ 


সামান্ত সক্স জলধারার নীচে মাথা! পাতিলেও তাহার 
পতন বেগে মাথায় ও বুকের মধ্যে' সহসা বজ্রপাতের মতই 
একট! ধাকক। পাইয়া ছিলেন এবং সেই হইতেই বুকট। আবার 
ধড়ফড় করিতে স্থুরু হইয়াছে । যদিও তাহার কোন ভয় নাই 
লিল, তথাপি এই ঘটনায় মামীর এই ছুই তিন মাস কার 
উপকার যে আবার পিছাইয়া গেল ইহ। বুঝিয়। বিনয় অত্স্ত 
অন্ুতাপিত হইল। একদিন পরেই ঝরণ আয়! হার 
হইল। তাহার মামার বন্ধুরা সেদন মোরাবাদ দেখিতে 


আঁসিয়াছেন। তাহাদের পথে দাড় করাইয়া ঝরণ! 
কিশোরের সন্ধানে পাড়ার মধ্যে আসমা গাজেশ্বরাকে 
শয্যাগত দেখিয়া স্তক হইয়া দড়াইল। তাহার জ্বরট! 


তখন একটু বেণাই হইয়াছে। [বনয় ও (কিশোর তখন 
রাজেশ্বরীর উভয় পার্খে বপিয়াছিল। বালিকার ম্লান মুখ 
দেখিয়া রাজেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জামা পরিয়া লইতে 
আদেশ দিলেন। কিশোর তবু সম্মত হয় না, শেষে বিনয় 
ও রাজেশ্বনীর নির্বন্ধাতিশয্যে অগত্য। প্রস্তুত হইতে গেলে 
রাজেশ্বরী ঝরণাকে কাছে ডাকিয়৷ মাথায় গায়ে ছাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার জ্বরট। বন্ধ হলেই তোমার 
মার আর মামীর সঙ্গে আলাপ করুতে যাব ঝরণ! ।” 

ঝরণ! গ্ুপ্নভাবে বলিল, "আর তে। আমর! বেশী দিন 
থাকৃব না, বাবা শীগগগিরই আমাদের নিতে আসবেন। 
তার মধ্যে ভাল হন তবে ত।” 

*ত| নিশ্য়ই হব। নিতাস্ত না হই তোমার 
মাকে ঝলো তাগ যাদ দয়া করে একবার আসেন। 
মামী ত থাকবেনই, তার সঙ্গে যতদ্দিনে হোক দেখ৷ 
হবে, তোমরা যে চলে যাবে সেই ভাবনা হচ্ছে।” 
“আচ্ছা, বলব!” সজ্জিত (কিশোর ও ঝরণাকে বিনয় 
তাহাদের অভিভাবকদের [নকটে পৌছাইয়৷ [দয়। আসিল। 
একা। হাসয়ার চাকরকেও কিশোরের তত্বাবধানের জন্ত 
পাঠাইয়া দিল। 

সন্ধ্যার পর কিশোর মাতার নিকটে বসিয়া ঝরণার; 
গল্প অত্যন্ত উৎসাহের সহিত. করিতে লাগিল। তাহারা ১ 
ছইজনে কেমন হাত ধরাধরি ক্ষরিগা সকলের অ।্ 
পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছে, কত বেড়াইয়াছে, ঠাকুর 


আপ সি অত 5 4 & 


গা 


৬১২ 


মহাশয়দের ব্রহ্ম মন্দিরে এবং বাড়ীতেও অবাধে তাহারা 
বেড়াইতে পাইয়াছে। ঝরণাঁ কেমন মহা অভিভাবিকার 
পদ লইয়! প্রতিপদে তাহার খবর্দারি করিয়া! ফিরিপনাছে 
হাসিতে হাসিতে সে সব কাছিনীও উতৎস-ধারার ন্যায় 
কিশোর মাতার নিকটে বলিয়া যাইতে লাগিল, আর 
রাজেশ্বরী অত্যন্ত তৃপ্ত মনে সে সব শুনিয়া যাইতেছিলেন। 
তাহার মনে হইতেছিল, কিশোর যেন এমনভাবে কখনো 
তাহার সঙ্গে এত গল্প করে নাই, কোন বিষয়ে স্বেচ্ছায় 
এত আলোচন! তীাহাব নিকটে করে নাই। ছেলে 
এতদিনে যেন ঠিক ছেলের পদ লইতেছে, ইহা অন্কুতব 
করিয়৷ অন্ুগ্থতার মধোও তিনি প্রম সখ বোধ করিতে 
লাগিলেন। নিকটে বসিয়া বিনয়ও হাম্যমুখে কিশোরের 
বর্ণনা শুনিতেছিল। তাহাকে অনুরোধ করিলেন কল্য 
বৈকালে বিনয় যেন তাহার প্রতিনিধি হইয়া কিশোরকে 
লয়! শামলংয়ে ঝরণাদের বাড়ী বেড়াইয়। আসে । 

পরদিন কিন্তু কিশোরের সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
না দেখিয়! বিনয় একটু খুসিই হইল ) কেন না, রোজ শয্যায় 
রাজেশ্বরীকে ঘণ্টা কতকের মত এক রাখিয়া তাহার! 
ছইজনেই বাহির হইবে, এট! ইচ্ছ! হইতেছিল না। বৈকালে 
মাতুলানী তাহাদের বেড়াইবার কথা! বলিতেই সে এই 
আপত্তিই উত্থাপন করিবে। রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া 
বলিলেন, পতবে মাষ্টারকে নিয়ে কিশোর যাকৃ না হয়।” 
বিনয় ইহাতেও অসম্মতি জানাইবার পুর্বেই খিন্রিত হইয়া 
দেখিল,কিশোর একেবারে যেন লাফাইয়। উঠিয়া! তখনি"মাষ্টার 
মশায়, মাষ্টার মশায়” বলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়৷ গেল, 


এবং কিছু পরেই সজ্জত বেশে মাগ্টারের সঙ্গেই ট্যাক্সিতে 


বাহির হুইয়। গেল। 

রাজেখরী সন্গেহ হাস্তে বলিলেন, “ছুটিতে বড্ড 
হয়েছে কিনা 1” 

তাহা বিনয়ও বুঝিতে পারিতেছিল$ঃ [কন্ত তবুও যেন 


ভাব 


কোথায় আবার একট! আঘাত বাঞ্জিতেছিল অনেকদিন _ 
ব্নগচি আমসিয়। পর্যস্ত এ ব্যথার অনুভব যেন একদিনও 


জাগে নাই,' তাই নুতন করিয়া বেদনাটা একটু বেশীই 
বাঞ্জিল। 


ভারতী 


পপ ৮লী পতি শী পিল পি শরস্টিি ছি পিছ জাস্ট ৩৯৯ পাপন শি পি লন পালি পানি পা লা শপাসটিাস্দিলীস তল 


[ আশ্বিন, ১৩২৯ 


শি তল পি পি আসি পিস 





পম্পলি পাল 


সেদিনও সন্ধ্যার পরে কিশোর, রাজেশখবরীর নিকটে, 
বসিয়া শামলংর়ের মাঠ হইতে ট্রেণ যাঁইতে দেখা, স্ব্্ণ 
রেখার তীরে খেল! করা--ঝরণার কথা, তাহার বিদ্যা 
বুদ্ধি পরিমাণের গল্প, ঝর্ণা যে তাহার চেয়ে ছুই 
বছরের ছোট হুইপ়াও বিগ্তায় তহারই সমান একটু সলজ্জ 
ভাবে অথচ গর্ব মিশাইয়। তাহাও কিশোর মাতার নিকটে 
পুঙ্খানুপুঙ্ঘরূপে বর্ণনা করিয়া ফোলল। সব শুনিয়া 
রাজেশ্বরী ্লেহ-হাস্তে বলিলেন, তাহলে ঝর্ণাকে বৌম! 
করে ফেল্ছি, দাড়াও, তবে তুমি জব্দ হয়ে পড়ায় মন দেবে ।” 

“্যাঃও--বলিয়া কিশোর উঠিননা দীড়াইয়া তখনি 
আবার বণিয়। পড়িয়া বলিল, প্জান ম৷ ঝর্ণার দাদাদের 
চেয়েও যে বড় দিদি আছে দে একেবারে এণ্টেম্দ 
পড়ে। এণ্টেম্স পাশ হলে সে একত্র পড়বে তার 
পরে বি-এ--” 

"সেকিরে! তবেকি ওরা ব্রাঙ্ধ নাকি? ডাকৃতো 
বিনয়কে, ভাল করে সব জিজ্ঞাসা করি। মেয়েদের 
দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাম, আমার যে এ-হাই জব 
কবে ছাড়বে, তা জানি না।* 

তাহার এই অকারণ অধীরতার অর্থ বিনয়ও বুঝিতে 
পারিল ন1 কিন্ত জ্বরট! তারপর ছুই একদিনের মধ্যেই 
অবশ্য ছাঁড়য়। গেল। তবুও বিনয়কে রাজেশ্বরী সাহস 
করিয়া শীঘ্র বেনাইতে যাইবার কথ|। বলিতে পারিলেন 
না, শরীরও ততখানি সবল বোধ হইতেছিল না। ইতিমধ্যে 
ঝরণার ম। এবং মামীই সদলবলে একদিন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। 

মহা উৎসাহে আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল। . 
রাজেশ্বরী দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে ব্রাহ্ম বিষয়ে তাহার 
যে ধারণ ছিল ইহাদের সহিত তাহার কিছুই মেলে না। 
তবু মনে করিলেন, আলাপ-পরিচয়ে ক্রমে সঠিক খবর 
পাইবেন। অভদ্রের মত মুখ ফুটিয়া তো একটা জিজ্ঞাস 
কর চলে না। 

ঝর্ণা মনের ক্ফত্তিতে কিশোরের হাত ধরিয়! তাহার 
অন্তান্ত ভ্রাতাভগ্রীদের নিজের গর্ব দেখাইতেই ' যেন 
এস্ঘর ও-ঘর করিয়া'বেড়াইতে লাগিল, আর সে বেচারাও 


৪ষ৬শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ] 


তাহার্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া, এই নিষ্ছক পরের বাড়ীজে 
ভশ্্রীটির আধিপত্য-দর্শনে মুগ্ধ হইতে লাগিল ।, কিশোরের 
এাল্বমধান! টানিয়া লইয়! তাহার সংগৃহীত নানাস্থানের 
স্থন্দর সুন্দর চিত্র সকল দেখাইতে দেখাইতে ঝর্ণা বলিতে- 
ছিল, “জানিস্‌ কে, কিশোর খুব ছোটবেলাতেই দার্জিলিং 
গিয়েছিল। এই ছবি-কটি সেইখানেরই ! এ-সব জায়গ 
ওব ঠিক মনে না পড়লেও ও নিশ্চয় এ-সব জায়গাতেই গিয়েছে, 
বুঝছিস্‌?” সকলকেই এ যুক্তি মানিয়৷ লইতে হইল। 
তপন কিশোরের উপরেই ঝর্ণার প্রশ্নবর্ষণ নুরু হইল, "আচ্ছ! 
ভাই, তুমি আর তোমার বাব! মাত্র দুজনে সেখানে গিয়ে 
ছিলে? তোমার এই মাও কেন যুন্নি? অতটুকু ছোট 
ভূমি একা বাবার কাছে থাকতে পার্তে ?* ইতিমধ্যে 
তাহার এক বড় দাদ! প্রশ্ন করিল, “কিশোরের অন্য মা তবে 
কে?” তাহাকে চোখ টিপিয্। থামাইয়! সহানুভূতিতে মুখ 
করুণ করিয়৷ স্নেহ-ভর! সুরে ঝর্ণা বলিল, “আহ ভাই, তখন 
তুমি কত রোগ! ছিলে, উ:! এই তো তোমার আর 
তোমার বাবার চেহার! ?* তারপবে হঠাৎ যেন কি মনে 
পড়ায় ব্যস্তভাবে ঝর্ণা! বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, গুর নাম তো 
ণন্বাকশোর বাবু আর তোমার নাম ব্রজ শোর, না? 
আর মাম! বল্ছিলেন গুর নাম বিনয় বাবু। শুর কি ভাই ছুটে 
নাম ?” ইতিমধ্যে রাজেশ্বরী কোন পরিচারিকাকে “বিনয়কে 
এই কথা বলে আয়* এইরূপ কি একট! বলিতেছিলেন-_ 
শুনিতে পাইয়! হরিণীর মত সেইদ্দিকে কাণ খাড়। করিয়া 
বালিকা বলিল, "এ তে৷ উনিও তাই বল্ছেন। গুব বুঝি 
ডাক নাম ওট|--না ভাই £ এই যেমন আমার নাম 
নিঝ'রিণী,__কিস্ত সবাই বলে, ঝর্ণ। ! দাদার নাম অজিত 
সবাই ডাকে জিতু, খোকার নাম মোহিত সবাই ডাকে 
বুলু।” আপন মনেই বকিয়। ঝর্ণা পাতার পর 
পাত উল্টাইয়। চলিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল 
না যে. কিশোর তাহার প্রশ্নে ক্রমে যেন আড়ষ্ট হইয়া 
টঠিম়্াছে । 

দলের একজন প্রস্তাব করিল, “চল, আমর! বাইরে একটু 
$টোছুটি খেলিগে।” কিশোর সাগ্রহে এ প্রশ্নের সমর্থন করিয়া 
ঝর্ণার হাত ধরিয়। টানিল। “যাই যাই, আচ্ছা! ইনি কে 
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পরের ছেলে 


৬৯৩ 


ভাই? বইটার সববার ভাল পাতায় খুব ভাল লোকের মত 
চেহারা, এটা কার ?* 


"বাইরে যাবে ত এস" বলিয়। কিশোর তাহার হাত , 


ছাড়িয়া দিয়। চলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলও তাহার অনুসরণ 
করিতেছে দেখিয়। অগত্যা ঝর্ণ। এই ছবি দেখ! স্থাগত 
র।থিতে বাধ্য হইল । 

সেদ্দিনকার আনন্দ-সম্মিলনের শেষে সকলে যখন বিদায় 
লইতেছেন, রাজেশ্বরী ঝর্ণকে কোলের কাছে লইয়৷ আদর 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে তাহার শধ্যার নিকটে একখান! ফটো! 
টাঙ্গানে। দেখিয়! ঝর্ণ। সহ! কিশোরের দিকে চা।হয় বলিয়া 
উঠিল, “এইটা, এই ছবিটিই তোমার গ্যাল্বামের ভাল 
পাতাটায় আছ্ধে, না?” তাবপর রাজেশ্বরীকেই একেবারে 
প্রশ্ন করিয়া বলিল, “ইনি কে' বলুন না ?” রাজেশ্ববী বালিকা 
এই অনুসন্ধিৎস্থ স্বভাবে ভাসিয়। কিশোরের মুখপানে 
চাহিলেন। ভাবটা, কিশোরই ইহার উত্তর দিবে, কিন্তু 
কিশোর তো! তাহা! দিতে পারিল, ন! /. নির্বাকভাবে ভূমির 
পানে চাহিয়া বপিয়াই রহিপ। ঝর্ণ। তাহার দিক হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া রাজেশ্ববীকে বলিল, “ও গুমুরে ছেলে কিছুতে 
যদি সেই থেকে বল্বে ! বলুন না কার ছবি 1” 


এইবার রাজেশ্ববী দেবারও মুখ ঈষৎ যেন গন্তীর হইয়া : 


উঠিল। গন্ভীব মুখে তিনি কিশোরের পানে কয়েকবার 
চাহিতেছেন দেখিয়া! ঝর্ণার মামী এ সমশ্তার সমাধান 
করিলেন, কর্তারই ফটো বোধ হয়, না দিদি?” তারপরে 
সকলকেই যেন শুনাইয়। বলিলেন, “কিশোরের বাপের ছৰি 
ওটা 1” 

“বাপের ছবি? নাত! এতো বাইরেই তিনি রয়েছেন, 
ওর ছবি কেন হবে? তুমি তো ভারী জানো!” 1” " 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যা, তোর! খেলতে যা, এইটুকু 
মেয়ে অথচ যেন পাকা বুড়ি। সব খোজ চাই ওর।” 
মায়ের নিকট হইতে 'ধমক্‌ থাইয়াও ঝর্ণার কৌতৃহলের 
নিবৃত্তি 


০ 


হইল না। আবার ওপ্রশ্ন করিতে পি./ 


বেশী-রকম তাড়া খাইয়া অগত]া তাহাকে সেখান হুইন্চে 


উঠিয়া পড়িতে হইল। দূরে সরিয়! গিয়া ইঙ্গিতে কিশোরচ$ 


/ 


সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিল, কিশোর কিন্তু নর়িল না? 


. ৬১৪ 


নি“ শ্বেত প্রস্তর-পুত্তলির মত সেইখানেই স্থিরভাবে বসিয়া 
রহিল। ঝর্ণার মা ও মামার কথাবার্তায় কিশোর তখন 
বৃঝিল, ইনার] রাজেশ্বরীর নিকট হইতে মূকল সংবাদই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। 

যখন সকলে বিদায় লইয়া! গাড়ীতে উঠিতেছেন তখন 
খোজ পড়িল, ঝর্ণ। কই ? ডাকাডাকিতে বিনয়ের ঘব হইতে 
সে নাহিব হইল্লা আসিয়া যখন গাড়ীতে উঠিতেছে তখন 
কিশোর তাহাব পড়িবাব ঘবেব জানালাব অন্তরাল হইতে 
তাহার মুখে পানে চাহিয়া দেখিল, সে মুখ যেন বিস্ময়ে 
হতবাক! যেন কেমন বিবর্ণ ওজ্জপা-হীন ! সে বুঝিল, 
এইবার ঝর্ণাও তাহার ইতিহাস সমস্ত শুনিয়াছে ! যাইবার 


ভারতী 


[ আম্গিন, ১৩২৯ 


শময়ও যে বর্ণ! তাহাকে একবার খুঁজিপ না, ইহাতে 
কিশোরের মনে হঈল যে পিতা-মাতার ন্নেহ-পালিত সে, 
তাহার এ ব্যাপারে স্বণা আসাই ত স্বাভাবিক। সকলের 
বিদায়ের পর রাজেশ্বরীও ক্লান্তভাবে শয্যায় শুইয়৷ রহিলেন, 
কাহাকেও তঞ্নি নিকটে আহ্বান করিতে তাহার ভাল 
লাগিল ন।। বিনয়ও নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, 
আর কিশোরও নিঃশবে কিছুক্ষণ শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে অর্থশীনভাবে 
পথের পানে চাহিয়া দাড়ায় থাকিয়া মাষ্ঠাবেব আহ্বানে 
শেষে বই লইয়৷ বমিল। 
( ক্রমশঃ 
শ্রীনিরপম৷ দেবী। 





নারীর কথা 


কিছুদিন আগে ন্ণরী-কর্মম-মন্দিব হতে কয়েকটী মহিলা 
এসে কংগ্রেসের মেম্বর হবাব অনুরোধ কবায় আমি তাদের 
সে 'মন্থুবোধ রাখ তে পারিনি । আমাদের মতন অন্ধকাবেব 
জীব চেতনা-হীন-ভাবে জীবন কাটিয়ে কোন দায়িত্ব না 


বুঝে শুধু চার আনা পয়গাথ জোবে গেম্বব ভবে, আর 


ভোটেব অধিক্কায়ের গর্কেঘ ফুলে উঠবে, এহেন সোখীন 
সম্মানের চেয়ে অসম্মান শত গুণে ভালো। কাবণ দায়িত্ব 
না বুঝে যে অধিকাব-লাভ, তাতে কবে সত্যকেই একান্ত 
ভাবে চাপা দেওয়া হয়। সমাজেব ভূমিতলে যাদের চলনকে 
চিরকালের জন্ট ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে, পাছটাকে .আচ্ছ। 
করে বেঁধে দিয়ে, হঠাৎ একদিন রাষ্ট্রীয় আকাশে তাদের ডানা 
মেঙ্গতেঠগলার মানে তাদের নিয়ে নতুন একটা সং সাজানো ! 
বর্তমান কংগ্রেসেব মূল কর্ম প্রণালী হচ্চে অসহযোগ-মন্ত্র বা 
বর্জন নীতির প্রচার। তাতে আমার প্রাণ একেবাবেই 
সাড়া দেয় না। তার কারণ এই বর্জন-নীতিরঈ শতাবাী- 
রগ কষ্টার চাপে ভারতের সকল প্রদেশের নাহলেও, 
'ব্লাদেশের নারীর প্রাণ এতই মুমুষু' হয়ে পড়েছে যে সে 
আঙ্গ বেদনা-বোধেরও .বাইরে গিয়ে ফীড়িয়েছে। 
কর্তাজাতির এতকালকার অবজ্ঞা-ভরা অসহযোগের ফলে 


এদেশের মাতৃজাতির মন দুর্বলত। নিশ্চে্টতা ও সংকীর্ণতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে হয়ে তার মনন-শক্তিকে যে ধ্বংসেরি পথে 
অগ্রসর করে দিচ্ছে দিন দিন, তা আজ আর কারো 
অস্বাকাব করবার জে! নেই। 

অদ্ধেক মানুষকে বাদ য়ে বাকী অদ্ধেক শত-চেইা 
কবেও যে জাতির জীবন-গঠনে সকলকাম হতে পাবছেন 
ন|, তার কারণ সেই অর্ধেকের রক্তের ভিতব মাতাব. মনের 
অজ্ঞতা অক্ষমত। ও সংকার্ণতাবই প্রাতাক্রয়। চল্ছে বলে 
একাদকে সে যতটা এগিয়ে পড়ে আর-একদ্িকে তাকে 
ততটাই পিছিয়ে পড়তে হয়, নিজের অনিচ্ছা-সত্বেও। 
আজ যে বাঙালার ভাব-প্রবণত। সাধনাহীন নিশ্েষ্টতায় আখ 
তার অর্ধেক জীবনের বিষ্যাঞ্জন অধিকাংশ ক্ষেত্রে বক্তৃতারি 
তর্জনে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, এ অভিযোগ তে অনেকেরি 
মুখে শুনে আস্চি। শিক্ষিত মহোদয়দের অনেকেই এই 
সাধনা-হীন প্রগল্ভ মনের ভাবকে কার্ধ্ে ফলিয়ে তোলাব 
চেষ্টা করেও যে সকলকাম হতে পারছেন না, তার কাবণ 
বাঙালীর পোষাকী শিক্ষার সঙ্গে আটপৌরে জীবন-যাত্রা 
আর তার অন্তঃপুরের অবরোধের সঙ্গে বাইরের বৈঠকখানাব 
একেবারেই অমিল। ঘরের অর্ধেক জীবন যেখানে যোড়শ 


৪৬শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা ] 


|ধতাবীব অনুধ্যম্পশ্ত আবরণ-তলে নিশ্চেষ্ট নীরব, সেখানে 
শাইরেকার বাকী অর্ধেক যদি বিংশ শতাব্দীর আলোকোজ্জল 
. মাকাশ-পানে ডানা মেলে ক্রমাগতই উধাও উড়তে চায় 
[আহলে তার সেই অসঙ্গত চেষ্টার ষ! কিছু প্রয়াস তা কেবল 
। শাথা-বটুপটানিতেই শেষ" হুবে। যে ,কালে বাংলার 
| অস্তঃপুরের সঙ্গে বহিরঙ্গনের মিল ছিল, তখনকার বাঙালা 
(ধমাজ কালোপযোগী ধশ্মকর্ম্ম শিল্পকলায় কতকটা পরী্বয্য- 
'শালীই ছিল। তখনকার দিনের সাদা-সিধে বাঙালী 
জীবনের প্রধান আদর্শ ছিল সামাজিকতা । 'এই 
সামাজিকতা বাঙালা গৃহের পুজা-পার্বাণ ক্রিয়া-কর্মনকে 
মাশ্রয় কোরে বেশ সহজভাবে যে ফুটে উঠতে পেবেছিল 
গার কাবণ সে যুগের মেয়ে-পুরুষ দ্ুজনারি সহজ মনেব 
'হযোগেবি উপর ছিল তার ভিত্তি। 

সেকালের মহিলার! ছিলেন পাকা গৃহিণী”_-এই কথা 
অনেকেরই কাছে শুনি। কিন্তু এই মন্তব্য ধারা মুখের 
কথায় ও কাগজের লেখায় অবাধে প্রকাশ করে আধুনিক 
কালেব শিক্ষিতা নারাকে অপটু ও অক্ষম বলে ঘোষণা 
করতে ব্যন্ত, তারা একটাবাঁরও ভেবে দেখেন না যে 
সেকালের কর্তা ব্যক্তিরাও পাকা গৃহস্থ ছাড়া আর কিছুই 
ছিলেন না। অর্থাৎ তাদের মন গৃহেরি যা কিছু ধর্ম কন্মন 
আচার-অনুষ্ঠান তারি গশ্তীতেই আবদ্ধ ছিল। আর 
মেই কারণেই সে কালের নাবীরাও তাদেরি ষোল আন! 
সচধার্ম্ণী, সহকর্মিণী হবার স্থযোগ পেয়ে পাকা গৃহিণী 
মাত্র হওয়াকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে ধরে নিতেন। 

কিন্তু সেকালের কর্তা আর একালের বাবুতে তফাৎ 
এতট। বেশী যে তা বালকের চোখেও ধর। পড়ে। 
তার পর সেকালের তার্দের আর একালের এদের গৃহও 
যে একই বস্ত নয় তার প্রমাণ তে! একালের বাড়ী 
তৈরীর পদ্ধতিতে চণ্তীমণ্ডপকে শ্রেফ বরখাস্ত করে গাড়া 
বাখন্দার চলন, ফরাস তাকিয়ার পরিবর্তে সাহেবী আপিসের 
কায়দায় টেবিল চেয়ার প্রভৃতিতে বৈঠকখানা সাজানো 
থেকে সরু করে পানদানী ও আল্বোলার জায়গায় চায়ের 
কাপ আর চুরুটের টিনের আমদানীতেই পাওয়! যায়। 
স রাম নেই, সে অযোধ্যা ও মেই--খালি সীতাকেই সেই 

















নারীর কথা 


ড ১৫. 


সীতাই থাকৃতে হবে, আর টিকি-ছাটা টেরিকাটা জ..- 
কোটে ভূষিত-তমু নব্য রাম কর্তৃক নগদ চাব হাজার পণের 
সঙ্গে তত্রীরূপে নির্বাচন-_-থেকে সুরু করে নজ স্বার্থ বা, 
পরের কথার খাতিরে বিনাাবচারে ঘর থেকে নির্বাসন- 
লীলার যা-কিছু পরাক্রম সবই মুখ বুজে" অনুমোদন করেই 
চল্‌তে হবে, এই হলো! যে দেশেব ব্যবস্থা, সে দেশের নাবীর 
প্রতি দেশের কাজে যোগ দেওয়ার আহ্বানের মত উৎকট 
উপহাস আর কি হতে পারে ! 

তাব পর বঙ্গনারীর শক্ষাব কথা । আধুনিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের প্রা সকলেই স্ত্রী-শিক্ষাকে যুখে মুখে স্বীকার 
কর্লেও বাস্তবিক পক্ষে কি সকলেই তারা মেয়েদের নিজ 
প্রয়োজনের অনুরূপ স্বাধান শিক্ষার অনুমোদন করেন? 
আজে! এ দেশেধ ন্না-শিক্ষাব পক্ষপাতী বেশাব ভাগ 
লোৌকেবই মত --ঘব গৃহস্থালীব দৈনিক খরচে [শসাণ-পত্র 
র।খবাব ক্ষমা লাভ করা ও চলন-সই 'চঠিপত্রখান! 
লিখতে পারাই মেয়েদেখ বি্যাপ্মভের পক্ষে যথেষ্ট। 
এদলেব মতে অল্প বিভা অপরের পক্ষে ভয়ঙ্কবী তলেও 
অররোধবাসিনীদের বেলায় তাই-ই হচ্চে শুভঙ্গরা। আর 
এক দলেব অল্প সংখ্যক লোক আছেন, ধারা হঙ্গত 
নিগ্জেরাও খুব সৌখীন শিক্ষিত বলেই সহ্ধর্মিণীদেরও 
কেতাব-পাঠের জোরে খন।, লালাবতী খেতাব লাভটাকে 
বেশ পছন্দই কবেন, কিন্তু নাবীদের রা্থীয় কি সামাজিক 
কোন একটা অধিকারের কথ! তাদের কাছে তুল্তে 
গেলেই দেখ! যায়ঃ তার আগে থেকেই কান ঢেকে বসে 
আছেন । অতএব স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে, এই দ্ুই দলের 
লোকই নারাকে দেখতে চান শুধু আপন আপন রুচির 
ছাচে ঢালাই কর! গৃহিণী-মুর্তিতেই, বিচিত্র জাবলেধ শান" 
পথের সঙ্গনারপে নয়। তাই তে শত সভাসমতির 
পরও তথাকথিত স্ত্রা-শিক্ষা আজ পর্যন্ত ভয়ে রয়েছে, 
সমাজের আর পাঁচ রকমের বিলাস-কলারপ একটা & সুজ 
মাত্র, মেয়েদের নিজের জীবনকে পূর্ণতার ণক্ষে শাম 
নেবার ব৷ "তাদের স্বাধীনভাগে জীবকা অর্জন নি 
উপায় এবং অবলম্বন-শ্বরূপ সে নয়! ++ - রর 
অতএব কি শিক্ষার ক্ষেত্রে কি ধর্মেকশে্ঠ সর্বত্রই 
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যখন দেখা ধায়, এ দেশের নারা শুধু সমান্জের হাজারো 
'প্রয়োজন-সাধনের যন্ত্র মাত্র, দেশের চিন্তার উৎসের সঙ্গে 
।তাব প্রাণের উৎসকে মিলিত হবার সুযোগ কোথাও 
দেওয়৷ হয় নেই, হচ্চেও না|, সে অবস্থায় যদি আর একটা 
নতুন ফরমাসের চাপ দেশের কল্যাণ ও অর্থনীতির 
দোহাই দিয়ে তার ঘাড়ে তুলে দেবার ব্যগ্র আগ্রহের মুখে 
দেশ-সেবকের কোন সাড়াই তার তরফ থেকে না! 


৯ সস সিসি সা পাস ্্র্স 





প্রান, তাতে আশ্চর্য; হবার কিছুই নেই। তাই তাদে 
প্রতি আমাদের নিবেদন--ঘরের ভিতরে এতকাল ধর 
যে অসহযোগ চলে চলে জাতির চলবার গতিকে দোটানা 
মাঝথানে অনড় করে রেখেছে তাকে আগে বিশেষ কা 
না ভেঙ্গে পরের সঙ্গে নতুন.করে অসহযোগ করবার ম 
ষত আগ্রহ-ভরেই জপতে থাকুন না-_সিদ্ধি-লাভ তাতে ; 
হওয়াই সম্ভব । 

শ্রীসোনামাথ। দেবী । 


চলতি কথা 


নালী-ভনঙ্মস্ত্যা কিছুদিন থেকে কয়েকটি মহিলা! 
আমাদের দেশের নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচন। 
স্বর করেছেন। প্রায় প্রত্যেক মাসিকে, সাপ্তাহিকে, 
দৈনিকেই কোনো না কোনো নারীর এই বিষয়ে প্রবন্ধ 
দেখতে পাওয়। যায় ।« এই সময় এই প্রসঙ্গ নিয়ে একটু 
আলোচন। করবার চেষ্টা বোধ হয় অবান্তর হবে না । 

অনেকেই বলেন, এবং সেট বোধহয় নিছক মিথ্যাও 
নয় যে, এই লেখিকাদের মধ্যে অধিকাংশের লেখাতেই যুক্তি 
এবং চিন্তাশীলতার বিশেষ অভাব দেখতে পাওয়া! যায়। 
ব্যথা এমন একটা [জনিষ যা চিস্তাশীল ও চিন্তাহীন ছুই 
ব্ক্তিকেই সমানভাবে কাতর করে, অবশ্তা ছু-জনের 
ক'ত রানিট। থে একই রকমের হবে তা ঠিক কোরে বলা 
যায় না$ বিশেষ এই ব্যথা যখন দারুণ হয়ে ওঠে তখন 
যুক্তি অথবা! চিস্তাশীলতার পরিচয় ন| দিয়ে শুধু চাৎকার 
করাই প্রাণীর স্বাভাবিক ধর্্ম। তাই শুধু চীৎকারের 
পরি দিয়েই তাদের বেদনাট! অনুভব করাই সঙ্গত। 


৯ভদের দেশের নারীকে দেবী বল! হয়েছে। নারী 


সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যে অনেক সম্মানসূচক পদও আছে। 
পর্ন মাংক্ত চোরের লক্ষণ কথাটার এমন সার্থকতা আর 
"১ ধণষ্টাব ক্ষেত্রে এমনভাবে ফুটে উঠেছে কিন। জানিনা । 
নারীকে জাতিগত হিসাবে খাম্ক। আমি দেবী বলতে রাজী 
৪৯, 'দানবী বলতেও নই। নারী দেবী ঠিক ততথানি, পুরুষ 
ষতখানি দেব। পুরুষ যদি সত্যই দানব ও নারী দেবা হতেন 


তা হোলে অমৃতভাগুটি নারীর কবলেই থাকতো, আর নার 
ওপরে অত্যাচার করা তো দূরের কথা, পুরুষ তাদের দাসা। 
দাস হয়ে থাকতে বাধ্য হতো । 

আমাদের সমাজ নারীকে অনেক বিষয়েই তাদের জন্মগ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন। অনেকে বলেন ৫ 
আমাদের নারীর! এক সময় পুরুষের মতই সমস্ত অধিক 
ভোগ করতেন; কিন্তু দেশের রাজনৈতিক ও সামা 
অবস্থার বিপর্য্যয়ে নারীদের জন্য এই ব্যবস্থা করতে হয়েছ 

নারীকে ঈশ্বর পুরুষের চেয়ে ছূর্বল করেই পৃথিবী 
পাঠিয়েছেন। সেজন্ত পুরুষই নারাকে যুগে যুগে বাছি! 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করে আসছে, এট! পুরুষের না; 
প্রতি দয়ার জন্য নয়--সবল ছুর্বলকে বিশেষ করে পু 
নারীকে রক্ষা করতে ধর্মত বাধ্য এ কথান্ন বো 
মতভেদ নেই। কিন্তু আমাদের দেশে বাহিরের আত্র 
যতবার ও ফেমনভাবে আমাদের নারীকে বধণ কে 
তেমনটি আর কোনে দেশেই হয় নি। নারীকে পুরুষ 
বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে ন! পারে-়ে 
পুরুষেরই প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হওয়া! উচিত, নারীর ; 
কিন্তু আমাদের সমাঁজকর্তারা পুরুষের অধিকারের" পথ 
দিকেই প্রশস্ত করে রেখে নারীকে সিন্দুরধোর মধ্যে 
করে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছেন। 

সে ধাই হোক, এখন এদেশের অনেক নারীই দে 
পুরুষদের এই" কারচুপী ধরে ফেলেছেন, এবং তারা তা 


৪৬শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


ম্মগত অধিকার দাবী করছেন। কোন রকম অধিক]ুর 
বার ইচ্ছার মূলে চাই শিক্ষা । আজ ধীর! নারীর অধিকার 
ণাবী করে কাগজে আন্দোলনের তরঙ্গ তুলেছেন, অধিকার 
[াবার ইচ্ছা! হওয়ার জন্য যতটুকু শিক্ষার দরকার তা যে 
ঠাদের হয়েছে এটুকু শ্বীকারি “করতেই হবে। কিন্তু একটা 
চথা ভুলে গ্নেলে কিছুতেই চলবে না। সেটা হচ্ছে__ 
সধিকার. চাইলেই পাওয়া যায় না, অধিকার কেউ দিতে 
শারে না বা অধিকার পাবার ইচ্ছ৷ হলেই অধিকার পাওয়। 
বায় না। রাষ্ট্রীর অধিকার, সামাজিক অধিকার যে কোনে 
মধিকারই হোক না কেন, ত| পাবার জন্য চেষ্টা করতে হবে 
_বিপুল চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা করার ব্যাপারে 
কন্ত আমাদের দেশের পুরুষ ও নারী উদ্তয়েই সমান। অর্থাৎ 
কর্মক্ষেত্রে নামতে আমর! কেউ চাই না; এটি আমাদের 
্লাতীয় জীবনের প্রধান অভাব। 

আজ যে সব নারী অনুভব করছেন যে, আমাদের সমাঞ্জ 
এতদিন তাদের চোখের সামনে একটা মিথা। মায়ার জাল 
বুনে জন্মগত অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করে রেখেছে, 
এই মায়াজাল ছিন্ন করবারঞ্জন্ তার! কাজে নামুন। তা 
না! হলে কথায় খালি কথাই বাড়তে থাকবে। নারীর 
অধিকার পাওয়! চাই-ই এটা যদ্দি তাঁরা উপলব্ধি করে 
থাকেন তা হলে তো তর্কের আর কোনে! স্থানই 
নেই। 

হে্রচ্শু- সম্প্রতি বাংল! দেশের দু-একটি জেলে 
জনকয়েক অসহযোগীকে বেস্ত্রাধাত করা হয়েছে। সেদিন 
এখানকার ব্যবস্থাপক সভার জনকয়েক সভ্য এই ব্যবস্থার 
তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। তাদের প্রতিবাদের উত্তরে 
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ভাব? 


৮েখাতদাখ জোন আ্পপ্গানা সাধারণ কয়ে ৭ গড় এর 


কার সয় এই ০০ সাদ শাপাত ল 


শি স্শী ০ ৯ জু পা 
১০পস্লাল আহন ওত ইত সি 


বা 
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নিয়মকান্থন এবং শৃঙ্খলা ধায় রাবার জন্ত তাদের 
পশ্চাদ্দেশে বেত্রাধাত কর। হয়। ৩ 
সরকার পক্ষ হয়ত ভেবে আশ্চর্য্য হন খে ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্যর! তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এসে এ সব 
আবার কি কথা বলতে স্থুরু করেছেন ! * এ সব অত্যাচার্সো 
জন্য যে তাদের কখনও জবাবদিহি করতে হবে, সেট। বোধ 
হয় তার ভাবতেও পারেন না, কারণ অত্যাচারের আগেই 
যদি জবাবদিহির ভাবন! ভাবতে হতো, তা হলে অত্যাচার 
গুলে! তো একটু মিঠে রকমের হুতোই এবং তার জবাব- 
গুলোও একেবারে কচি ছেলের বুলির মতন হতে। না। 
যাদের পশ্চাতে বেত্রাধাত করা হয়েছে, তারা কার।? 
ধার! বর্তমান গবমেণ্টর আইনকে অমান্য কবে এবং এই 
গবর্ণমেণ্টের আদালতে সুবিচার হয় না এই বিশ্বাসে নিজের 
পক্ষ সমর্থন না করে কারাদণ্ড বরণ করেছে, তার। জেলে 
গিয়ে জেলের সাধারণ নিয়ম-কানুন মেনে চলবে এ বিশ্বাস 
গবর্ণমেণ্টের আমলাদের যে কিন্্কারে হলে! তা বুঝতে 
পারা যায় না। জেলের অন্ঠান্ত সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে 
এদের রাখলে অন্য কয়েদীর! বিগড়ে যাবে, এ আশঙ্কা তে! 
এমনিতেই আছে। প্রথম থেকেই এদের আলাদ। জায়গায় 
রাখা উচিত ছিল। তা হলে আইন অমান্ঠ করার জন 
কারাদণ্ড এবং তারপরে বেত্রদণ্-_এই ছুই দণ্ডের একটা 
দণ্ড থেকে তারা অব্যাহতি পেত। বেত্রদণ্ড ইংলগু, 
সাইবেরিয়া ভুপুল্যা্ড অথবা পৃথিবীর অন্ত যে কোনে! 
দেশেই প্রচলিত থাক না কেন, এ দণ্ড পাপবিক ও 
বর্বরোচিত সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহই নাই। সরকার 
তরফের এই সদস্তটি বলেছেন যে, ইংলগ্ডের [১4110 50001 
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গাধা গেল কিনা, সে কর্থা স্পষ্টভাবে জান্ত্তে পার! 
খনি । হদি ফোন! দন্দী, বেজ্রাধাত সহ্য কোরেও কোনে 
বিশেষ নিয়ধকে অগ্রাহ্য করতে থাকে ত৷ হলে তার জন 


জেল-কর্তৃপক্ষ কি সাজার বাবস্থা করে থাকেন. সেটা. 


গান্তে।. পারলে ভবিধাতে আলোচনা করবাঁর একটু 
টড হতে! । . 

৫ শাঞ্জান্নে লিকার ৮ খু্ছ-.পাঞজাবে 
আকাগি শিগেরা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নিরুপদ্রব যুদ্ধ ভুরু 
করেছে। এরকম যুদ্ধ পৃথিবীব ইতিহাসে আজ পর্য্যস্ত দেখা 


যানি । শিখেরা গুরু-কা-বাগেব সংলগ্ বাগানকে 
মোহস্তের্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মান্তে চায় না, 
শিখদের সমাজ অর্থাৎ শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধ 


কমিটিও গুরু-কা-বাগের মোহস্তের এই অধিকার অন্দীকার 
ফরেছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই মোহস্তের পক্ষে থাকায় 
তায় গুরু-ক1-বাগের কর্তৃত্ব অধিকার করতে পাচ্ছেন না৷ 
প্রতাঙ্হ একশ' করে প্খি অমৃতসরের মন্দিরে নিরুপদ্রব 
মন্ত্রে দীর্গিত হোয়ে কূপাণ ঝুলিয়ে গুরু-ক1"বাগের দ্রিকে 
'অগ্রসন্জ হচ্ছে__কিস্ত পথেই পুলিশ তাদের ওপর লাঠি 
চা্ধাচ্ছে। যাদের গ্রেপ্তার করা না হচ্ছে তাদের চলৎশক্তি 
বওক্ষণ থাকছে তারা অগ্রসর হচ্ছে। আহত অপারগ 


হয়ে পড়বার পর গুরুত্ার প্রবন্ধক কমিটির গাড়ী এসে 


তাদের তুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের শাসপাতালে * চিকিৎস! 
করছে।, আছতদেক্-ঈগী্ষ কোনো কোনো সংবাদ পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে। এই সম্পর্কে শিরোমণি গুরুত্বার 
প্রবন্ধক কমিটি এক বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন।. তাতে 
প্রকাশ যে, আহতদের প্রতি শিক্ষিত কুকুর ঝেুেয়ে 
দ্ও্ উয়েছে । তা ছাড়। নানা রকম দর 
অতাচীযপ্রথও শোনা যাচ্ছে। 

.. গণ, অবস্ত বলেছেন যে, তেমন কিছু অত্যাচার 
লেখ, গন! হচ্ছে না। অবশ্ত গবর্ণমেণ্ট দেশবাসীর 
টিজান দ। ঠার। বোধ হয় বেশ ভালে! করেই 
বা জ, দেশবানী তাঁদের কথায় বিশ্বাস করেন না 


গেবাণীয় প্রতিও যে তাদের বিশ্বাস নেই তাও 
তাদের 'মধু্রক ব্যাপারেই প্রকাশ হয়ে পড়ে। গুকু-কা-বাগ 
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যাত্রীদের প্রতি যে অত্যাচার হচ্ছে, শুনতে : পাঁওয়! বাচ্ছে 
যে তার বায়স্কোপ ছবি নেওয়া হয়েছে। এই হবি দেখাতে 
গবমেন্ট যেন বাধ! না দেন, কারণ তারা! যে অত্যাচার 
করেননি, তা এই ছবি দেখালেই প্রমাণ হয়ে যাবে। 
এবং প্রত্যহ যাতে সেখানে" ছবি তোলার ব্যবস্থা হন 
গবমেণ্টের সে রকম বন্দোবস্ত করাও -শাদের দিক 
থেকে বাঞ্চনীয় । 

গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি এই সম্পর্কে এক ইন্তাহার. জারি 
কবে জানিয্েছেন যে, গুরু-কা-বাগ যাত্রীদের পথের মাঝে 
আর আটকানো হবে না। তবে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ওপর কোনে! রকম অত্যাচার না হয় সেদিকে তারা বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি রাণবেন। গুরু-কা-বাগে মিলিটারী এবং 
উটের গাড়া করে মিপিটারী সরঞ্জামও নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে । 

মন্দব কণনে| কারো ব্যক্তিগণ্ত সম্পত্তি হোতে পারে 
না। সমাঞ্জ যাকে মোহস্ত বলে স্বীকার কর্বে সেই 
বন্দরের স্বত্ব ভোগ করবে এবং সমাজ যাঁকে অস্বীকার 
করবে দে আর মোহস্ত থাকবেনা | গুরু-কা-বাগের মোহস্ত 
কে হবে না হবে তার বিচার শিরোমণি গুর্বার প্রবন্ধক 
কমিটি যতটা করতে পারবেন ততটা অধিকার কি 
গবর্ণমেন্টের আছে? অশ্শ্র গায়ের জোরের কথা হলে 
্বতন্ত্। ্‌ 

শিখেরা ছর্বল জাতি নয় তারা কাপুরুষও নয় 
শিখদের বল এবং সাহস কতখানি, তা ব্রিটিশ গবমেন্ট 
বেশ ভালো করেই জানেন। এই শিখেরা ধর্ের 
জন্য বহুবার রস্তপাত করে মরেছে। ফ্রিস্ত আঞঙ্ তারা 
ধর্শের অন্য নিরুপদ্রব যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছে। তার! 
পুলিশের হাতে অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করে নিজেদের 
কাছে কপাণ থাকা সত্বেও কারে গায়ে হস্তক্ষেপ করে 
নি। শিখেরা আজ পর্যযস্ত সমরক্ষেত্রে অনেক বীরত্ব 
দেখিয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রে তার! যে দা্্য ও সহিষ্ণুতা 
দেখাচ্ছে জগতে তার তুলনা নাই। তারা যদি এই 
ভাবে নিরুপত্রব থাকৃতে পারে, তা হলে তাদের 
জয় অবন্তস্ভাবী ? 


